


«Dure	lo	que	dure	vuestra	estancia	en	este	pequeño	planeta,	tanto	da	lo	que
ocurra	en	ella,	 lo	más	 importante	es	sentir	—de	vez	en	cuando—	 la	suave
caricia	de	la	vida.»

Nacida	 en	 la	 Inglaterra	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	Amory	Clay	 crece	 en	 la
permanente	 ausencia	 de	 su	 padre,	 quien	 lucha	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 hasta	 que	 su	 tío	 Greville,	 carismático	 fotógrafo,	 le	 regala	 una
cámara,	sin	saber	que	ese	presente	será	el	motor	de	su	vida.	Así,	al	terminar
el	colegio	Amory	se	dirige	a	Londres	para	trabajar	como	aprendiz	de	Greville
fotografiando	a	la	alta	sociedad	para	la	revista	Beau	Monde.

En	 busca	 de	 nuevas	 emociones	 se	 desplaza	 al	 loco	 Berlín	 de	 los	 años
veinte,	 al	 Nueva	 York	 vibrante	 de	 los	 treinta,	 vive	 de	 primera	 mano	 las
protestas	de	los	camisas	negras	de	Londres	y	el	final	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	 en	 Francia,	 donde	 se	 convierte	 en	 una	 de	 las	 primeras
corresponsales	 de	 guerra.	 Su	 deseo	 de	 vivir	 al	 límite	 la	 lleva	 a	 nuevas
contiendas,	 a	 los	 brazos	 de	 distintos	 amantes	 y	 a	 la	 maternidad,	 en	 una
lucha	sin	tregua	por	conseguir	sus	sueños.

Suave	caricia	cuenta	la	historia	del	siglo	XX	a	través	de	la	cámara	y	la	voz	de
Anory	Clay.

«La	mejor	novela	de	Boyd	desde	Sin	respiro.	En	el	retrato	íntimo	de	Amory
es	 donde	 brilla	 especialmente.	 No	 es	 una	 mal	 epitafio,	 sino	 más	 bien	 un
tributo	 al	 talento	 de	 Boyd,	 afirmar	 que	 extrañamos	 a	 Amory	 como	 a	 una
amiga	cuando	nosotros,	y	ella,	llegamos	al	final	de	libro.»

MARY	HOFFMAN,	The	Independent
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A	Susan
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AMORY	CLAY	EN	1928.
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«Quelle	que	soit	la	durée	de	votre	séjour	sur	cette	petite	planète,	et	quoi	quil
vous	 advienne,	 le	 plus	 important	 cest	 que	 vous	 puissiez	 de	 temps	 en	 temps
sentir	la	caresse	exquise	de	la	vie.»

[Dure	 lo	que	dure	vuestra	estancia	en	este	pequeño	planeta,	 tanto	da	 lo	que
ocurra	en	ella,	lo	más	importante	es	sentir	de	vez	en	cuando	la	suave	caricia
de	la	vida.]

JEAN-BAPTISTE	CHARBONNEAU,
Avis	de	passage	(1957)
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Prólogo

¿Qué	 me	 atrajo,	 me	 pregunto,	 hasta	 el	 borde	 del	 jardín?	 Recuerdo	 la	 luz	 de
verano:	los	árboles,	los	arbustos,	la	hierba	verde	y	luminosa,	impregnada	del	suave	y
amable	 sol	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 ¿Fue	 la	 luz?	 Pero	 también	 se	 oyeron	 risas,
procedentes	 de	 un	 grupo	 de	 gente	 congregada	 junto	 al	 estanque.	Alguien	 debía	 de
estar	haciendo	el	tonto	y	todo	el	mundo	se	reía.	La	luz	y	las	risas,	por	tanto.

Yo	 estaba	 en	 casa,	 en	 mi	 dormitorio,	 aburrida,	 con	 la	 ventana	 completamente
abierta	para	escuchar	el	parloteo	de	los	invitados.	De	repente,	el	arpegio	de	las	risas
de	alegría	me	impulsó	a	saltar	de	 la	cama	y	dirigirme	a	 la	ventana	para	ver	a	 todas
aquellas	damas	y	caballeros,	el	entoldado	y	las	mesas	con	caballete	sobre	las	que	se
disponían	los	canapés	y	los	cuencos	con	el	ponche.	Sentía	curiosidad:	¿por	qué	todos
se	dirigían	hacia	el	estanque?	¿Cuál	era	el	origen	de	todo	ese	júbilo?	Así	que	bajé	a
toda	prisa	para	unirme	a	ellos.

Y	entonces,	cuando	había	recorrido	la	mitad	del	césped,	di	media	vuelta	y	regresé
corriendo	a	casa	para	coger	la	cámara.	¿Por	qué	lo	hice?	Creo	que	ahora,	después	de
todos	estos	años,	tengo	una	ligera	idea.	Quería	capturar	aquel	momento,	esa	amable
reunión	 en	 el	 jardín	 durante	 una	 cálida	 tarde	 de	 verano	 en	 Inglaterra;	 capturarla	 y
encerrarla	para	siempre.	De	algún	modo,	sabía	que	 tenía	 la	capacidad	de	detener	el
implacable	 avance	 del	 tiempo	 y	 conservar	 aquella	 escena,	 aquella	 fracción	 de
segundo	en	la	que	todas	aquellas	damas	y	caballeros,	ataviados	con	sus	mejores	galas,
se	 reían,	 indiferentes	 y	 despreocupados.	 Los	 captaría	 en	 un	 instante,	 para	 siempre,
gracias	a	las	propiedades	de	mi	maravillosa	máquina.	Tenía	en	mis	manos	el	poder	de
detener	el	tiempo,	o	eso	me	imaginaba.
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Libro	primero:	1908-1927

www.lectulandia.com	-	Página	9



1.	Una	chica	con	una	cámara

Ahora	que	lo	pienso,	hubo	un	error	el	día	que	nací.	Ahora	no	parece	importante,
pero	el	7	de	marzo	de	1908	—hace	mucho	tiempo,	casi	setenta	años	atrás—	mi	madre
se	enfadó	mucho.	No	obstante,	fuera	como	fuese,	yo	nací	y	mi	padre,	siguiendo	las
estrictas	órdenes	de	mi	madre,	insertó	un	anuncio	en	el	Times.	Yo	era	la	primogénita,
así	que	el	mundo	—los	 lectores	del	Times	de	Londres—	tenía	que	ser	debidamente
informado.	«El	7	de	marzo	de	1908,	Beverley	y	Wilfreda	Clay	tuvieron	un	hijo	varón,
Amory.»

¿Por	 qué	 puso	 «hijo	 varón»?	 ¿Para	 fastidiar	 a	 su	 esposa,	mi	madre?	 ¿O	 fue	 el
perverso	deseo	de	que	yo	no	 fuera	una	niña,	el	hecho	de	que	no	quisiera	 tener	una
hija?	Me	pregunto	si	fue	por	eso	que	más	tarde	intentó	matarme.	Cuando	me	encontré
ese	recorte	reseco	y	amarillento	escondido	en	un	álbum,	hacía	décadas	que	mi	padre
había	muerto.	Demasiado	tarde	para	preguntarle.	Otro	error.

Beverley	Vernon	Clay,	mi	padre,	aunque	sin	duda	vosotros	y	sus	pocos	 lectores
(casi	 todos	desaparecidos	hace	ya	mucho)	le	conocéis	como	B.	V.	Clay.	Un	escritor
de	relatos	cortos	de	principios	del	siglo	XX	—relatos	sobre	todo	de	fantasmas	y	de	lo
sobrenatural—,	 novelista	 fracasado	 y	 hombre	 de	 letras	 en	 el	 más	 amplio	 sentido.
Nacido	en	1878,	murió	en	1944.	Esto	es	 lo	que	de	él	dice	el	Oxford	Companion	 to
English	Literature	(tercera	edición):

Clay,	Beverley	Vernon
B.	V.	Clay	(1878-1944).	Escritor	de	relatos	cortos,	reunidos	en	sus	libros

La	tarea	ingrata	(1901),	Maligna	canción	de	cuna	(1905),	Placeres	culpables
(1907),	El	Club	Viernes	(1910)	y	otros.	Escribió	varias	historias	del	mundo	de
lo	 sobrenatural,	 de	 las	 cuales	 la	 más	 conocida	 es	 «La	 bendición	 de	 la
belladona».	La	dramatizó	Eric	Maude	(vid.)	en	1906	y	se	representó	durante
más	 de	 tres	 años,	 llegando	 a	 las	 mil	 representaciones	 en	 el	 West	 End
londinense	(véase	Teatro	eduardiano).

No	 es	 gran	 cosa,	 ¿verdad?	 Pocas	 palabras	 para	 resumir	 una	 vida	 complicada	 y
difícil,	pero	también	es	más	de	lo	que	nos	corresponderá	a	la	mayoría	de	nosotros	en
los	 diversos	 canales	 de	 la	 posteridad	 que	 registrarán	 nuestro	 breve	 paso	 por	 este
pequeño	 planeta.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 siempre	 estuve	 segura	 de	 que	 nunca	 se
escribiría	nada	sobre	mí,	la	hija	de	B.	V.	Clay,	pero	resultó	que	me	equivocaba…

De	 todos	 modos,	 aunque	 conservo	 recuerdos	 de	 mi	 padre	 de	 los	 años	 de	 mi
primera	infancia,	tengo	la	impresión	de	que	solo	comencé	a	conocerlo	cuando	regresó
de	la	guerra	—la	Gran	Guerra,	la	guerra	de	1914-1918—,	cuando	yo	tenía	diez	años,
y,	en	cierto	modo,	ya	había	recorrido	un	buen	trecho	a	la	hora	de	convertirme	en	la
persona	que	soy	actualmente,	con	esta	misma	personalidad.	Así	que	esa	brecha	en	el
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tiempo	que	 la	guerra	 impuso	 tuvo	su	 importancia,	pues	 todo	el	mundo	me	dijo	que
cuando	 volvió	 era	 un	 hombre	 distinto,	 irreversiblemente	 transformado	 por	 sus
experiencias.	Ojalá	 lo	 hubiera	 conocido	mejor	 antes	 de	 ese	 trauma	 y,	 en	 cualquier
caso,	 ¿quién	no	querría	viajar	 en	el	 tiempo	y	conocer	 a	 sus	padres	antes	de	que	 se
convirtieran	 en	 sus	 padres?	Antes	 de	 que	 «madre»	 y	 «padre»	 los	 transformaran	 en
figuras	 del	 mito	 doméstico,	 para	 siempre	 atrapadas	 y	 fijas	 en	 el	 ámbar	 de	 esos
apelativos	y	sus	consecuencias.

La	familia	Clay.
Mi	padre:	B.	V.	Clay.
Mi	madre:	Wilfreda	Clay	(de	soltera	Reade-Hill)	(n.	1879).
Yo:	Amory,	primogénita.	Una	niña	(n.	1908).
Hermana:	Peggy	(n.	1914).
Hermano:	Alexander,	conocido	siempre	como	Xan	(n.	1916).
La	familia	Clay.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Aquella	 noche	 regresaba	 en	 coche	 a	 Barrandale	 procedente	 de	 Oban	 —en	 el
embrujado	ocaso	de	un	verano	escocés—	cuando	vi	que	un	gato	montés	cruzaba	 la
carretera,	a	menos	de	doscientos	metros	del	puente	que	enlazaba	con	la	isla.	Paré	el
coche	 enseguida	 y	 apagué	 el	 motor,	 y	 me	 quedé	 mirando,	 a	 la	 espera.	 El	 gato	 se
detuvo	en	su	lento	avance	y	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	casi	de	manera	altiva,	como	si
le	hubiera	interrumpido.	Sin	pensar,	eché	mano	a	la	cámara	—mi	vieja	Leica—	y	me
la	llevé	a	los	ojos.	Pero	entonces	la	bajé.	No	hay	fotografías	más	aburridas	que	las	de
animales	(comentarlo).	Me	quedé	observando	cómo	aquel	gato	pinto	—del	tamaño	de
un	 cocker	 spaniel—	 terminaba	 su	 pedante	 travesía	 por	 la	 carretera	 y	 enseguida	 se
perdía	 en	 la	 nueva	 plantación	 de	 coníferas.	 Puse	 en	marcha	 el	motor	 y	 volví	 a	mi
granja,	extrañamente	eufórica.

Yo	lo	llamo	«la	granja»,	pero	su	denominación	postal	es	Druim	Rigg	Road,	6,	isla
de	Barrandale.	Dónde	están	los	números	del	1	al	5	es	algo	que	ignoro	por	completo,
porque	 la	 cabaña	 se	 alza	 solitaria	 en	 su	 pequeña	 bahía,	 y	 la	 carretera,	Druim	Rigg
Road,	termina	allí.	Es	una	casa	sólida	del	siglo	XIX,	de	dos	plantas,	muros	gruesos	y
habitaciones	 pequeñas,	 con	 dos	 chimeneas	 y	 dos	 edificios	 anexos	 de	 poca	 altura	 y
una	 planta	 adosados	 a	 cada	 lado.	 Supuse	 que	 alguien	 había	 cultivado	 la	 tierra	 cien
años	atrás,	pero	de	 todo	eso	no	quedaba	ni	 rastro.	La	cubrían	 tejas	musgosas	y	 los
muros	 estaban	 revestidos	 de	 cemento,	 envejecidos	 hasta	 adquirir	 un	 bilioso	 y
desagradable	gris	verdoso	que	ya	había	pintado	de	blanco	al	mudarme.
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LA	GRANJA	DE	LA	ISLA	DE	BARRANDALE,	ANTES	DE	LAS	REFORMAS	Y	DE	PINTARLA,	C.	1960.

La	parte	delantera	daba	a	una	pequeña	calle	sin	nombre,	y	si	volvías	la	cabeza	a	la
izquierda,	al	oeste,	podías	ver	 la	punta	meridional	de	Mull	y,	más	allá,	 la	extensión
gris,	azotada	por	el	viento,	del	inmenso	océano	Atlántico.

Entré	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 Flam,	 mi	 perro,	 un	 labrador	 negro,	 emitió	 su
glótico	 y	 grave	 ladrido	 de	 bienvenida.	 Guardé	 la	 compra	 y	 me	 dirigí	 hasta	 la
habitación	que	utilizaba	de	 sala	de	 estar,	 para	 comprobar	 cómo	 iba	 el	 fuego.	Tenía
una	 gran	 estufa	 acristalada	 que	 había	 instalado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea,	 donde
quemaba	ladrillos	de	turba.	La	llama	era	tan	escasa	que	arrojé	unos	ladrillos	más.	Me
gustaba	 la	 idea	 de	 quemar	 turba	 en	 lugar	 de	 carbón,	 como	 si	 consumiera	 antiguos
paisajes,	 eones	 completos	 de	 tiempo,	 geografías	 enteras,	 que	 se	 transformaban	 en
ceniza	mientras	me	calentaban	la	casa	y	el	agua.

Todavía	 era	 de	 día	 cuando	 llamé	 a	 Flam	 y	 nos	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la
bahía.	Me	quedé	en	la	pequeña	playa	en	media	luna,	mientras	Flam	merodeaba	entre
los	pecios	que	trae	la	marea	y	las	pozas	que	forma,	y	observé	cómo	el	día	se	convertía
en	 noche,	 contemplando	 las	maravillosas	 transformaciones	 tonales	 del	 ocaso	 en	 su
cambio	de	luces:	cómo	el	naranja-sangre	pasaba	imperceptiblemente	a	un	azul	hielo
sobre	el	filo	de	cuchilla	del	horizonte,	mientras	escuchaba	la	interminable	invitación
al	silencio	del	océano:	shh,	shh,	shh.

*	*	*

Cuando	 nací	 —en	 la	 Inglaterra	 eduardiana—,	 «Beverley»	 era	 completamente
aceptable	como	nombre	de	chico	(al	igual	que	Evelyn,	Hilary,	Vivian),	y	me	pregunto
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si	fue	por	eso	por	lo	que	mi	padre	eligió	para	mí	un	nombre	andrógino:	Amory.	Creo
que	los	nombres	son	importantes,	y	que	no	habría	que	escogerlos	a	la	buena	de	Dios.
El	nombre	se	convierte	en	tu	etiqueta,	tu	clasificación;	es	como	te	refieres	a	ti	misma.
¿Qué	podría	ser	más	importante?	Solo	he	conocido	a	otro	Amory	en	toda	mi	vida,	y
era	un	hombre:	un	hombre	aburrido,	por	cierto,	y	su	interesante	nombre	tampoco	lo
hacía	más	animado.

Cuando	nació	mi	hermana,	mi	padre	ya	estaba	en	la	guerra,	y	mi	madre	consultó
con	su	hermano,	mi	tío	Greville,	qué	nombre	ponerle	al	recién	nacido.	Entre	ambos	se
decidieron	 por	 algo	 «familiar	 y	 sólido»,	 o	 eso	 dice	 la	 tradición	 familiar,	 y	 de	 este
modo	la	segunda	hija	de	los	Clay	se	llamó	«Peggy»;	no	Margaret,	sino	directamente
un	 simple	 diminutivo.	 Quizá	 fue	 así	 como	 mi	 madre	 decidió	 contrarrestar	 el
andrógino	 nombre	 de	 «Amory»	 que	 me	 habían	 puesto	 a	 mí,	 y	 que	 ella	 no	 había
elegido.	Peggy	llegó	así	al	mundo;	Peggy,	sólida	y	familiar.	Creo	que	no	ha	existido
nadie	 con	 un	 nombre	 tan	 equivocado.	Cuando	mi	 padre	 regresó	 a	 casa	 de	 permiso
para	conocer	a	su	hija	de	seis	meses,	el	nombre	quedó	completamente	consolidado,	y
todos	nosotros	 la	conocimos	como	«Peg»,	«Peggoty»	o	«Peggsy»,	y	ya	no	se	pudo
hacer	 nada.	 A	 mi	 padre	 nunca	 le	 gustó	 de	 verdad	 ese	 nombre,	 Peggy,	 y	 como
resultado	nunca	quiso	del	todo	a	Peggy,	creo,	como	si	fuera	una	especie	de	huérfana
que	hubiéramos	recogido.	Ya	veis	lo	que	quiero	decir	acerca	de	la	importancia	de	los
nombres.	 ¿Quizá	 Peggy	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 un	 nombre
equivocado	 porque	 a	 su	 padre	 no	 le	 gustaba	 especialmente,	 como	 tampoco	 a	 ella?
¿Fue	otro	error?	¿Fue	por	eso	por	lo	que	posteriormente	se	lo	cambió?

En	cuanto	a	Alexander,	«Xan»,	fue	una	solución	de	mutuo	acuerdo.	El	padre	de
mi	madre,	un	juez	comarcal	que	murió	antes	de	que	yo	naciera,	se	llamaba	Alexander.
Fue	mi	padre	quien	al	 instante	 lo	abrevió	a	Xan,	y	así	se	quedó.	Y	esos	éramos	los
hijos	de	los	Clay:	Amory,	Peggy	y	Xan.

Lo	 primero	 que	 recuerdo	 de	 mi	 padre	 es	 verle	 cabeza	 abajo	 en	 el	 jardín	 de
Beckburrow,	nuestra	casa,	cercana	a	Claverleigh,	en	East	Sussex.	Era	algo	que	podía
hacer	sin	ningún	esfuerzo,	un	truco	que	había	aprendido	de	joven.	No	había	más	que
darle	un	cuadrado	de	césped,	y	con	toda	facilidad	se	colocaba	sobre	las	manos	y	daba
unos	pasos.	No	obstante,	después	de	que	lo	hirieran	en	la	guerra,	lo	fue	haciendo	cada
vez	menos,	por	mucho	que	le	imploráramos.	Decía	que	le	provocaba	dolor	de	cabeza
y	se	le	desenfocaba	la	vista.	De	todos	modos,	cuando	éramos	pequeños	no	hacía	falta
que	 insistiéramos.	 Le	 encantaba	 ponerse	 cabeza	 abajo,	 según	 él,	 porque	 reajustaba
sus	sentidos	y	su	perspectiva.	Hacía	el	pino	y	decía:	«Chicas,	os	veo	colgadas	de	los
pies	 como	 si	 fuerais	 murciélagos,	 y	 lo	 siento	 mucho	 por	 vosotras,	 ya	 lo	 creo,	 en
vuestro	mundo	al	revés	con	la	tierra	encima	y	el	cielo	abajo.	Pobrecitas».	¡No,	no,	le
gritábamos	nosotras,	eres	tú	quien	está	cabeza	abajo,	papá,	no	nosotras!

Recuerdo	verle	llegar	de	permiso,	vestido	de	uniforme,	después	del	nacimiento	de
Xan.	Este	ya	tenía	tres	o	cuatro	meses,	de	manera	que	debía	de	ser	hacia	finales	de
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1916.	Xan	nació	el	1	de	julio	de	1916,	el	primer	día	de	la	batalla	del	Somme.	Es	la
única	 vez	 que	 recuerdo	 haber	 visto	 a	mi	 padre	 de	 uniforme	—capitán	 B.	V.	 Clay,
Orden	por	Servicios	Distinguidos—,	la	única	ocasión	en	que	lo	vi	como	un	soldado.
Supongo	 que	 debí	 verlo	 uniformado	 otras	 veces,	 pero	 recuerdo	 ese	 permiso	 en
concreto	 probablemente	 porque	 acababa	 de	 nacer	 Xan,	 y	 mi	 padre	 lo	 sostenía	 en
brazos	con	una	expresión	extraña	e	inmutable	en	la	cara.

Al	parecer,	había	dejado	instrucciones	precisas	acerca	del	nombre	que	quería	para
su	 tercer	 hijo:	 Alexander	 si	 era	 un	 varón;	Marjorie	 si	 era	 una	 niña.	 ¿Cómo	 lo	 sé?
Porque	a	veces,	cuando	me	enfadaba	con	Xan	y	quería	meterme	con	él,	 lo	 llamaba
«Marjorie»,	así	que	debía	de	ser	algo	que	todo	el	mundo	sabía.	Tengo	la	impresión	de
que	todas	las	historias	familiares,	todas	las	historias	personales,	son	tan	imprecisas	y
poco	de	fiar	como	las	historias	de	los	fenicios.	Deberíamos	anotarlo	todo,	llenar	todos
los	huecos,	si	pudiéramos.	Y	por	eso	escribo	estas	líneas,	queridos	míos.

Durante	la	guerra,	el	hombre	al	que	más	vimos,	pues	de	vez	en	cuando	vivía	con
nosotros	 en	 Beckburrow,	 era	 el	 hermano	 menor	 de	 mi	 madre,	 Greville,	 mi	 tío
Greville.	 Greville	 Reade-Hill	 había	 sido	 observador	 de	 fotorreconocimiento	 en	 el
Real	Cuerpo	Aéreo,	 y	 era	 una	 especie	 de	 leyenda	 tras	 haber	 salido	 ileso	 de	 cuatro
accidentes	de	aviación,	hasta	que	en	el	quinto	se	rompió	la	pierna	derecha	por	cinco
sitios	y	lo	declararon	no	apto	para	el	servicio.	Recuerdo	verlo	cojear	por	Beckburrow
enfundado	en	 su	uniforme.	Y	a	 continuación	 se	 transformó	en	Greville	Reade-Hill,
fotógrafo	 de	 sociedad.	 Detestaba	 que	 lo	 llamaran	 «fotógrafo	 de	 sociedad»,	 aun
cuando	esa	era,	de	manera	evidente	y	exacta,	 su	profesión.	«Soy	 fotógrafo	—decía
quejumbroso—,	de	manera	impura	y	no	tan	simple».	Greville	—nunca	lo	llamé	tío,	él
nos	lo	tenía	prohibido—	fue	quien	le	dio	un	rumbo	a	mi	vida,	sin	saberlo,	cuando	me
regaló	una	Kodak	Brownie	n.º	2	al	cumplir	yo	siete	años,	en	1915.	Esta	es	la	primera
fotografía	que	tomé.
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EN	EL	JARDÍN	DE	BECKBURROW.	PRIMAVERA	DE	1915.

Greville	Reade-Hill.	Dejad	que	 lo	 rememore	 justo	después	de	 la	guerra,	cuando
su	carrera	comenzaba	a	despegar,	titubeante	pero	sin	lugar	a	dudas	ascendente,	como
un	globo	de	hidrógeno	semilleno.	Era	alto,	de	hombros	anchos,	y	bien	parecido;	solo
una	nariz	un	poco	grande	de	más	estropeaba	su	belleza.	La	nariz	Reade-Hill,	no	 la
nariz	 Clay	 (yo	 también	 tengo	 la	 nariz	 Reade-Hill).	 Una	 nariz	 ligeramente	 grande
puede	darte	un	aspecto	más	interesante,	en	eso	Greville	y	yo	siempre	hemos	estado	de
acuerdo:	¿quién	quiere	parecer	«convencionalmente»	apuesto	o	hermoso?	Yo	no.	No,
muchas	gracias.

No	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 esa	 primera	 fotografía,	 ese	 primer	 y	 memorable
chasquido	del	obturador	que	constituyó	el	pistoletazo	de	salida	de	una	carrera	que	ya
no	abandonaría	el	resto	de	mi	vida.	Fue	una	fiesta	de	cumpleaños	—creo	que	era	el	de
mi	 madre—	 celebrada	 en	 Beckburrow	 en	 la	 primavera	 de	 1915.	 También	 creo
recordar	un	entoldado	en	el	 jardín.	Greville	me	enseñó	a	cargar	 la	película	y	cómo
funcionaba	la	cámara.	La	simplicidad	encarnada:	mirabas	por	el	cuadrado	pequeño	y
límpido	del	visor,	escogías	un	objetivo	y	apretabas	la	palanquita	que	había	a	un	lado.
Clic.	Hacías	correr	la	película	y	tirabas	otra.

Oí	 las	carcajadas	en	el	 jardín	y	corrí	a	buscar	mi	cámara.	A	continuación	crucé
correteando	el	césped	y	enfoqué	la	lente	hacia	las	señoras	tocadas	con	sombrero	y	de
largos	 vestidos	 que	 caminaban	 rumbo	 a	 las	 hayas	 que,	 en	 un	 extremo	 del	 jardín,
ocultaban	el	estanque.

Clic.	Saqué	la	foto.
Pero	 los	 recuerdos	que	guardo	de	ese	día	 tienen	más	que	ver	 con	Greville.	Del

momento	en	que	se	acuclilló	a	mi	lado	para	enseñarme	cómo	funcionaba	la	cámara,
lo	 que	 ha	 permanecido	 en	mi	mente,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 es	 el	 olor	 de	 la
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pomada	o	macasar	que	se	ponía	en	el	pelo:	un	aroma	a	natillas	y	jazmín.	Creo	que	lo
que	 utilizaba	 era	 Rowland’s	Macasar.	 Era	 muy	 quisquilloso	 con	 la	 ropa	 y	 con	 su
aspecto	personal,	 como	si	 siempre	estuviera	 exhibiéndose	de	una	manera	u	otra,	o,
ahora	que	 lo	pienso,	 como	si	 fueran	a	 fotografiarlo.	Y	quizá	era	 así:	 al	dedicarse	 a
fotografiar	a	gente	con	sus	mejores	galas,	era	muy	consciente	de	su	propio	aspecto,	a
cualquier	 hora	 del	 día.	 No	 creo	 haberle	 visto	 jamás	 despeinado	 ni	 con	 la	 ropa
desarreglada,	excepto	en	una	ocasión…	Pero	ya	llegaremos	a	eso	a	su	debido	tiempo.

Beckburrow,	 East	 Sussex,	 nuestra	 casa.	 De	 hecho,	 yo	 nací	 en	 Londres,	 en
Hampstead	 Village,	 donde	 vivíamos	 en	 una	 pequeña	 mansión	 alquilada	 de	 dos
plantas	 en	 Well	 Walk,	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 parque	 de	 Hampstead	 Heath.	 Nos
marchamos	de	allí	cuando	yo	tenía	dos	años	porque	mi	padre	se	hizo	temporalmente
rico	de	resultas	de	los	derechos	de	autor	que	recibió	de	la	adaptación	teatral	de	Eric
Maude	de	su	 relato	«La	bendición	de	 la	belladona».	Aprovechó	sus	ganancias	para
comprar	 una	 vieja	 casa	 con	 un	 jardín	 de	 casi	 dos	 hectáreas	 a	 poco	 menos	 de	 un
kilómetro	 del	 pueblo	 de	 Claverleigh,	 East	 Sussex	 (entre	 Herstmonceaux	 y	 Battle).
Hizo	añadir	una	nueva	ala	que	servía	de	cocina,	con	unos	cuantos	dormitorios	en	la
zona	 de	 arriba,	 e	 instaló	 luz	 eléctrica	 y	 calefacción	 central:	 todo	muy	moderno	 en
1910.	He	 aquí	 lo	 que	The	 Buildings	 of	 England:	 Sussex	 tenía	 que	 decir	 acerca	 de
Beckburrow	en	1965:

CLAVERLEIGH,	 un	 pequeño	 pueblo	 sin	 ningún	 plan	 urbanístico,	 pero	 con
considerable	 encanto,	 que	 queda	 por	 debajo	 de	 los	 South	 Downs.	 Una	 calle
serpenteante	acaba	en	una	pequeña	iglesia,	St.	James	the	Less,	en	el	extremo	sur
(1744,	reconstruida	en	1865	en	una	versión	híbrida	y	sin	interés	de	estilo	clásico).
[…]	 BECKBURROW,	 800	 metros	 al	 E	 por	 el	 camino	 a	 Battle,	 una	 buena	 y
espaciosa	 casa	 del	 siglo	 XVIII	 con	 materiales	 atractivos	 —ladrillo,	 pedernal,
piedra	 caliza—	 y	 restos	 de	 la	 estructura	 de	madera	 en	 uno	 de	 los	 tejados.	 Las
pequeñas	ventanas	con	maineles	de	la	antigua	fachada	le	proporcionan	un	aire	de
inmensa	solidez.	Sobrios	añadidos	neogeorgianos	 (1910)	con	un	 tejado	a	cuatro
aguas	muy	 inclinado.	Discreta,	 una	 casa	 para	 vivir	más	 que	 una	 exposición	 de
buen	gusto.	Un	buen	GRANERO	de	madera.

Esa	 era	 la	 impresión	 que	 siempre	 me	 provocó	 Beckburrow:	 «Una	 casa	 para
vivir».	 Allí	 fuimos	 felices,	 la	 familia	 Clay,	 o	 eso	me	 pareció	 cuando	 era	 pequeña.
Incluso	cuando	papá	volvía	a	casa	después	de	la	guerra	—delgado,	irritable,	incapaz
de	escribir—,	 se	diría	que	nada	cambió	 la	apacible	atmósfera	que	 rodeaba	el	 lugar.
Teníamos	una	niñera,	 dos	doncellas,	 una	 cocinera	 (la	 señora	Royston,	que	vivía	 en
Claverleigh)	 y	 un	 jardinero/factótum	 llamado	Ned	Gunn.	 Yo	 iba	 a	 una	 especie	 de
preescolar	en	Battle,	a	la	casa	de	la	maestra,	y	me	llevaba	Ned	Gunn	en	un	carruaje
de	dos	ruedas,	hasta	que	compramos	nuestro	propio	automóvil	en	1914	y	Ned	añadió
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la	palabra	chófer	a	su	lista	de	habilidades.
Cuando	mi	padre	volvió,	en	aquellos	primeros	años	tras	la	guerra,	parecía	que	lo

único	 que	 le	 proporcionaba	 auténtico	 placer	 eran	 aquellos	 largos	 paseos	 que	 daba
hasta	el	mar,	cerca	de	 los	Downs,	a	 las	playas	de	Pevensey	y	Cooden.	Caminaba	a
grandes	 zancadas,	 delante	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 los	 amigos	 y	 parientes	 que	 nos
acompañaban	en	aquel	momento,	como	un	flautista	de	Hamelín	ligeramente	chalado,
instándonos	 a	 no	 quedarnos	 atrás.	 «¡Vivo	 ese	 paso,	 vamos,	 vamos!»,	 nos	 gritaba
cuando	nos	entreteníamos	a	explorar.

Mi	madre	 se	nos	unía	más	 tarde	con	el	 coche,	y	al	 final	del	día	nos	 llevaba	de
vuelta	a	casa.	No	obstante,	en	cuanto	llegábamos	a	la	playa	era	evidente	de	inmediato
que	el	humor	de	mi	padre	había	cambiado.	La	animación	del	paseo	daba	paso	a	una
irritabilidad	 taciturna	 cuando	 se	 sentaba	 a	 fumar	 su	pipa	mirando	 al	mar.	Nunca	 le
prestamos	mucha	atención.	Tu	padre	siempre	ha	sido	un	tanto	melancólico,	decía	mi
madre,	siempre	dándole	vueltas	a	algo.	Es	un	escritor	que	no	puede	escribir,	y	eso	le
pone	de	mal	humor.	Y	así	era	como	soportábamos	sus	 interminables	silencios,	 solo
rotos	cuando	se	 lanzaba	a	despotricar	como	un	poseso	en	los	momentos	en	que	por
fin	perdía	la	paciencia	y	se	ponía	a	deambular	por	la	casa	gritándole	a	todo	el	mundo,
bramando:	«¡Un	poco	de	paz	y	tranquilidad,	por	amor	de	Dios!	¿Es	mucho	pedir?».
Nosotros	 simplemente	 nos	 escabullíamos,	 y	 mi	 madre	 lo	 calmaba,	 llevándolo	 de
vuelta	a	su	estudio	mientras	le	susurraba	al	oído.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	le	decía,
pero	al	parecer	funcionaba.

Los	padres,	por	raros	que	puedan	ser	en	realidad,	a	sus	hijos	siempre	les	parecen
«normales».	De	hecho,	el	comprender	poco	a	poco	la	rareza	que	define	a	tus	padres
constituye	un	presagio	de	que	estás	madurando,	una	señal	de	que	te	estás	volviendo
adulto,	 de	 que	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 la	 persona	 que	 serás.	 En	 aquellos	 primeros
años	en	Beckburrow,	desde	que	nos	mudamos	hasta	mediados	de	la	década	de	1920,
todo	parecía	ir	bien	en	nuestro	pequeño	mundo.	Los	criados	iban	y	venían,	el	jardín
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florecía;	daba	la	impresión	de	que	Peggy	era	una	especie	de	niña	prodigio	del	piano;
el	 pequeño	Xan	 se	 convirtió	 en	 un	muchacho	 autónomo,	 reflexivo	 y	 casi	 simplón,
capaz	de	pasarse	horas	entretenido	ideando	complejas	estructuras	con	un	puñado	de
palitos	y	hojas,	o	construyendo	una	pequeña	presa	en	el	arroyo	que	había	al	final	del
césped,	al	 sur,	creando	un	pequeño	 imperio	de	 ríos	y	 lagos	y	canales	de	 irrigación,
por	 los	 que	 se	 zarpaba	 en	 pequeñas	 balsas	 de	 madera	 en	 minúsculos	 viajes	 de
descubrimiento.	Aquello	lo	mantenía	ocupado	todo	el	día,	hasta	que	lo	llamaban	para
cenar.

¿Y	nuestra	Amory?	¿Y	yo?	Hasta	ese	momento,	todo	iba	bien.	Después	de	asistir
a	la	escuela	de	Battle,	comencé	la	primaria	en	Hastings.	Luego,	en	1921,	se	anunció
que	me	iba	de	casa,	a	un	internado	femenino,	la	Escuela	Femenina	Amberfield,	cerca
de	Worthing.	Cuando	me	marché	rumbo	a	Amberfield	(me	acompañaba	mi	madre,	y
Ned	conducía),	y	a	medida	que	nos	íbamos	alejando	de	Beckburrow,	comprendí	por
primera	vez	en	mi	vida	el	nivel	de	dolor,	injusticia	y	decepción	que	resumimos	en	la
palabra	traición.	Mi	madre	no	quiso	escucharme:	«Eres	una	chica	afortunada,	es	una
escuela	maravillosa,	no	protestes	tanto.	Detesto	las	protestas	y	a	los	protestones».

Volvía	a	casa	para	 las	vacaciones,	desde	 luego,	pero	como	era	 la	única	ausente,
me	sentía	como	una	especie	de	forastera.	Habían	convertido	el	granero	en	una	sala	de
música	para	Peggy:	estaba	revestido	de	madera,	pintado,	con	una	alfombra	en	el	suelo
y	 amueblado	 con	 un	 piano	 de	 media	 cola,	 donde	 le	 daba	 clases	 una	 tal	 madame
Duplessis,	 de	Brighton.	Xan	 deambulaba	 por	 el	 jardín	 y	 los	 caminos	 que	 había	 en
torno	a	la	casa,	un	mozalbete	solemne	con	una	singular	y	voluble	sonrisa.	Al	parecer,
mi	 padre	 pasaba	 casi	 toda	 la	 semana	 en	 Londres,	 buscando	 algún	 trabajo	 literario.
Consiguió	un	empleo	a	tiempo	parcial	como	editor	y	colaborador	de	la	revista	Strand,
y	era	 lector	de	diversas	editoriales.	El	dinero	de	«La	bendición	de	 la	belladona»	se
estaba	 agotando.	 En	 1919	 se	 estrenó	 una	 producción	 en	Nueva	York,	 que	 cerró	 al
cabo	de	un	mes,	pero	los	cheques	seguían	llegando	por	correo,	el	legado	misterioso	y
permanente	de	una	obra	que	una	vez	fue	un	éxito.	Yo	tenía	 la	 impresión	de	que	mi
madre	 estaba	 contenta	 al	 frente	 de	 aquella	 gran	 casa,	 o	 sentada	 en	 el	 estrado	 del
tribunal	 de	 primera	 instancia	 de	 Lewes,	 o	 iniciando	 y	 organizando	 obras	 de
beneficencia	 en	 los	 pueblos	 de	 East	 Sussex	 que	 había	 alrededor	 de	 Claverleigh:
fiestas,	tómbolas,	mercadillos	de	segunda	mano.

Y	Greville,	que	vivía	en	Londres,	venía	de	vez	en	cuando.	Yo	tenía	la	impresión
de	 que	 solo	 él	 era	mi	 amigo.	Me	 enseñó	 a	 sacar	 fotos	mejores	 cambiando	mi	Box
Brownie	 por	 una	 2A	 Kodak	 Jnr.,	 con	 una	 lente	 extensible	 sobre	 un	 soporte	 en
acordeón,	y	una	misteriosa	tarde	oscureció	la	despensa,	desempaquetó	sus	bandejas	y
frascos	 de	 olor	 acre,	 y	 me	 enseñó	 la	 asombrosa	 alquimia	 de	 coger	 las	 imágenes
atrapadas	 en	 la	 película	 y,	 mediante	 la	 aplicación	 de	 productos	 químicos	 —el
revelador,	 el	 baño	 de	 paro,	 el	 fijador,	 el	 lavado—,	 convertirlas	milagrosamente	 en
negativos	que	luego	se	podían	positivar	en	fotos	en	blanco	y	negro.

Sin	embargo,	todavía	siento	el	escozor	del	resentimiento	por	mi	destierro.	Un	día
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reuní	valor	suficiente	para	enfrentarme	a	mi	madre	y	preguntarle	por	qué	me	había
mandado	a	un	internado	mientras	Peggy	y	Xan	se	quedaban	en	casa.	Mi	madre	hizo
que	 me	 sentara	 y	 me	 cogió	 las	 manos.	 «Peggy	 es	 un	 genio	 —dijo	 con	 toda
tranquilidad—,	 y	Xan	 tiene	 problemas».	Y	 se	 acabó,	 ahí	 quedó	 todo	 hasta	 que	mi
padre	se	volvió	loco	de	remate.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Le	doy	de	comer	a	Flam,	mi	perro,	mi	leal	y	cariñoso	labrador,	y,	a	medida	que	la
noche	 de	 verano	 cae	 lentamente,	 enciendo	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 Utilizo	 mi
generador	 diésel	 para	mi	 pequeña	 nevera,	 la	 lavadora	 y	mi	 aparato	 de	 radio	 y	 alta
fidelidad.	No	quiero	luz	eléctrica	ni	televisión,	y	de	todos	modos,	tampoco	me	queda
demasiado	de	estar	por	aquí,	por	lo	que	no	tiene	sentido	hacer	más	mejoras	en	la	casa.
Vivo	en	un	cómodo	limbo	tecnológico,	una	casa	que	está	en	un	término	medio:	por
un	lado,	lavadora,	música,	las	noticias	del	mundo	y	cubitos	de	hielo	para	mi	gin	tonic;
y	por	el	otro,	un	fuego	de	turba	y	ese	especial	resplandor	que	emiten	las	lámparas	de
aceite,	ese	leve	y	permanente	titubeo	de	la	mecha	incandescente,	el	malvavisco	que
brilla	 con	 luz	 tenue,	 generando	 ese	 sutil	 juego	 de	 sombras	 que	 le	 da	 vida	 a	 la
habitación,	que	en	cierto	modo	respira,	palpita.

En	realidad,	Barrandale	no	merece	el	nombre	de	isla.	Está	separada	del	oeste	de
Escocia	 por	 un	 estrecho	 «canal»,	 de	 entre	 quince	 y	 veinte	metros	 en	 su	 parte	más
ancha.	Y	en	ese	canal	hay	un	puente,	el	«Puente	sobre	el	Atlántico»,	como	nos	gusta
llamarlo	 pomposamente	 a	 los	 del	 lugar.	 Hay	 otra	 isla	 que	 también	 cuenta	 con	 un
puente	 de	 piedra	 (el	 nuestro	 está	 hecho	 de	 vigas	 y	 traviesas	 de	 ferrocarril)	 más
famoso,	más	impresionante	y	más	antiguo,	pero	el	nuestro	es	 tres	metros	más	largo
que	 el	 otro,	 lo	 cual	 nos	 hace	 sentirnos	 un	 poco	 superiores:	 cruzamos	 una	 porción
mayor	 del	 Atlántico.	 Sin	 embargo,	 Barrandale	 es	 sin	 la	 menor	 duda	 una	 isla,	 y
conducir	por	el	puente	—cruzando	el	canal—	te	contagia,	casi	sin	que	te	des	cuenta,
de	una	mentalidad	isleña.

Resultó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 me	 mandaran	 a	 estudiar	 a	 un	 internado	 fue	 el
resultado	 de	 un	 testamento,	 tal	 como	 averigüé	más	 adelante.	 La	muerte	 de	 una	 tía
abuela	(por	parte	de	madre)	le	otorgó	a	la	familia	Clay	cierta	suma	de	dinero	para	la
educación	de	Amory,	sobrina	nieta	y	primogénita.	Los	ingresos	de	mi	padre,	que	iban
disminuyendo	poco	a	poco	y	eran	siempre	irregulares,	no	le	habrían	permitido	pagar
la	 tarifa	 trimestral	 que	 exigía	Amberfield,	 pero,	 si	 no	me	 hubiera	 enviado	 allí,	 o	 a
algún	 sitio	 parecido,	 tampoco	 habríamos	 cobrado	 el	 dinero.	 Hay	 que	 ver	 cómo
corrientes	 completamente	 extrañas	 y	 desconocidas	 pueden	modelar	 nuestras	 vidas.
¿Por	qué	no	me	lo	dijeron	mis	padres?	¿Por	qué	fingieron	que	la	decisión	era	suya?
Me	apartaron	de	las	comodidades	y	seguridades	familiares	de	Beckburrow,	y	encima
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tenía	que	sentirme	agradecida,	privilegiada.
Mi	madre	era	una	mujer	alta,	con	gafas,	un	tanto	voluminosa.	Consiguió	ocultar

con	 gran	 éxito	 cualquier	 afecto	 que	 pudiera	 haber	 sentido	 por	 sus	 hijos.	 Tenía	 dos
expresiones	 que	 utilizaba	 constantemente:	 «No	 me	 gusta	 el	 alboroto»	 y	 «Pues	 te
aguantas».	 Siempre	 era	 paciente	 con	 nosotros,	 pero	 de	 una	 manera	 que	 parecía
sugerir	 que	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 que	 podría	 estar	 haciendo	 cosas	 más
interesantes.	 Siempre	 la	 llamábamos	 «madre»,	 como	 si	 fuera	 una	 categoría,	 una
definición,	 y	 no	 reflejara	 nuestra	 relación,	 como	 si	 dijéramos	 «ferretera»	 o
«historiadora».	Esta	es	la	clase	de	diálogo	que	solía	darse	con	ella:

YO:	Madre,	¿podría	tomar	otra	porción	de	manjar	blanco,	por	favor?
MADRE:	No.
YO:	¿Por	qué	no?	Ha	quedado	mucho.
MADRE:	Porque	lo	digo	yo.
YO:	¡Eso	no	es	justo!
MADRE:	Bueno,	pues	vas	a	tener	que	aguantarte,	¿entendido?

Nunca	 vi	 ninguna	 verdadera	 expresión	 de	 afecto	 entre	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 he	 de	 admitir	 que	 tampoco	 vi	 ninguna	 señal	 de
resentimiento	ni	hostilidad.
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MI	MADRE	EN	COODEN	BEACH	EN	LA	DÉCADA	DE	1920.	TOMADA	CON	MI	2A	KODAK	JNR.	XAN

RÍE	DETRÁS	DE	ELLA.

El	padre	de	mi	padre,	mi	abuelo,	Edwin	Clay,	era	minero	en	Staffordshire,	y	había
asistido	a	clases	nocturnas	en	el	Working	Men’s	College.	Estudió,	se	sacó	un	título	y
acabó	 su	 carrera	 profesional	 como	 director	 de	 la	 editorial	 Edgeware	 &	 Rackham,
donde	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 siendo	 director	 ejecutivo	 de	 cinco	 revistas
especializadas	relacionadas	con	la	industria	de	la	construcción.	Llegó	a	ser	lo	bastante
rico	como	para	mandar	a	sus	dos	hijos	a	la	escuela	privada.	Mi	padre,	un	muchacho
inteligente,	 obtuvo	 una	 beca	 para	 el	Lincoln	College,	 en	Oxford,	 y	 se	 convirtió	 en
escritor	profesional	 (su	hermano	menor,	Walter,	murió	en	 la	batalla	de	 Jutlandia	en
1915).	Supongo	que	el	salto	generacional	fue	extraordinario,	y	sin	embargo,	siempre
percibía	en	mi	padre	que	esa	mezcla	familiar	de	orgullo	por	sus	éxitos	se	combinaba
con…,	 no,	 no	 era	 vergüenza,	 pero	 sí	 con	 cierto	 retraimiento,	 inseguridad:	 una
inseguridad	social	inglesa.	¿Alguien	lo	tomaría	en	serio	como	escritor,	a	él,	el	hijo	de
un	minero?	Creo	que	una	de	las	razones	por	las	que	compró	Beckburrow,	lo	amplió	y
vivió	 como	 un	 terrateniente	 fue	 para	 demostrarse	 que	 aquellas	 inseguridades	 no	 le
afectaban	y	quedaban	completamente	borradas.	Se	había	convertido	del	todo	en	una
persona	de	clase	media;	un	escritor	de	éxito	con	varios	libros	que	habían	encontrado
una	buena	acogida	y	casado	con	la	hija	de	un	juez,	con	tres	hijos,	que	vivía	en	una
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casa	grande	y	codiciable	en	la	zona	rural	de	East	Sussex.	Y	sin	embargo,	su	felicidad
no	era	completa.	Y	entonces	vino	la	guerra	y	todo	se	fue	al	garete.

Creo	que	esta	noche	debería	comenzar	a	ordenar	todas	estas	viejas	cajas	de	fotos.
O	puede	que	no.

*	*	*

Es	 1925.	Estamos	 en	 la	Escuela	 Femenina	Amberfield,	 en	Worthing.	Mi	mejor
amiga,	Millicent	Lowther,	se	había	pegado	un	bigote	postizo	y	se	lo	estaba	alisando
con	la	punta	de	los	dedos.

—Ha	sido	lo	único	que	he	podido	encontrar	—dijo—.	Solo	tenían	barbas.
—Es	perfecto	—dije—.	Solo	quiero	hacerme	una	idea	del	efecto.
Estábamos	sentadas	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Me	incliné

hacia	delante	y	la	besé	con	suavidad,	labio	con	labio,	sin	gran	presión.
—No	 frunzas	 los	 labios	 —dije	 sin	 apartarme—.	 Los	 hombres	 no	 fruncen	 los

labios.
El	contacto	con	el	bigote	postizo	no	era	desagradable,	aunque,	puestos	a	elegir,

siempre	preferí	un	labio	superior	bien	afeitado.	Me	desplacé	ligeramente,	cambié	de
ángulo	y	sentí	el	cosquilleo	de	esos	pelillos	en	la	mejilla.	No,	era	soportable.

En	Amberfield,	 las	chicas	mayores	practicábamos	el	beso	con	 regularidad,	pero
debo	decir	 que	 la	 experiencia	no	 era	muy	diferente	de	besarte	 los	 dedos	o	 la	 parte
interior	del	brazo.	Como	nunca	había	besado	a	un	hombre,	y	ya	tenía	diecisiete	años,
no	estaba	segura	de	a	qué	venía	tanto	alboroto,	como	habría	dicho	mi	madre.

Nos	separamos.
—¿Eres	una	apasionada	de	los	bigotes?	—preguntó	Millicent.
—La	verdad	es	que	no.	Es	solo	que	Greville	se	lo	ha	dejado,	y	quería	comprobar

qué	se	sentía.
—Ah,	ese	guapísimo	Greville.	¿Por	qué	no	lo	invitas	a	visitarte?
—Porque	no	quiero	ver	cómo	os	lo	coméis	con	los	ojos.	¿Tienes	los	pitillos?
Comprábamos	 cigarrillos	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 jardineros	 de	 Amberfield,	 un

chaval	bastante	corto,	de	labio	leporino,	que	se	llamaba	Roy.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Millicent,	 y	 tras	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos	 sacó	 un	 pequeño

envoltorio	de	papel	y	una	caja	de	cerillas.
Millicent	 me	 gustaba	 mucho.	 Era	 una	 chica	 inteligente	 y	 sardónica,	 casi	 tanto

como	yo,	pero	habría	preferido	que	tuviera	los	labios	más	carnosos,	los	mejores	para
practicar	los	besos,	pues	su	labio	superior	era	casi	inexistente.

Introduje	uno	de	 sus	pequeños	Woodbine	en	el	 interior	de	 la	boquilla	de	ébano
que	le	había	robado	a	mi	madre.

—No	son	más	que	Woodbine	—dijo	Millicent—.	Me	temo	que	no	son	gran	cosa.
—No	esperarás	que	un	pobre	proletario	como	Roy	fume	Craven	«A».
—Roy,	el	plebeyo.	Supongo	que	no,	pero	estos	me	queman	la	garganta.
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—Mientras	te	dé	vueltas	la	cabeza.
Encendí	el	cigarrillo	de	Millicent	y	a	continuación	el	mío,	y	expulsamos	el	humo

hacia	el	 techo.	Estábamos	en	mi	«cuarto	oscuro»,	un	 trastero	para	 los	utensilios	de
limpieza	delante	del	laboratorio	de	química.

—Gracias	 a	Dios	 que	 tus	 productos	 químicos	 apestan	 tanto	—dijo	Millicent—.
¿Qué	es	este	olor?

—Es	el	fijador.	Se	llama	hipo.
—No	me	 sorprende	que	 nadie	 haya	 atisbado	 el	 olor	 a	 humo	de	 cigarrillo	 en	 tu

pequeño	cubil.
—Ni	una	vez.	¿Es	atisbado	el	mot	juste?
—Es	 una	 palabra	 que	 debería	 usarse	más	 a	menudo	—dijo	Millicent,	 un	 tanto

engreída,	 pensé,	 como	 si	 ella	 misma	 hubiera	 inventado	 el	 verbo	 de	 manera
espontánea.

—Pero	correctamente	—la	reprendí.
—Pedante.	Irritantemente	pedante.
—Aparte	de	nosotras,	solo	la	Mataniños	entra	aquí,	y	ella	me	adora.
—¿Crees	que	de	veras	es	una	femme,	la	Mataniños?
—No,	 creo	 que	 es	 asexuada	—di	 una	 calada	 a	mi	Woodbine,	 sintiendo	 que	 la

cabeza	ya	me	daba	vueltas—.	No	creo	que	sepa	de	verdad	lo	que	siente.
La	Mataniños	era	en	realidad	la	señorita	Milburn,	la	profesora	de	Ciencias,	y	yo

le	debía	mucho.	Me	había	conseguido	ese	 trastero	para	 las	 cosas	de	 limpieza	y	me
había	animado	a	instalar	allí	mi	cuarto	oscuro.	Tenía	unas	cejas	densas	y	sin	depilar
que	casi	le	llegaban	a	la	nariz,	y	de	ahí	su	apodo.

—Pero	 ¿nosotras	 no	 somos	 femmes?	—preguntó	Millicent—.	 ¿Y	 nos	 besamos
así?

—No	—dije—.	Solo	 lo	hacemos	para	 instruirnos,	para	comprender	 lo	que	sería
besarse	 con	 un	 hombre.	 No	 somos	 unas	 amargadas,	 querida	 —amargada	 era	 la
palabra	en	argot	que	se	utilizaba	en	Amberfield	para	pervertida.

—Entonces,	¿por	qué	quieres	besar	a	tu	tío?	¡Puaj!
—Muy	sencillo.	Estoy	enamorada	de	él.
—¡Y	dices	que	no	eres	una	amargada!
—Es	el	hombre	más	guapo,	más	divertido,	más	amable	y	más	sardónico	que	he

conocido.	 Si	 estuvieras	 en	 su	 presencia,	 cosa	 que	 no	 ocurrirá	 nunca,	 lo
comprenderías.

—A	mí	me	parece	un	poco	raro.
—En	la	vida	 todo	es	un	poco	raro,	 si	 te	paras	a	pensarlo	—estaba	citando	a	mi

padre:	era	algo	que	él	decía	de	vez	en	cuando.
Millicent	se	puso	en	pie	con	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	se	apretó	los	pequeños

pechos.
—No	me	imagino	a	un	hombre	haciéndome	esto.	Frotándome	los	pechos.	¿Cómo

iba	a	sentirme,	a	reaccionar?	A	lo	mejor	le	daba	un	puñetazo.
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—Por	 eso	 conviene	 que	 primero	 lo	 probemos	 aquí.	 Un	 día	 saldremos	 de	 esta
jungla	y	seremos	libres.	Tenemos	que	hacernos	una	idea	de	cómo	van	a	ser	las	cosas.

—A	 ti	 no	 te	 afecta	—dijo	Millicent,	 a	 regañadientes—.	El	mundo	 en	 que	 tú	 te
mueves…	escritores,	fotógrafos	de	sociedad…	Mi	padre	es	comerciante	de	madera.

—No	se	lo	contaré	a	nadie.
—¡Descarada!	¡La	reina	de	las	descaradas!
—No	soy	ninguna	esnob,	Millicent.	Mi	abuelo	era	minero	en	Staffordshire.
—Preferiría	que	mi	padre	fuera	escritor	a	comerciante	de	madera,	eso	es	todo	lo

que	digo	—con	cuidado,	Millicent	se	quitó	el	bigote	postizo	y	apagó	su	cigarrillo—.
¿Vamos	a	besarnos	más?	—preguntó—.	Todavía	no	hemos	probado	con	lengua.

—¡Amargada!	 Debería	 darte	 vergüenza	 —me	 puse	 en	 pie	 y	 contemplé	 las
fotografías	que	había	puesto	a	secar	en	una	cuerda.	En	algún	lejano	pasillo	sonó	un
timbre.

—Creo	que	tengo	que	ir	a	supervisar	a	algunos	de	los	especímenes	más	jóvenes
—dijo—.	Te	veo	luego,	querida.

Se	 marchó	 y	 con	mucho	 cuidado	 descolgué	 las	 fotos.	 No	 positivaba	 todos	 los
negativos	que	revelaba,	pues	no	quería	desperdiciar	papel	en	contactos.	Examinaba	el
negativo	con	una	lupa	y	solía	estar	muy	segura	de	las	fotos	que	acababa	eligiendo.	En
mi	idea	de	la	fotografía,	la	decisión	de	positivar	resultaba	fundamental,	y	a	todas	las
fotos	que	seleccionaba	tenía	que	ponerles	título.	No	sabía	por	qué	lo	hacía	—supongo
que	por	alguna	vaga	relación	con	la	pintura—,	pero	si	titulaba	una	fotografía,	esta	se
fijaba	en	la	memoria	de	manera	más	fácil	y	permanente.	Podía	recordar	casi	todas	las
fotos	 que	 había	 positivado:	 un	 archivo	 de	 la	 memoria;	 un	 álbum	 en	 mi	 cabeza.
También	 creo	 que,	 en	 esa	 fase	 de	 la	 vida,	 todo	 el	 proceso	 de	 la	 fotografía	 seguía
pareciéndome	increíble.	La	permanente	magia	del	proceso	de	atrapar	una	imagen	en
una	película	tras	exponerla	brevemente	a	la	luz,	y	luego,	con	la	ayuda,	controlada	con
precisión,	 de	 productos	 químicos	 y	 papel,	 producir	 una	 imagen	monocroma	 de	 ese
instante	en	el	tiempo,	todavía	poseía	su	atractivo	embrujo.

En	 aquel	 momento,	 después	 de	 que	 Millicent	 se	 marchara	 obedeciendo	 a	 la
llamada	de	timbre,	cogí	mis	tres	nuevas	fotografías	—rígidas,	secas—	y	las	coloqué
sobre	la	pequeña	mesa	que	había	en	un	extremo	de	aquel	trastero.	Las	había	titulado:
Xan,	 volando;	Niño	 con	paleta	 y	 sombrero	 y	En	el	Lido.	 Estaba	 satisfecha	 con	 las
tres,	sobre	todo	con	Xan,	volando.
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XAN,	VOLANDO,	1924.

EN	EL	LIDO,	1924.
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NIÑO	CON	PALETA	Y	SOMBRERO	(XAN	CLAY),	1924.

Un	 caluroso	 día	 de	 finales	 de	 agosto	 habíamos	 ido	 al	 Westbourne	 Swimming
Club	Lido	de	Hove,	donde	tenían	una	piscina	de	agua	salada	no	climatizada	de	media
hectárea	de	extensión,	en	cuyo	extremo	había	un	trampolín	situado	a	siete	metros	y
medio	de	altura.	Xan	tuvo	que	lanzarse	tres	veces	antes	de	que	yo	quedara	contenta
con	la	foto	que	había	tomado	del	salto.

Escribí	los	títulos	en	el	dorso	de	las	fotos	con	un	lápiz	blando,	añadí	la	fecha	y	las
introduje	 en	 el	 álbum.	 Las	 tres	 fotos	 se	 parecían	 en	 que	 se	 trataba	 de	 instantáneas
naturales	 de	 gente	 en	 movimiento.	 Me	 gustaba	 fotografiar	 a	 gente	 en	 acción:
caminando,	 bajando	 las	 escaleras,	 corriendo,	 saltando	y,	 lo	más	 importante,	 que	no
miraran	 hacia	 la	 lente	 de	 la	 cámara.	Me	 encantaba	 el	modo	 en	 que	 la	 cámara	 era
capaz	 de	 captar	 esa	 animación	 suspendida	 e	 irreflexiva.	 La	 imagen	 de	 alguien
completamente	 detenido	 en	 el	 tiempo:	 su	 siguiente	 paso,	 su	 siguiente	 gesto,	 su
siguiente	movimiento,	 incompletos	para	 siempre.	Detenidos	en	aquella	postura,	por
mí,	con	el	chasquido	del	obturador.	Creo	que	entonces	ya	era	consciente	de	que	solo
la	 fotografía	 podía	 hacer	 eso	 con	 tanta	 confianza,	 con	 tan	 poco	 esfuerzo.	 Solo	 la
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fotografía	podía	llevar	a	cabo	ese	truco	mágico	de	detener	el	tiempo,	de	capturar	ese
milisegundo	de	nuestra	existencia,	permitiéndonos	vivir	para	siempre.

Dos	días	después	me	encontraba	en	la	sala	de	estudio	de	sexto	participando	en	un
enfrentamiento	de	miradas	con	Laura	Hassall.	Era	ella	quien	me	había	retado,	pero	yo
sabía	que	ganaría:	 siempre	ganaba	 los	enfrentamientos	de	miradas.	Se	nos	permitía
hablar	entre	nosotras,	buscando	provocar	una	pérdida	de	concentración	o	distraernos
a	fin	de	que	se	interrumpiera	el	contacto	visual.

—Stanley	Baldwin	ha	sido	asesinado	—dijo	Laura.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
—No.	Lo	han	asesinado	de	verdad.
—Bien.	Era	un	hombre	horrible.
Seguimos	mirándonos	la	una	a	la	otra,	las	caras	separadas	dos	palmos,	la	barbilla

apoyada	en	la	mano,	ojo	con	ojo.	Todas	las	que	estaban	en	el	aula	hacían	los	deberes,
sin	que	les	interesara	ni	remotamente	nuestro	enfrentamiento.

—¿Laura?
—¿Sí?
—Rómulo	y	Remo.	¿Has	oído	hablar	de	ellos?
—Esto…	Sííí	—lo	dijo	como	lo	haría	una	zopenca,	irritada.
—Entonces,	imagina	—dije	en	un	tono	especulativo,	como	si	aquella	idea	se	me

acabara	 de	 ocurrir—,	 imagina	 que	 Roma	 la	 hubiera	 fundado	 Remo,	 en	 lugar	 de
Rómulo.

—Sí.	¿Y	qué?
—En	ese	caso,	la	ciudad	se	llamaría	Remo.
Laura	se	puso	a	pensar	en	ello	de	manera	instintiva,	y	perdió.	Porque	parpadeó.
—¡Maldita	sea!	¡Mierda!
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 apareció	 un	 espécimen	 de	 los	 primeros	 cursos.	 Se	 me

quedó	mirando.	A	los	especímenes	de	los	primeros	cursos	no	se	les	permitía	hablar	a
menos	que	te	dirigieras	a	ellos.

—¿Qué	ocurre,	odiosa	niña?	—dije.
—Dios	quiere	verte.
«Dios»	era	nuestra	directora,	la	señorita	Grace	Ashe.	Cuando	estaba	con	ella,	yo

siempre	me	andaba	con	ojo,	pues	sospechaba	que	me	tenía	calada,	veía	cuál	era	mi
naturaleza.	Llamé	a	 la	puerta	de	su	despacho	y	esperé,	consciente	de	que	estaba	un
poco	tensa,	nerviosa,	sin	terminar	de	controlar	la	situación.	Era	extraño	que	te	llamara
a	esa	hora	de	la	tarde.	La	oí	decir:	«Entre»,	y	comprobé	mi	uniforme,	alisé	las	arrugas
de	las	rodillas	de	mis	medias	marrones	de	hilo	de	Escocia	y	empujé	la	puerta.

El	«despacho»	de	la	señorita	Ashe	no	hacía	honor	a	ese	nombre:	era	una	sala	de
estar,	con	un	gran	escritorio	de	raíz	de	nogal	cubierto	de	papeles	y	carpetas	ubicado
en	un	hueco	del	aposento.	Podría	haber	estado	en	una	casa	de	campo.	La	alfombra	era
de	un	azul	marino	oscuro	con	una	cenefa	escarlata;	había	un	sofá	alargado	encarado	a
dos	butacas,	todo	ello	forrado	con	unas	fundas	sueltas	de	hilo	blanco,	y	delante	había
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un	escabel	alargado,	tapizado	y	acolchado	sobre	que	el	que	se	desperdigaban	algunos
libros.	 El	 papel	 pintado	 tenía	 una	 franja	 color	 café	 con	 crema,	 y	 los	 cuadros	 de	 la
habitación	 eran	 originales	 y	 modernos,	 paisajes	 estilizados	 y	 naturalezas	 muertas
cuyo	autor	era	el	hermano	de	la	señorita	Ashe,	Ivo	(que	había	muerto	en	la	guerra).
Unas	 cortinas	 azul	 pálido	 de	 arpillera	 llegaban	hasta	 el	 suelo,	 y	 las	 lámparas	 de	 la
mesa	 emitían	 un	 tenue	 resplandor	 detrás	 de	 unas	 pantallas	 oscuras	 de	 pergamino.
Comprendí	 que	 en	 aquella	 habitación	 el	 gusto	 se	 exhibía	 con	 naturalidad,	 aunque
también	con	discreción.

La	señorita	Ashe	tenía	cuarenta	y	pocos	años,	pues	los	habíamos	calculado,	y	era
una	mujer	pálida	y	delgada,	de	pelo	caoba	oscuro	que	llevaba	peinado	hacia	atrás	y
recogido	 en	 un	 moño	 complejo	 y	 muy	 apretado.	 Todas	 coincidíamos	 en	 que	 era
«chic».	Millicent	y	yo	habíamos	decidido	que	parecía	una	primera	bailarina	retirada.
En	realidad,	todas	nos	sentíamos	bastante	amedrentadas	e	intimidadas	por	su	actitud
elegante	e	impasible,	aunque	mi	estrategia	consistía	en	no	demostrarlo	nunca.	Delante
de	 ella	 procuraba	mostrarme	 inusitadamente	 despreocupada	 y	 alegre,	 y	 creo	 que	 a
consecuencia	 de	 ello	 mi	 actitud	 la	 irritaba	 considerablemente,	 consciente	 de	 que
fingía	 por	 ella.	 Conmigo	 era	 siempre	 bastante	 brusca	 y	 severa.	 Sin	 sonrisas,	 por
norma.

Pero	cuando	me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara,	estaba	sonriendo.	Durante	un
par	de	segundos	me	dejó	desarmada.

—Buenas	 tardes,	 señorita	Ashe	—dije,	 procurando	 tomar	 la	 iniciativa—.	Lleva
una	bonita	pulsera.

Observó	la	pesada	pulsera	de	plata	y	baquelita	que	lucía	en	la	muñeca	como	si	no
recordara	habérsela	puesto.

—Gracias,	Amory.	Siéntate.
Ella	también	se	sentó	y	cogió	una	carpeta	de	cartón	que	abrió	sobre	las	rodillas.

Llevaba	un	vestido	de	tarde	color	verde	esmeralda,	adornado	con	un	pañuelo	amarillo
limón	en	el	cuello.	Levantó	la	 tapa	de	la	pitillera	plateada	que	había	sobre	la	mesa,
junto	a	su	silla,	extrajo	un	cigarrillo,	buscó	el	mechero	y	encendió	el	cigarrillo,	todo
ello	sin	apartar	la	mirada	de	la	carpeta	abierta.	Ya	habíamos	observado	que	la	señorita
Ashe	 fumaba	 de	 manera	 deliberada	 delante	 de	 las	 alumnas	 mayores:	 era	 una
provocación.	Y	así,	provocada,	hablé.

—Supongo	que	ese	es	mi	dossier.
Levantó	la	vista.
—Es	tu	expediente.	Todas	las	alumnas	tienen	un	expediente.
—Con	todos	los	datos.
—Con	 todos	 los	 datos	 que	 conocemos…	 —inclinó	 la	 cabeza,	 como	 para

estudiarme	 mejor.	 Sus	 ojos	 azul	 pálido	 no	 parpadearon.	 Yo	 no	 quería	 entablar	 un
enfrentamiento	de	miradas	con	la	señorita	Ashe,	así	que	humillé	la	mía	y	recogí	una
pelusa	invisible	de	mi	falda—.	Estoy	segura	de	que	hay	muchos	más	«datos»	que	no
conocemos.
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—No	 lo	 creo,	 señorita	Ashe	—esbocé	una	dulce	 sonrisa—.	No	 tengo	nada	que
ocultar.

—¿De	verdad?	Así	que	eres	un	libro	abierto,	¿no,	Amory?
—Para	aquellos	que	saben	leerme.
Se	 rio,	 al	 parecer	 sinceramente	 divertida	 por	 mi	 comentario,	 y	 yo	 sentí	 el

comienzo	 de	 un	 rubor	 subiéndome	 por	 el	 cuello	 y	 calentándome	 las	mejillas	 y	 las
orejas.	 «Qué	 estúpida	 eres,	 Amory	 —me	 dije—.	 Habla	 lo	 menos	 posible».	 La
señorita	Ashe	volvía	a	examinar	mi	expediente.

—Has	 aprobado	 todas	 las	 asignaturas	 del	 examen	 de	 Reválida	 con	 mención
especial.

—Sí.
—Y	has	decidido	abandonar	las	Matemáticas,	las	Ciencias	y	el	Griego.
—Me	interesan	más…
—La	 Historia,	 el	 Francés	 y	 la	 Literatura	 inglesa.	 ¿Cuál	 es	 tu	 asignatura

complementaria?
Pasó	una	página.
—Geografía.
Apuntó	algo	y	a	continuación	cerró	el	expediente,	mirándome	a	los	ojos	de	nuevo.
—¿Eres	feliz	en	Amberfield,	Amory?
—¿Podría	definir	feliz,	señorita	Ashe?
—Estás	 contestando	 una	 pregunta	 con	 otra	 pregunta.	 Para	 ganar	 tiempo.	 Sé

honesta…	 pero	 no	 digas	 que	 te	 aburres.	 No	 importa	 que	 una	 chica	 sea	 estúpida	 o
mala,	pero	aburrirse	es	una	derrota,	un	échec.	Si	te	aburre	la	vida,	más	te	vale	morirte.

Había	 algo	 en	 la	 absoluta	 seguridad	 en	 sí	 misma	 de	 la	 señorita	 Ashe	 que	 me
irritaba	profundamente.	Sin	pensar,	solté	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

—Si	quiere	que	sea	honesta,	entonces	le	diré	que	tengo	la	impresión	de	que	aquí
me	 estoy	 desintegrando.	 No	 soy	 una	 quejica,	 señorita	 Ashe.	 Sé	 que	 detesta	 a	 las
quejicas	tanto	como	odia	el	aburrimiento.	Pero	me	siento…	sin	vida.	Todo	es	falso,
estéril	y	mortecino.	A	veces	me	siento	inhumana,	como	un	robot…	—me	interrumpí.
Ya	lamentaba	haber	abandonado	mi	pose	habitual.

—Válgame	 Dios.	 Jamás	 lo	 habría	 imaginado	 —la	 señorita	 Ashe	 apagó	 su
cigarrillo	con	mucho	esmero.

«Eres	 una	 boba,	Amory	—me	dije	 furiosa—.	La	 has	 dejado	 ganar».	Me	 quedé
mirando	el	libro	que	había	sobre	el	escabel,	entre	nosotras:	El	destino	de	la	carne,	de
Samuel	Butler.

—Es	interesante	el	lenguaje	que	utilizas	—dijo	la	señorita	Ashe.
—¿Perdón?
—Desintegrarse,	 sin	vida,	mortecino,	 inhumano,	 robot.	Esto	no	es	más	que	una

escuela,	Amory.	 Intentamos	enseñarte,	prepararte	para	 la	vida	adulta.	No	somos	un
régimen	autocrático	que	intenta	aplastar	la	vida	que	hay	en	ti.

—Me	 siento	 estancada.	 Atrapada	 en	 esta	 jungla	 cobarde	 y	 antisocial…	—me
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interrumpí	por	segunda	vez.	Se	me	habían	acabado	las	palabras.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	sabes	expresarte,	Amory.	Lo	cual	es	un	don.	Muy

interesante.	Lo	que	me	lleva	al	motivo	de	este	delicioso	encuentro	—se	puso	en	pie	y
se	dirigió	a	su	escritorio	para	recoger	un	papelito—.	Me	complace	mucho	informarte
—dijo	con	cierta	formalidad,	mientras	daba	media	vuelta	y	cruzaba	la	alfombra	hacia
mí—	 que	 has	 ganado	 el	 Premio	 de	 Redacción	 Roxburgh.	 Cinco	 guineas.	 Lo
anunciaré	 esta	 noche	 durante	 las	 oraciones.	 Pero	 mientras	 tanto	 a	 lo	 mejor	 se	 lo
quieres	contar	a	tus	mejores	amigas.

Me	entregó	el	papelito,	que	resultó	ser	un	cheque.	No	pude	ocultar	mi	sorpresa	al
cogerlo.	No	estaba	segura	de	por	qué	había	decidido	participar	en	esa	competición;
había	 sido	 de	 manera	 espontánea.	 Quizá	 porque	 el	 tema	 de	 aquel	 año	 me	 había
intrigado:	 «¿Es	 realmente	 “moderno”	 ser	 moderno?».	 En	 cualquier	 caso,	 había
participado,	escrito	la	redacción	y,	lo	que	son	las	cosas,	había	ganado.

La	señorita	Ashe	se	sentó	y	me	estudió.	Yo	me	quedé	contemplando	mi	cheque,	al
tiempo	que	comprendía	que	ahora	me	podía	comprar	la	nueva	cámara	que	deseaba,	la
Butcher	«Klimax».

—Estaba	pensando	en	Oxford,	Amory.
—¿Oxford?
—Después	 del	 examen	 de	 Bachillerato,	 volverás	 para	 pasar	 un	 trimestre	 y

prepararte	 para	 la	 prueba	 de	 ingreso	 en	 Oxford.	 Para	 ser	 exactos,	 para	 la	 beca	 en
Historia	 del	 Somerville	College.	Creo	 que	 tienes	muchas	 opciones,	 a	 juzgar	 por	 tu
trabajo,	y	por	la	redacción	que	has	escrito.

La	 señorita	 Ashe	 se	 había	 graduado	 en	 el	 Somerville	 College,	 Universidad	 de
Oxford.	Era	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	convertirme	en	su	protegida,	ahora
que	me	había	hecho	esa	sugerencia.

—Pero	yo	no	quiero	ir	a	Oxford	—dije.
—Ese	ha	sido	un	comentario	muy	estúpido.
—No	quiero	ir	a	ninguna	universidad	en	concreto.
—Supongo	que	quieres	«vivir».
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 la	 señorita	 Ashe	 estaba	 bastante

irritada.	Aquella	confrontación	se	estaba	decantando	de	mi	parte.
—¿Y	quién	no?
—Es	completamente	posible	«vivir»	mientras	estás	en	la	universidad,	¿sabes?
—Preferiría	hacer	otra	cosa.
—¿Y	qué	quieres	hacer,	Amory?
—Quiero	ser	fotógrafa.
—Una	afición	fascinante	y	gratificante.	La	señorita	Milburn	me	ha	contado	lo	de

tu	cuarto	oscuro.
—Quiero	ser	fotógrafa	profesional.
La	 señorita	Ashe	 se	me	 quedó	mirando,	 como	 si	me	 burlara	 de	 ella	 de	 alguna

manera	 abstrusa.	 Como	 si	 hubiera	 dicho	 que	 quería	 convertirme	 en	 prostituta
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profesional.
—Pero	no	puedes	hacer	eso	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	eres	una…	—consiguió	reprimirse	y	no	decir	«mujer»—.	Porque	no	es

una	profesión	segura.	Para	alguien	como	tú.
—Puedo	intentarlo,	¿no	le	parece?
—Naturalmente	 que	 puedes,	 mi	 querida	 Amory.	 Pero	 recuerda	 que	 ir	 a	 la

universidad	no	te	va	a	impedir	seguir	con	tu	carrera	de	«fotógrafa».	Y	obtendrás	un
título,	 algo	 a	 lo	que	 recurrir	 en	 caso	de	necesidad.	Piénsate	 lo	de	Somerville,	 te	 lo
ruego.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la	 sala	 de	 nuevo	 para	 colocar	 mi	 expediente	 en	 el
escritorio.	 El	 encuentro	 con	Dios	 había	 terminado.	 Hice	 ademán	 de	 dirigirme	 a	 la
puerta,	pero	ella	me	detuvo	levantando	la	palma	de	la	mano.

—Casi	se	me	olvidaba.	Tu	padre	ha	telefoneado	esta	mañana.	Me	ha	preguntado
si	podía	llevarte	a	tomar	el	té	mañana	por	la	tarde.

—¿Ah,	sí?	Pero	si	mañana	es	miércoles.
—Puedes	 solicitar	 un	 permiso.	 Por	 un	 día	 haremos	 caso	 omiso	 de	 las	 reglas.

Considéralo	un	extra	al	Premio	Roxburgh.
Arrugué	la	frente.
—¿Y	por	qué	quiere	llevarme	a	tomar	el	té?
—Ha	dicho	que	quería	comentar	algo	contigo,	cara	a	cara.	No	quería	decírtelo	por

carta	—la	señorita	Ashe	me	miró,	pensé	que	casi	con	amabilidad,	percibiendo	que	mi
desconcierto	rápidamente	se	teñía	de	preocupación—.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué
quiere	 hablar	 contigo?	 —preguntó,	 y	 por	 un	 momento	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.

—Debe	de	ser	por	algún	asunto	familiar,	supongo.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.
La	señorita	Ashe	sonrió.
—Yo	lo	he	notado	muy	positivo	y	alegre.	Quizá	sean	buenas	noticias.
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2.	Asuntos	familiares

Estaba	delante	de	la	puerta	principal	de	Gethsemane,	la	casa	de	huéspedes	donde
me	 alojaba	 en	 Amberfield,	 esperando	 a	 mi	 padre.	 Ataviada	 con	 el	 humillante
uniforme	 de	 paseo	 completo:	 la	 trinchera	 larga	 y	 negra	 con	 mangas	 raglán,	 con
aquella	capa	adosada	adornada	con	ribetes	rojo	cereza,	el	sombrero	de	paja,	aquellos
prácticos	 zapatos	 con	 hebilla.	 Mitad	 solterona	 de	 alguna	 novela	 de	 Jane	 Austen,
mitad	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 pensábamos.	 Los	 groseros	 muchachos	 de
Worthing	se	divertían	muchísimo	metiéndose	con	nosotras	cada	vez	que	paseábamos
en	falange	por	el	pueblo.

Entonces	vi	el	coche	de	la	familia,	el	Crossley	14	marrón,	atravesar	la	verja	de	la
entrada	 para	 vehículos	 del	 lado	 sur,	 y	 saludé	 con	 la	mano,	 procurando	 hacer	 caso
omiso	de	mi	aprensión,	y	notando	de	repente	la	boca	seca	y	salada.	Era	un	fresco	día
de	septiembre	en	el	que	una	errática	brisa	formaba	pequeños	huecos	azules	entre	las
densas	y	luminosas	nubes	—blanco	grises,	pizarrosas—,	los	cielos	a	vetas	y	manchas
de	colores.

El	 coche	 se	 detuvo	 y	 mi	 padre	 se	 apeó.	 Vestía	 un	 traje	 cruzado	 oscuro,	 azul
marino,	y	la	corbata	de	su	regimiento,	verde	y	dorada.	Se	le	veía	apuesto	y	seguro	de
sí	mismo,	y	recordé	lo	que	la	señorita	Ashe	había	dicho	de	su	estado	de	ánimo	cuando
habló	 con	 él	 por	 teléfono,	 así	 que	 me	 relajé	 un	 poco.	 Quizá	 no	 iba	 a	 contarme
ninguna	noticia	espantosa,	como	una	separación,	un	divorcio,	que	tenía	una	amante,	o
alguna	enfermedad	mortal.

Me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	besó	en	la	frente.
—Ah,	Amory,	Bamory,	Tamory.	¿No	estás	muy	rara	con	este	atuendo?	¿En	qué

estaban	pensando?	Quítate	ese	ridículo	sombrero	enseguida.
—Tengo	 que	 esperar	 a	 que	 salgamos	 del	 recinto	 de	 la	 escuela.	 ¿Te	 encuentras

bien,	papá?
—Nunca	 he	 estado	 mejor	 —se	 lo	 pensó,	 y	 a	 continuación	 sonrió—.	 Para	 ser

escritor.
—¿Por	qué	has	venido	a	mitad	de	semana?
—Necesitaba	verte,	querida,	hablarte	de	algo.
—¿Algún	contratiempo?	¿Se	trata	de	mamá?	¿De	Peggy?	¿De	Xan?
—Todo	va	perfectamente.	Tengo	una	noticia	interesante,	eso	es	todo.
Volví	a	relajarme	y	abrí	la	portezuela	del	copiloto,	pero	mi	padre	me	sugirió	que

estaría	más	cómoda	detrás.
—En	 el	 asiento	 delantero	 hay	 un	 muelle	 a	 punto	 de	 salirse.	 No	 quiero	 que	 te

apuñale.
Así	 que	me	 instalé	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	mientras	 él	 se	 ponía	 al	 volante	 y	me

dirigía	una	sonrisa.
—He	pensado	que	podríamos	ir	hasta	West	Grinstead.
—Pero	eso	está	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	La	señorita	Ashe	ha	dicho	que
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tengo	que	volver	para	las	oraciones.
—Allí	conozco	un	delicioso	salón	de	té,	muy	acogedor.	Volveremos	a	tiempo	para

tus	rezos,	no	te	preocupes.
Nos	dirigimos	hacia	el	norte,	alejándonos	de	Worthing	y	de	la	costa,	y	pasamos

por	los	Downs	al	tomar	la	carretera	de	Horsham.	Papá	estuvo	hablando	de	Peggy	y	de
su	interminable	sucesión	de	éxitos,	su	beca,	lo	mucho	que	la	habían	aplaudido	en	la
Real	Academia	de	Música:	mi	hermana,	la	niña	prodigio.

—¿Cómo	está	Xan?	—pregunté,	deseando	no	tener	tantas	noticias	de	Peggy.
—Oh,	 ya	 le	 conoces.	 Se	 pasa	 el	 día	 deambulando,	 hablando	 solo.	 Ahora	 cría

conejillos	de	Indias.	Tiene	docenas.	Le	mantienen	ocupado.
—¿Cómo	le	va	en	la	escuela?
—Muy	mal,	lo	mires	como	lo	mires.	Gracias	a	Dios	que	os	tengo	a	vosotras.	Creo

que	mi	hijo	no	tiene	remedio.
—¡No	digas	eso,	papá,	es	horrible!	Xan	tiene	auténtico…	—me	lo	pensé—.	Xan

no	ve	el	mundo	igual	que	nosotros.
Mi	padre	volvió	la	cabeza	y	me	lanzó	una	mirada.
—Todos	vemos	el	mundo	de	manera	distinta	a	los	demás.	No	hay	nada	insólito	en

eso.	Esa	es	la	cuestión:	que	todos	tenemos	un	punto	de	vista	único.
No	 le	 vi	 el	 sentido	 a	 lo	 que	 decía,	 así	 que	 miré	 por	 la	 ventanilla	 mientras

cruzábamos	Findon	y	Washington.
—¿De	qué	querías	hablarme?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato.
—De	mi	novela	—dijo—.	Voy	por	la	mitad.	Y	va	estupendamente.
—¿Sobre	qué	trata?
—Sobre	la	guerra.	Estoy	contando	toda	la	verdad.	La	verdad	sin	adornos.	Nadie

ha	escrito	nada	parecido.	La	voy	a	titular	Desnudos	en	el	infierno.
—No	 creo	 que	 la	 gente	 quiera	 leer	 nada	 sobre	 la	 guerra.	 Prefieren	mirar	 hacia

delante.
—Solo	puedes	mirar	hacia	delante	con	confianza	si	sabes	la	verdad	de	tu	pasado.
—¡Ahí	está	la	señal	de	West	Grinstead!
Pero	 en	 lugar	 de	 girar	 a	 la	 derecha,	mi	 padre	 dobló	 a	 la	 izquierda,	 y	 tomó	 un

estrecho	camino	entre	densos	espinos	y	viejos	setos	que	conducía	a	un	hayedo.
—¿Adónde	vamos,	papá?
Vi	 un	 poste	 señalizador	 que	 indicaba	 «Castillo	Hookland»,	 y	 a	 continuación,	 a

través	 de	 los	 árboles,	 atisbé	 una	 extensión	 plateada	 de	 agua,	 un	 lago	 estrecho	 y
alargado.	El	 camino	que	habíamos	 tomado	nos	 conducía	 sin	 rodeos	 a	 la	 orilla	más
meridional,	y	se	curvaba	para	adentrarse	en	otra	zona	boscosa	que	teníamos	delante	y
que	ocultaba	el	castillo	parcialmente,	con	su	torre	almenada.	A	lo	mejor	había	algún
salón	de	té	en	el	castillo,	me	dije,	cuando	llegamos	a	la	orilla	del	lago.	Ahora	me	daba
cuenta	 de	 que	 era	 artificial,	 parte	 de	 un	 inmenso	 parque;	 el	 agua	 era	 gris	 y	 se
ondulaba	por	la	brisa.	Había	una	especie	de	extravagante	templo	clásico	griego	sobre
una	pequeña	isla	redondeada.	De	repente	pareció	que	íbamos	a	más	velocidad,	y	mi
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padre	se	volvió	hacia	mí,	la	cara	deformada	en	una	extraña	mueca,	como	si	estuviera
reprimiendo	las	lágrimas.

—Te	quiero,	cariño.	Nunca	lo	olvides.
Y	 entonces	 dio	 un	 volantazo	 hacia	 la	 derecha	 y	 abandonamos	 la	 carretera	 de

grava	con	una	sacudida,	cruzamos	a	toda	velocidad	una	estrecha	franja	de	hierba	y	el
coche	 cayó	 de	morro	 en	 el	 lago.	 El	 impacto	me	 lanzó	 contra	 el	 asiento	 delantero,
dejándome	 los	pulmones	 sin	aire.	Solté	un	chillido	cuando	 todo	se	oscureció	y	nos
hundimos	 debajo	 del	 agua,	 y	 un	 gorgoteo	 y	 un	 resoplido	 monstruosos	 llenaron	 el
interior	del	coche.

A	continuación,	casi	al	instante,	el	Crossley	tocó	fondo,	se	detuvo	nuestra	caída	y
el	auto	se	escoró	unos	pocos	grados.	El	agua	entraba	por	el	suelo,	y	se	colaba	por	los
marcos	de	las	ventanillas	a	pequeños	chorros.	Mi	padre	había	caído	de	lado,	lejos	del
volante,	 y	 parecía	 inconsciente;	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 ventanilla	 en	 un
extraño	 ángulo.	 Sentí	 cómo	 los	 segundos	 se	 convertían	 en	 minutos.	 Me	 mantenía
semiflexionada,	ahora	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	chillando:	«¡Papá!	¡Papá!».	Pero
no	 me	 respondió.	 De	 una	 patada	 me	 desprendí	 de	 los	 zapatos,	 y	 encogiendo	 los
hombros	 me	 quité	 el	 pesado	 abrigo.	 Luché	 con	 la	 manecilla,	 pero	 no	 podía	 abrir.
Cedió	 apenas	 un	 centímetro,	 pues	 la	 presión	 del	 agua	 del	 exterior	 era	 demasiado
poderosa.	Bajé	la	ventanilla,	y	un	gran	torrente	de	agua	helada	se	abrió	paso;	el	nivel
subió	 casi	 al	 instante	 hasta	 llegarme	 a	 la	 cintura.	 Pero	 ahora	 se	 había	 abierto	 la
portezuela,	 y	 conseguí	 salir	 a	 duras	 penas,	 nadar	 hasta	 la	 superficie	 y	 emerger,
ahogándome,	jadeando,	en	un	segundo.	El	Crossley	apenas	se	había	sumergido,	y	el
techo	no	estaba	a	más	de	dos	palmos	bajo	la	superficie.	Me	subí	encima	y	me	puse	en
pie,	aspirando	enormes	bocanadas	de	aire.	Vi	las	rodadas	que	habíamos	dejado	sobre
la	hierba	antes	de	que	el	coche	saltara	por	encima	del	terraplén	de	piedra	del	lago	y	se
hundiera.	Con	el	impulso	nos	habíamos	adentrado	unos	seis	o	siete	metros	en	el	lago.
Unas	cuantas	brazadas	bastaron	para	 llegar	a	 la	 ribera.	Era	un	 lago	artificial,	y	por
tanto	no	muy	profundo,	me	dije	con	absurda	racionalidad.	Entonces	me	acordé	de	mi
padre.

Volví	 a	 zambullirme	 de	 un	 salto,	 buceé	 y	 comprobé	 que	 el	 interior	 del	 coche
estaba	 lleno	 de	 agua.	Mi	 padre	 flotaba	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 asiento
delantero	 y	 el	 parabrisas.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 le	 salían	 burbujas	 de	 los	 labios
entrecerrados	cada	vez	que	sus	pulmones	se	vaciaban.	Abrí	la	puerta	delantera	—se
abrió	fácilmente—,	agarré	el	extremo	ondulante	de	la	corbata	de	su	regimiento	y	tiré.
Salió	 flotando;	 lo	 aferré	 por	 el	 cuello	 con	 una	 llave	 como	 si	 fuera	 un	 luchador,
levantándole	la	cabeza	para	que	pudiera	respirar,	y	lo	coloqué	sobre	el	techo	antes	de
subir	a	él	reptando.

Razoné	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Solo	 había	 estado	 unos	 segundos
bajo	el	agua,	y	sin	duda	no	había	tenido	tiempo	de	ahogarse.	Así	que	me	quedé	allí
sentada	y	esperé,	manteniéndolo	erguido,	y	en	el	momento	 justo	 tosió,	y	el	agua	 le
salió	de	la	boca	y	abrió	los	ojos.
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—¿Qué	ha	pasado?	—dijo,	y	volvió	a	toser	vomitando	más	agua.
—Estamos	a	salvo	—dije—.	¿Qué	pretendías	hacernos?
—Dios	 mío.	 ¡Dios	 mío,	 no!	 —gritó.	 Se	 zafó	 de	 mi	 brazo	 y	 se	 puso	 en	 pie.

Durante	un	instante	terrible	pensé	que	iba	a	arrojarse	otra	vez	al	agua.
—¡Papá!	 ¡No!	—me	puse	en	pie	y	agarré	 la	pechera	empapada	de	su	chaqueta.

Me	 miró	 con	 una	 aterradora	 intensidad,	 mientras	 me	 colocaba	 las	 manos	 en	 los
hombros.

—Esto	 no	 tenía	 que	 ocurrir	 así,	 Amory	 —su	 voz	 sonaba	 más	 serena,	 casi
razonable—.	No	quería	hacerlo	solo,	ya	ves.	Quería	que	vinieras	conmigo.

Un	 coche	 se	 detuvo	 en	 el	 camino.	 Sin	 duda	 al	 conductor	 le	 había	 llamado	 la
atención	 ver	 a	 dos	 personas	 que	 parecían	 caminar	 sobre	 las	 aguas.	 Hizo	 sonar	 la
bocina.	Me	volví,	le	hice	señas	con	la	mano	y	grité	que	habíamos	tenido	un	accidente
y	habíamos	caído	al	lago.

—¡Llamaré	a	los	bomberos!	Desde	el	castillo	—gritó	el	conductor	a	través	de	la
ventanilla	abierta—.	¡Serán	dos	minutos!	—y	se	alejó	a	toda	velocidad.

Mi	padre	cambió	de	posición	sobre	el	techo	del	Crossley,	y	el	coche	se	bamboleó
ligeramente.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	empapado.

—Qué	desastre	—dijo.	Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	sonrió,	una	sonrisa
apenas	esbozada	y	extraña.	Una	sonrisa	de	loco,	con	la	mirada	vacía—.	Creía	que	el
lago	 era	más	profundo	—dijo—.	Creía	 haber	 leído	 en	 alguna	parte	 que	 el	 lago	 era
enormemente	profundo.

—Suerte	que	no.
—Me	has	salvado	la	vida,	Amory	—dijo.
A	 continuación	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 repente,	 aullando	 casi	 como	 un	 animal.	Me

abracé	a	él	y	le	supliqué	que	parara,	y	me	obedeció	enseguida,	sorbiendo	por	la	nariz
y	tosiendo,	mientras	respiraba	hondo.

—No	 estoy	 bien,	Amory	—dijo	 con	 voz	 pausada—.	No	 lo	 olvides.	Tienes	 que
perdonarme.

—Te	perdono,	papá.	Estamos	a	salvo,	ilesos,	y	eso	es	lo	principal.
—Solo	 empapados	 de	 arriba	 abajo	 —me	 besó	 la	 frente—.	 Amory,	 Famory,

Damory…	 ¿Volvemos	 a	 la	 orilla?	Me	 parece	 ridículo	 quedarnos	 esperando	 de	 pie
sobre	el	techo	del	coche.

—No	harás	ninguna	tontería.	¿Me	lo	prometes?
—Tengo	la	sensación	de	que	no	volveré	a	hacer	ninguna	tontería.	Te	lo	prometo.
Nos	metimos	en	el	agua	otra	vez	y	nadamos	hasta	la	orilla.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Bebo	 ginebra	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 whisky	 por	 la	 tarde.	 Un	 gran	 vaso	 de
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ginebra	me	 sienta	 bien	 a	mitad	 del	 día,	 pero	 cuando	 cae	 la	 noche	me	 atrae	más	 el
whisky.	Lo	bebo	diluido	con	un	poco	de	agua	en	un	vaso	de	culo	grueso	—whisky
normal	y	corriente,	lo	que	encuentro	en	las	tiendas	de	Oban	(nunca	compraría	en	la
isla,	 en	 Achnalorn,	 demasiados	 curiosos)—,	 pero	 creo	 que	 soy	 adicta,	 de	 todos
modos.	Tres	vasos,	a	veces	cuatro.	Me	siento	a	leer,	fumo,	escucho	la	radio	o	algo	de
música	y	dejo	que	mis	 sentidos	 se	deslicen	 lentamente	hacia	una	 suave	y	deliciosa
ebriedad	mientras	 escucho	 el	 ruido	 sordo	 del	 viento,	 el	 ronco	 ajetreo	 del	mar.	Me
duermo	 de	 manera	 plácida,	 y	 creo	 que	 también	 calma	 y	 alivia	 mis	 perturbadores
sueños.	 Las	 pocas	 noches	 que	 me	 ha	 faltado	 el	 anestésico	 whisky	 me	 he	 visto
perseguida	por	el	pasado,	demasiado	febril	para	poder	soportarlo.	Salgo	de	la	cama,
echo	un	par	más	de	ladrillos	de	turba	al	fuego,	contemplo	la	oscilación	y	el	parpadeo
de	las	llamas	y	espero	a	que	llegue	el	alba,	mientras	mi	perro,	Flam,	enroscado	sobre
su	manta,	me	observa	inquieto,	preocupado.

La	consecuencia	inmediata	de	nuestra	inmersión	automovilística	en	las	aguas	del
lago	del	Castillo	de	Hookland	fue	que	a	mi	padre	lo	declararon	loco	y	lo	mandaron	a
un	«manicomio	pijo»,	tal	como	lo	denominó	mi	madre.	Yo	sufrí	lo	que	ahora	supongo
que	 fue	 una	 forma	 de	 crisis	 nerviosa.	 No	 podía	 dejar	 de	 llorar,	 e	 incluso
experimentaba	una	 especie	de	 ataques	—temblores	 en	 todo	 el	 cuerpo	y	un	 copioso
sudor—	que	parecían	epilépticos	pero	que	de	hecho	eran	psicóticos,	catalizados	por	el
recuerdo	repentino	y	espontáneo	de	aquellos	frenéticos	segundos	que	pasé	dentro	del
coche	mientras	 subía	el	nivel	del	 agua,	 luchando	por	 abrir	 la	portezuela,	y	 siempre
surgía	 la	 imagen	 de	 la	 cara	 impasible	 y	 flotante	 de	mi	 padre,	 las	 burbujitas	 que	 le
salían	de	la	boca,	como	si	esos	pocos	momentos	de	conciencia	que	se	le	concedieron
se	transformaran	en	esas	perlas	de	aire	azogadas	y	flotantes,	que	se	iban	reduciendo	a
ojos	vistas	a	medida	que	sus	pulmones	se	llenaban	de	agua.

Me	perdí	el	resto	del	tercer	trimestre,	y	el	primero	del	curso	siguiente,	confinada
en	 la	cama,	sujeta	a	 regímenes	que	cambiaban	constantemente:	baños	de	agua	muy
caliente	y	cataplasmas	en	la	espalda	—como	si	tuvieran	que	sacarme	algo	de	dentro
—,	 caldos,	 té	 y	 algún	 tipo	 de	medicamento,	 sin	 duda.	Regresé	 en	 la	 primavera	 de
1926	 para	 preparar	 el	 examen	 de	 Bachillerato.	 Las	 demás	 chicas	 fueron	 amables
conmigo,	pues	en	cuanto	se	conoció	la	historia	del	coche	en	el	lago	y	el	rescate	de	mi
padre	me	convertí	en	una	figura	casi	mítica.	Incluso	la	señorita	Ashe,	cada	vez	que
nos	cruzábamos,	se	paraba	y	charlaba	un	poco	conmigo	tras	preguntarme	de	manera
solícita:	 «¿Cómo	 te	 va,	 querida	 Amory?».	 Los	 exámenes	 me	 fueron	 mal	 —dos
aprobados	 y	 un	 suspenso—,	 pero	 no	 me	 culparon.	 No	 se	 volvió	 a	 hablar	 del
Somerville	College	ni	de	la	beca	en	Historia.

Curiosamente,	pasé	varios	meses	sin	sacar	ninguna	foto,	y	tuve	mi	cuarto	oscuro
abandonado.	Aquel	verano,	después	de	los	exámenes,	registré	el	estudio	de	mi	padre
en	busca	de	su	novela	«sobre	la	guerra»,	hurgando	en	los	cajones	de	su	escritorio	y	en
sus	 estanterías	 para	 ver	 si	 encontraba	Desnudos	 en	 el	 infierno,	 al	 creer	 que	 podría
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darme	alguna	pista	acerca	de	por	qué	había	intentado	matarse,	y	a	mí	con	él,	pero	no
encontré	nada.	Cuando	le	pregunté	en	qué	estaba	trabajando	papá,	mi	madre	dijo	que
no	había	escrito	ni	una	sola	palabra	al	menos	en	dos	años,	que	ella	supiera.

En	una	cosa	yo	acertaba,	sin	embargo:	la	guerra	tenía	algo	que	ver	con	la	locura
de	mi	 padre,	 pero	 la	 clave	 no	 la	 encontraría	 en	 la	 novela	 que	 nunca	 escribió	 sino,
muchos	años	más	tarde,	cuando	intenté	descubrir	lo	que	le	había	ocurrido	en	Francia
y	por	qué	había	regresado	a	casa	 tan	cambiado.	Fue	 la	historia	de	su	regimiento,	 la
Infantería	Ligera	de	East	Sussex,	 los	«Marlets»,	y	me	ayudó	a	comprender	un	poco
por	qué	su	mente	se	había	vuelto	en	su	contra.	Y	por	tanto,	en	la	mía.

Acontecimientos	de	marzo	de	1918
Tras	retirarse	de	la	posición	situada	ante	la	linde	del	Bois	de	Vinaigre,	en	las

afueras	de	Saint-Croix,	el	batallón	de	servicio	5/1	ocupó	la	nueva	línea	del	frente.
Debido	 a	 la	 naturaleza	 del	 terreno,	 el	 enemigo	 nunca	 se	 acercó	 a	 menos	 de
cuatrocientos	metros,	y	a	veces	incluso	permaneció	a	más	de	ochocientos.	Fue	la
mayor	extensión	de	tierra	de	nadie	con	que	el	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de
East	 Sussex	 se	 encontraba	 desde	 1915	 en	 Loos,	 y	 planteaba	 problemas
específicos;	el	más	importante	de	los	cuales	era	la	falta	de	información	clara	sobre
la	disposición	de	las	fuerzas	alemanas.

El	 breve	 período	 de	 calma	 en	 los	 combates	 permitió	 que	 se	 reforzaran	 las
nuevas	 trincheras,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 hubo	 pocas	 víctimas	 (dos	muertos	 y
siete	 heridos).	 El	 coronel	 Shawfield,	 comandante	 del	 batallón	 5/1,	 ordenó	 una
batida	 la	noche	del	26	a	 fin	de	determinar	 la	naturaleza	y	grado	de	preparación
para	el	combate	de	 las	fuerzas	que	 tenían	delante	antes	de	 la	contraofensiva	del
Quinto	Ejército,	programada	para	el	día	30.

El	grupo	de	batida	(comandado	por	el	capitán	B.	V.	Clay,	Orden	por	Servicios
Distinguidos)	estaba	compuesto	de	veinte	hombres,	entre	ellos,	dos	señalizadores
que	 iban	a	 tender	una	 línea	 telefónica	hasta	 la	granja	en	ruinas	de	Trois	Tables,
que	 antes	 de	 la	 retirada	 había	 sido	 el	 cuartel	 general	 del	 batallón.	 El	 grupo	 de
batida	abandonó	las	trincheras	a	las	2.00	a.	m.	Como	distracción,	una	descarga	de
artillería	tuvo	lugar	a	las	2.30	a.	m.,	dirigida	a	la	izquierda	de	la	línea	alemana,	en
Lembras-la-Chapelle.	La	batida	del	capitán	Clay	encontró	una	fuerte	resistencia,
y	a	las	4.00	a.	m.	solo	diez	hombres	habían	regresado	a	las	líneas	del	batallón.	El
propio	capitán	Clay	había	desaparecido.

Tres	 días	 más	 tarde,	 durante	 el	 contraataque	 del	 Quinto	 Ejército,	 se
reconquistó	Trois	Tables,	y	se	encontró	al	capitán	Clay	escondido	en	un	profundo
sótano	bajo	el	 edificio	de	 la	granja	en	 ruinas,	 apenas	cubierto	por	unos	cuantos
harapos	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 uniforme.	 En	 el	 mismo	 sótano	 hallaron	 los
cadáveres	del	cabo	S.	D.	Westmacott,	del	soldado	W.	D.	Hawes	y	del	señalizador
S.	R.	Thatcher.	El	capitán	Clay	estaba	muerto	de	hambre	y	 semiinconsciente,	y
fue	 incapaz	 de	 ofrecer	 una	 explicación	 coherente	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
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durante	 los	 tres	 días	 transcurridos	 desde	 que	 su	 grupo	 de	 batida	 abandonó	 las
líneas	del	 regimiento.	Lo	mandaron	al	hospital	base	de	St.	Omer,	donde	poco	a
poco	recuperó	las	fuerzas,	aunque	no	volvió	a	recordar	lo	ocurrido	esos	tres	días.
Se	le	concedió	un	galón	a	su	Orden	por	Servicios	Distinguidos,	y	en	la	citación	se
dijo	que	su	ejemplo	«fue	testimonio	de	la	fuerza	e	instinto	de	supervivencia	de	la
voluntad	humana	bajo	las	condiciones	bélicas	más	angustiosas	y	espeluznantes».

Historia	del	Regimiento	de	Infantería	Ligera	de	East	Sussex,	vol.	III,	1914-1918.
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3.	Alta	sociedad

Me	 gustaba	 mi	 aspecto.	 Greville	 dijo	 que	 lo	 más	 importante	 era	 que	 «no
desentonara».	Él	iba	impecable.	Me	miró	de	arriba	abajo	antes	de	encaminarnos	a	la
recepción	de	lady	Cremlaine	—para	celebrar	el	veintiún	cumpleaños	de	su	hija—;	dio
una	vuelta	a	mi	alrededor,	con	el	ceño	fruncido	y	asintiendo,	como	si	me	dirigiera	a
un	desfile.	Yo	llevaba	un	vestido	de	noche	de	satén	plateado	 largo	hasta	el	suelo,	y
encima	 una	 chaquetilla	 marrón	 de	 terciopelo.	 Me	 había	 peinado	 con	 el	 pelo	 a	 un
costado,	 sujeto	 con	 un	 broche	 de	 estrás.	 Calzaba	 unos	 zapatos	 de	 piel	 de	 becerro
dorados,	con	los	tacones	más	altos	que	pude	encontrar.	Iba	muy	maquillada:	kohl	en
los	párpados,	y	unos	labios	de	un	carmesí	chillón.

—Muy	 bien,	 querida	 —dijo	 Greville—.	 Tendrás	 que	 apartar	 los	 moscones	 a
manotazos	 —había	 reducido	 su	 ancho	 y	 exuberante	 bigote	 de	 húsar	 a	 unas	 finas
líneas	de	pelillos	insulsos	y	recortados,	de	una	forma	que	parecía	un	galón	invertido.
Le	daba	un	aspecto	bastante	distinto,	me	dije,	más	sofisticado	y	misterioso.

Salimos	 del	 apartamento	 de	 Greville	 y	 nos	 dirigimos	 hasta	 las	 antiguas
caballerizas	que	había	detrás	del	edificio,	donde	estaban	el	estudio	y	el	cuarto	oscuro,
para	 encontrarnos	 con	Lockwood	Mower,	 el	 aprendiz	 de	Greville,	 que	 cargaba	 los
telones	de	fondo,	las	luces,	los	trípodes	y	las	cajas	de	cuero	que	contenían	las	pesadas
cámaras	 de	 placas	 —la	 Dallmeyer	 Reflex	 y	 la	 Busch	 Portrait—,	 tras	 lo	 cual	 las
aseguró	sobre	el	portaequipajes	que	había	en	la	parte	trasera	del	coche.

—Parece	una	auténtica	estrella	de	cine,	señorita	Clay	—dijo	Lockwood.
Le	concedí	una	contenida	reverencia.	Lockwood	era	un	muchacho	alto	y	fornido,

más	o	menos	de	mi	edad,	supongo,	con	un	pelo	negro	alquitrán	y	una	tez	muy	oscura,
como	 si	 fuera	 un	 gitano	 o	 estuviera	 muy	 bronceado,	 como	 un	 marinero	 del
Mediterráneo	o	un	aceitunero.	Sus	rasgos	regulares	los	estropeaban	una	mandíbula	un
tanto	 salida	 y	 unos	 ojos	 un	 poco	 separados	 de	más.	 Tenía	 un	 aire	 agresivo	 y	 algo
sorprendido,	«como	un	boxeador	que	acaba	de	recibir	malas	noticias»,	fue	como	se	lo
describí	a	Greville,	que	lo	encontró	muy	divertido.

Lockwood	hablaba	en	voz	baja	y	era	una	persona	diligente,	y	había	observado,	en
las	semanas	que	llevaba	trabajando	con	Greville,	que	este	cada	vez	confiaba	más	en
él.	Tanto	daba	que	Lockwood	desentonara	o	no.	Su	misión	era	instalar	el	equipo	en	la
habitación	 que	 utilizábamos	 como	 estudio	 improvisado	 en	 cualquier	 casa	 o	 local
donde	 trabajáramos	 y	 quedarse	 allí.	Aquella	 noche	 llevaba	 su	 atuendo	 habitual:	 un
tres	 piezas	 de	 sarga	 negro,	 una	 camisa	 de	 franela	 azul	marino	 y	 una	 corbata	 color
guinda.	Había	comenzado	a	copiar	a	Greville	untándose	una	especie	de	pomada	en	el
pelo,	y	siempre	lo	acompañaba	un	fuerte	olor	a	colonia	barata.

Greville	y	yo	íbamos	sentados	atrás,	y	Lockwood	al	volante.
—Allons-y,	mes	braves	—dijo	Greville,	y	nos	pusimos	en	marcha.
Cuando	 tomamos	 Kensington	 High	 Street	 en	 dirección	 a	 Mayfair	 sentí	 un

remolino	de	excitación	en	el	estómago.	Allí	 íbamos,	como	si	nos	encamináramos	a
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una	especie	de	misión,	dispuestos	a	asaltar	los	reductos	de	la	alta	sociedad.
Greville	sacó	su	pitillera	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Escogí	uno	y	me	lo	encendió,

antes	de	prender	el	suyo.
—¿Para	qué	revista	hacemos	lo	de	esta	noche?	—pregunté,	expulsando	el	humo

hacia	el	techo	del	coche—.	¿Illustrated?
—Beau	Monde.
—Oh,	querido,	Tatler	se	enfadará	contigo.
—Bueno	—dijo	 sonriéndome—.	Esta	 noche	 podemos	 conseguir	 algunas	 piezas

de	categoría.	Puede	que	te	necesite	para	que	me	las	saques	de	la	madriguera.
—Encantada.
Me	recosté	en	mi	asiento	conforme	recorríamos	Knightsbridge.	Siempre	me	había

parecido	 muy	 probable	 que	 acabara	 enamorándome	 de	 mi	 tío,	 y	 en	 cuanto	 había
empezado	a	 trabajar	con	él	esa	posibilidad	me	había	resultado	irresistible,	al	menos
para	 mí.	 Ir	 sentada	 a	 su	 lado,	 fumando	 un	 cigarrillo,	 nuestros	 codos	 rozándose
mientras	 nos	 llevaban	 a	 la	 fiesta	 de	 lady	Cremlaine,	me	 pareció	 la	 apoteosis	 de	 la
dicha.	Ya	éramos	socios,	trabajábamos	juntos,	y	sabía	que	yo	le	caía	muy	bien,	que
me	apreciaba	mucho	—no	dejaba	de	decirlo—,	por	lo	que	solo	podía	ser	cuestión	de
tiempo.

Comprobé	 que	 todo	 estuviera	 preparado.	 Lockwood	 lo	 había	 instalado	 todo	 en
una	 sala	 de	 recepción	 de	 la	 planta	 baja,	 delante	 del	 vestíbulo.	 Las	 luces	 estaban
colocadas,	el	telón	de	fondo	colgaba	de	su	marco	formando	pliegues	esmeradamente
dispuestos,	había	unas	cuantas	macetas	ubicadas	al	detalle,	y	las	dos	grandes	cámaras
estaban	situadas	en	sus	trípodes	de	madera.	Las	lentes	recibían	un	lustrado	final	con
el	trapo	libre	de	pelusa	de	Lockwood.

—Todo	limpio	y	ordenado,	señorita	Clay.	¿Quién	es	el	primero?
Comprobé	mi	lista.
—La	 honorable	 señorita	 Edith	 Medcalf.	 ¿Es	 importante?	 ¿Ya	 la	 hemos

fotografiado	antes?
—Yo	no.	A	lo	mejor	el	señor	Reade-Hill	la	conoce.
—Le	preguntaré	a	nuestra	anfitriona.
Encontré	 a	 la	 honorable	 señorita	Medcalf:	 una	mujer	más	bien	 joven	de	 rasgos

bulbosos	y	bastante	brusca,	que	supuestamente	rondaba	 los	 treinta	pero	que	parecía
mucho	mayor	(daba	la	impresión	de	que	le	hubieran	confeccionado	el	vestido	con	un
par	 de	 cortinas	 viejas).	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 envejecen,	 que	 tienen	 el
mismo	aspecto	a	los	veinticinco	que	a	los	sesenta	y	cinco.	Se	la	veía	muy	satisfecha
de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 nuevo	 anillo	 de	 compromiso,	 y	 se	 la	 llevé	 a	 Lockwood.	 A
continuación	fui	en	busca	de	Greville.	Él	tenía	que	estar	presente	cuando	se	tomaba	la
foto,	aunque	solo	fuera	para	dar	unos	segundos	de	cháchara	y	apretar	el	disparador.
Lockwood	y	yo	hacíamos	todo	el	trabajo,	pero	las	damas	de	la	sociedad	querían	que
quien	 les	 tomara	 la	 foto	 fuera	 Greville	 Reade-Hill,	 no	 su	 sobrina	 ni,	 por	 amor	 de
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Dios,	su	aprendiz.
Volví	 a	 subir	 hasta	 el	 salón	 de	 baile,	 donde	 una	 banda	 de	 tamaño	 considerable

interpretaba	 «Ain’t	 She	 Sweet»,	 y	 en	 el	 amplio	 descansillo	 que	 había	 delante	 vi	 a
Greville	 charlando	 con	 un	 hombre	 enjuto	 y	 diminuto	 y	 dos	 mujeres	 vestidas	 con
hinchados	 encajes.	 Me	 desplacé	 furtivamente	 para	 que	 Greville	 me	 viera;	 cuando
ocurrió,	se	excusó	y	se	me	acercó.

—La	señorita	Medcalf	espera	—dije.
Me	entregó	otra	lista	de	nombres.
—Busca	a	todas	estas	personas	—dijo—.	Deberíamos	irnos	de	aquí	en	una	hora.
—¿Quién	era	ese	hombrecillo	que	estaba	hablando	contigo?	Creo	que	me	suena

de	algo.
—Ese	«hombrecillo»	es	el	príncipe	de	Gales.	Nuestro	futuro	rey.
Miré	a	mi	alrededor,	pero	se	había	ido.
—Pensándolo	 bien	 —dijo	 Greville—,	 será	 mejor	 que	 vaya	 yo	 a	 buscarlo.

Fotografía	tú	a	la	señorita	Medcalf.	Luego	iré	a	ver	si	encuentro	a	lady	Foster-Porter.
—¿Yo?
—Creo	que	estás	más	que	preparada	para	salir	a	batear	—dijo,	y	me	dio	un	rápido

beso	en	la	mejilla.
A	 la	 señorita	Medcalf	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 descubrir	 que	 sería	 la	 señorita

Amory	Clay	quien	la	fotografiaría,	y	al	principio	se	negó,	exigiendo	la	presencia	de
Greville.

—Está	con	el	príncipe	de	Gales	—dije,	y	eso	sirvió	para	calmarla	e	impresionarla,
pero	 tras	 sacarle	 la	 foto	 se	 marchó	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 despedida	 ni	 de
agradecimiento.
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LA	HONORABLE	SEÑORITA	EDITH	MEDCALF	EN	EL	BAILE	DE	LADY	CREMLAINE,	1927.

—Maravilloso	—dijo	Lockwood—.	 ¿Una	 copa	 de	 champán,	 señorita	Clay?	He
birlado	una	botella	abajo	—Lockwood	nos	sirvió	una	copa	a	cada	uno,	brindamos	por
mi	 primera	 foto	 de	 «sociedad»	 y	 a	 continuación	 fui	 en	 busca	 de	 la	 condesa	 de
Rackham	y	la	marquesa	Lucrezia	Barberini.

Greville	tenía	razón,	en	poco	más	de	una	hora	habíamos	pescado	nuestros	trofeos
y	 Lockwood	 me	 conducía	 a	 mí	 y	 al	 equipo	 de	 vuelta	 a	 Falkland	 Court.	 Greville
vendría	más	tarde,	pues	tenía	que	seguir	cortejando	al	príncipe:	si	conseguía	sacarle
una	 foto	 a	 la	 familia	 real,	 pasaría	 directamente	 a	 formar	 parte	 de	 la	 élite,	 y	 sus
honorarios	y	clientes	aumentarían.	Ya	había	fotografiado	al	príncipe	Ali	Khan	y	ahora
iba	en	busca	de	 la	señora	Dudley	Ward	y	de	Marmaduke	Furness.[1]	El	príncipe	de
Gales	le	abriría	muchas	puertas.

Lockwood	aparcó	delante	de	 las	antiguas	caballerizas	y	comenzó	a	descargar	el
coche	—vivía	en	una	pequeña	habitación	abuhardillada	con	un	diminuto	 tragaluz—
mientras	 yo	 me	 aseguraba	 de	 que	 la	 película	 y	 las	 placas	 quedaran	 debidamente
almacenadas	y	a	salvo,	después	de	lo	cual	regresé	al	piso.	El	apartamento	de	Greville
ocupaba	 la	planta	 superior	de	una	gran	mansión	 situada	 justo	 a	 la	 espalda	de	High
Street,	y	desde	las	ventanas	de	la	sala	de	estar	se	veían	perfectamente	los	jardines	de
Kensington	y	el	palacio.	El	dormitorio,	el	vestidor,	el	cuarto	de	baño	y	el	estudio	de
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Greville	ocupaban	casi	todo	el	resto	del	espacio.	Yo	me	alojaba	en	la	habitación	de	la
doncella,	detrás	de	la	cocina	—un	pequeño	cuarto	con	un	retrete	y	una	palangana	en
un	armario—,	pero	por	lo	demás	era	quien	estaba	al	frente	del	piso.	Había	pintado	las
paredes	 de	 mi	 cuarto	 de	 un	 verde	 esmeralda,	 y	 había	 colgado	 cortinas	 rojas	 de
arpillera	en	la	ventanita.	Adornaban	la	pared	algunas	de	mis	fotografías	enmarcadas
(Xan,	volando;	Niño	con	paleta;	Niño	corriendo),	había	colocado	una	alfombra	persa
de	 segunda	 mano	 en	 el	 suelo	 y	 una	 colcha	 de	 retales	 sobre	 la	 cama.	 Era	 una
habitación	 demasiado	 pequeña	 para	 tanto	 color	 y	 tanto	 recargamiento,	 pero	 yo	me
sentía	 cómoda	 y	 segura.	 Vivía	 en	 Londres	 —y	 Falkland	 Court	 era	 mi	 primer
domicilio	 lejos	 de	 Beckburrow—	 y	 me	 ganaba	 la	 vida	 —siete	 chelines	 y	 seis
peniques	al	día—,	e	iba	a	fiestas	de	gente	distinguida	al	menos	tres	veces	por	semana,
si	no	cuatro.

Me	 quité	 mi	 elegante	 vestido,	 lo	 coloqué	 en	 el	 armario	 y	 me	 puse	 mi	 nueva
«Zemana»	—unos	pantalones	de	pijama	de	estar	por	casa—	con	sus	motivos	florales.
Me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 me	 serví	 un	 poco	 de	 coñac	 con	 soda,	 encendí	 un
cigarrillo,	y	me	quedé	a	esperar	el	regreso	de	Greville.

La	 verdad	 es	 que	 tenía	 un	 gusto	 excelente	 para	 ser	 un	 hombre,	 me	 dije.	 Las
paredes	de	 la	 sala	eran	de	un	 rojo	 lacado,	y	el	 suelo	de	parqué,	casi	blanco,	estaba
perfectamente	 lustrado,	 con	 alfombras	 de	 seda	 desperdigadas	 aquí	 y	 allá.	 Sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 colgaba	 una	 pintura	 que	 representaba	 a	 un	 bailarín	 negro	 y
desnudo,	y	las	mesas	estaban	casi	completamente	cubiertas	de	fotografías	enmarcadas
en	 plata	 y	 en	 carey	 de	 sus	 trofeos	 sociales	más	 distinguidos.	Me	 quedé	 junto	 a	 la
ventana	fumando	y	contemplando	la	extensión	de	tejados	que	llegaba	hasta	el	palacio.
Sin	duda,	la	vida	era	buena.	«Solo	tienes	diecinueve	años	—me	dije—,	y	mira	lo	bien
que	 te	va,	y	eso	que	solo	hace	un	año	que	saliste	del	 internado».	Laura	y	Millicent
venderían	 su	 alma	 al	 diablo	 con	 tal	 de	 estar	 donde	 yo	 estaba.	 ¿Y	 quién	 lo	 habría
dicho?	Mi	destino	era	estudiar	Historia	en	el	Somerville	College,	Oxford.	Non,	merci.
Deja	que	la	vida	se	te	acerque,	decía	siempre	mi	padre,	no	tengas	prisa	a	la	hora	de	ir
a	buscarla.	Entonces	oí	llegar	a	Greville	y	me	sentí	tensa	de	tantas	ganas	como	tenía
de	verle.

—¿Todavía	estás	levantada,	niña	traviesa?
—¿Y	 bien?	—dije	 cuando	 entró,	 llena	 de	 curiosidad—.	 Tienes	 que	 contármelo

todo.
—No	ha	dicho	que	sí…	y	tampoco	ha	dicho	que	no.	Creo	que	está	interesado	de

verdad.	Quiere	ver	las	fotos	que	he	tomado	de	algunos	de	su	círculo.	¿Tenemos	esos
retratos	 de	 lady	 Furness?	 Con	 eso	 bastará.	 Se	 los	 llevaremos	 por	 la	 mañana	—se
desanudó	la	corbata	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	las	bebidas	para	servirse	un	whisky—.
La	velada	era	de	lo	más	satisfactoria	hasta	que	la	estropeó	una	desagradable	riña	con
lady	Foster-Porter	—apuró	la	copa	y	se	la	volvió	a	llenar—.	No	hay	otra	palabra:	me
temo	que	lady	Foster-Porter	es	una	horrible	hija	de	puta.

Aquello	no	me	escandalizó.	En	privado	Greville	 no	paraba	de	decir	 palabrotas,
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con	la	excusa	de	que	le	debíamos	a	la	lengua	inglesa	explotar	la	amplia	variedad	de
expresiones	contundentes	que	nos	ofrecía.	Pasó	a	explicar	la	razón	de	su	desacuerdo
con	lady	Foster-Porter:	se	había	negado	a	pagarle	los	honorarios	exigidos	por	la	boda
de	su	hijo.

—Es	 una	mujer	 muy	 latosa	—dijo—.	 Acabó	 diciéndome	 que	 su	 chófer	 habría
hecho	un	trabajo	mejor.

—¡Zorra	amargada!	—intervine	con	lealtad—.	¿Cómo	se	atreve?
—Bueno,	por	entonces	yo	ya	echaba	humo,	como	te	puedes	imaginar.	Hervía	de

rabia.	Le	dije	que	la	boda	de	su	hijo	merecía	exactamente	el	tratamiento	que	le	había
dado.	Y	le	recordé	que	al	día	siguiente	había	hecho	la	boda	del	conde	de	Wargrave.	Y
que	había	quedado	encantado.

—¿Se	calló?
—Me	dijo	que	era	un	esnob.	Vieja	bruja	de	los	cojones.	Me…	—se	interrumpió

—.	¿Por	qué	me	miras	así?
—De	 repente	estás	muy	guapo,	maldiciendo	por	 los	codos.	Reniegas	como	una

pescadera.
Se	me	acercó,	me	cogió	la	mano	y	me	dio	un	beso.
—Greville	y	Amory	contra	el	mundo	—dijo.
—Ganaremos	sin	despeinarnos.
—¿Lockwood	lo	ha	guardado	todo?
—Sí,	 por	 la	 mañana	 le	 echaré	 una	 mano	 con	 el	 revelado	 y	 el	 positivado.	 Lo

mandaré	todo	a	la	revista.
—Siéntate,	querida.	Hay	una	cosa	que	quiero	comentar	contigo.
Me	condujo	hasta	una	butaca	que	había	delante	de	la	chimenea,	y	en	cuanto	me

hube	sentado	se	arrodilló	delante	de	mí	y	me	cogió	las	dos	manos.	«Ahora	—me	dije
—,	va	a	ocurrir	ahora	mismo».

—Se	trata	de	tu	padre	—dijo—.	Tienes	que	ir	a	verlo.
No	había	visto	a	mi	padre	desde	el	día	del	lago	del	Castillo	de	Hookland,	cuando

se	lo	llevó	la	policía.	Le	dije	a	Greville	—procurando	que	no	me	temblara	la	voz—
que	no	soportaba	estar	en	la	misma	habitación	que	mi	padre,	que	me	ponía	enferma,
me	desequilibraba.

—No	puedo,	Greville.	Intentó	matarme.
—No	se	encontraba	bien,	estaba	trastornado.	Ahora	está	mucho	mejor	y	pregunta

por	ti	cada	vez	que	se	despierta,	o	eso	es	lo	que	me	ha	dicho	tu	madre.	Los	médicos
dicen	que	a	lo	mejor	lo	ayudaría	que	fueras	a	visitarlo.	Cada	semana,	cada	mes	que
pasa	y	no	vas	a	verlo,	está	más	agitado.

Cerré	los	ojos.	¿Por	qué	era	tan	boba?
—Iré	contigo	—dijo	Greville—.	No	has	de	tener	miedo	de	nada.	Está	mejorando

de	verdad.	Y	también	podría	ayudarte	a	ti.	La	catarsis	y	todo	eso.
Tenía	razón.	Pero	me	asomaron	algunas	lágrimas	y	emití	un	ligero	sollozo.	Como

esperaba,	Greville	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	acunó	suavemente.	En	la	alegría	del
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momento	aspiré,	y	mi	cabeza	se	llenó	de	ese	olor	a	natillas	y	jazmín.
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4.	Cloudsley	Hall

Cloudsley	 Hall,	 cerca	 de	 Rochester,	 en	 Kent,	 era	 el	 manicomio	 al	 que	 habían
llevado	 a	mi	 padre	 después	 del	 incidente	 en	 el	 lago	 del	 Castillo	 de	 Hookland.	 Se
trataba	 de	 una	 fea	 mansión	 victoriana	 del	 primer	 neogótico,	 construida	 sobre	 el
emplazamiento	de	una	imponente	granja	del	siglo	XVIII,	y	por	tanto	favorecida	por
su	antiguo	parque	ajardinado,	que	se	remontaba	a	esa	época.	Cloudsley	Hall	contaba
con	 almenas,	 torres	 esquineras	 y	 un	 belvedere	 increíble,	 y	 había	 dos	 cabañas	 de
guarda	en	 la	puerta,	que	conducía	a	un	camino	levemente	serpenteante	que	cruzaba
unos	 prados	 ondulados,	 boscosos,	 donde	 pacían	 las	 ovejas,	 hasta	 llegar	 al	 edificio
propiamente	 dicho.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 visitábamos	 un	 hotel	 o	 una
escuela	privada.

Greville	me	llevó	allí	con	su	Alvis.	Mi	madre,	Peggy	y	Xan	habían	decidido	no
acompañarme,	pues	habían	visto	a	papá	en	numerosas	ocasiones,	y	les	parecía	que	mi
visita	sería	más	efectiva	si	iba	sola.	Nos	acompañaron	hasta	el	despacho	del	director
médico,	un	tal	doctor	Fabien	Lustenburger,	que	era	suizo,	según	me	dijo	Greville,	un
experto	en	los	últimos	tratamientos	de	las	«manías».

El	doctor	Lustenburger	era	un	joven	grande	y	corpulento	que	medía	más	de	metro
ochenta,	 ya	 bastante	 calvo,	 pero	 con	 un	 amplio	 y	 denso	 bigote	 que	 servía	 de
contrapeso	a	su	cráneo	casi	indecentemente	bruñido.	Era	un	hombre	cálido	y	afable,	y
estaba	muy	contento	de	que	yo	hubiera	ido.	Enseguida	me	llevó	escaleras	arriba	hasta
el	pabellón	de	mi	padre.	Greville	dijo	que	esperaría	en	la	biblioteca.

—Verá	 que	 su	 padre	 está	 perfectamente	—dijo	 el	 doctor	 Lustenburger	 cuando
llegamos	al	descansillo	de	la	primera	planta—.	Quiero	advertirle	que	le	sorprenderá.
Se	preguntará	usted	por	qué	está	en	una	institución	como	esta	—casi	no	se	le	notaba
el	acento—.	A	lo	mejor	está	algo	adormilado.	Cuando	despertamos	a	los	pacientes,	el
estado	 de	 «vigilia»	 les	 parece	 un	 poco	 raro	 y	 les	 cuesta	 afrontarlo.	 Pasan	 mucho
tiempo	durmiendo,	ya	ve.

Me	condujo	a	 través	de	un	pabellón	en	el	que	había	una	docena	de	camas,	casi
todas	ellas	ocupadas	por	hombres	y	muchachos	que	dormían,	por	lo	que	pude	ver	tras
echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 atmósfera	 era	 apropiadamente
silenciosa.	El	doctor	Lustenburger	me	llevó	hasta	una	galería	acristalada	que	daba	al
ancho	césped	posterior	de	Cloudsley	Hall,	y	a	un	lago	ornamental	estrecho	y	oblongo,
vi	 con	 cierta	 alarma.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 exuberantes	 plantas	 en	 macetas	—
palmeras	 y	 aspidistras—,	 y	 de	 butacas	 exageradamente	mullidas	 con	 reposabrazos.
Mi	padre	estaba	sentado	en	una	de	esas	butacas,	iba	en	pijama,	y	encima	llevaba	una
bata	escarlata	guateada.	Tenía	muy	buen	aspecto,	lozano,	con	el	pelo	más	largo	de	lo
habitual,	sin	recortar,	casi	juvenil,	me	pareció.	Me	besó	y	me	abrazó	con	entusiasmo,
y	 también	 de	manera	 completamente	 natural,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 entre
nosotros.

—¡Amory,	 Bamory,	 Tamory!	Mírate,	 cariño.	 ¿No	 es	 el	 colmo	 de	 la	modernez,
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doctor	Lustenburger?
El	doctor	Lustenburger,	sonriendo,	se	alejó	sin	más	comentarios.
Yo	me	puse	a	parlotear	de	forma	un	tanto	histérica	acerca	de	mi	vida	en	Londres,

de	mi	 trabajo	con	Greville,	de	 las	 fiestas	a	 las	que	asistía	y	 la	gente	a	 la	que	había
conocido.	Me	 sentía	muy	 incómoda	 a	 solas	 con	 él.	Lo	vi	 completamente	 normal	 y
tenso	 y	 tembloroso	 al	 mismo	 tiempo.	 Mi	 padre	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
escuchando,	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asentía	 y	 decía:
«Maravilloso»,	 y	 «Qué	 divertido,	 Amory»,	 y	 «Válgame	 Dios».	 A	 continuación	 se
recostó	en	la	butaca	y	cerró	los	ojos.

Me	quedé	mirándolo	unos	segundos.
—¿Qué	ocurrió,	papá?
Se	despertó	enseguida	y	alejó	las	piernas	de	la	butaca.
—No	 me	 acuerdo	 —dijo	 bruscamente—.	 Se	 me	 ha	 olvidado	 todo,	 ese	 es	 el

problema.	 Las	 medicinas	 que	 te	 dan	 aquí,	 ya	 sabes…	—me	 cogió	 la	 mano	 y	 la
estudió—.	 Sé	 que	 ocurrió	 algo	 terrible,	 y	 me	 acuerdo	 de	 que	 tú	 y	 yo	 estábamos
encima	de	un	coche	en	una	especie	de	 lago…	—señaló	con	el	dedo	 la	vista	que	se
contemplaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 indicando	 el	 lago	 de	 Cloudsley	 Hall—.	 Más
grande	 que	 ese.	 Y	 también	 me	 acuerdo	 de	 la	 policía,	 de	 una	 comisaría,	 y	 de	 que
vinieron	 los	médicos	y	que	 luego…	 llegué	aquí	—hizo	una	pausa,	 se	 inclinó	hacia
delante	y	bajó	la	voz—.	Sabes,	cuando	me	trajeron	aquí	y	me	desperté	a	la	mañana
siguiente,	 dije:	 «¡Caramba,	 he	 dormido	 estupendamente	 toda	 la	 noche!».	 Y	 la
enfermera	 me	 contestó:	 «Lleva	 dos	 semanas	 durmiendo,	 señor	 Clay»	—frunció	 la
frente—.	Aquí	 te	hacen	dormir,	Amory,	días	y	días	seguidos,	semanas.	No	tengo	ni
idea	 de	 cuánto	 he	 dormido.	 Meses.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 casi	 nunca	 estoy
despierto.

—Bueno,	pero	estás	mejorando.
—Te	hice	algo	malo,	¿verdad?
—Ahora	ya	no	importa,	papá.	Todo	va	bien.	Te	sentirás	mejor.
—Mucho	mejor,	para	ser	escritor.	Mándame	una	foto,	cariño.	Eso	me	hará	sentir

bien.	Así	podré	verte	cada	día	—volvió	a	recostarse	en	la	butaca	y	cerró	los	ojos.
Detrás	de	mí	se	oyó	una	tos	de	cortesía	y	me	volví.	El	doctor	Lustenburger	había

llegado	en	silencio	para	acompañarme	a	 la	salida.	Mi	padre	dormía	profundamente,
así	 que	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 seguí	 al	 doctor	 hasta	 su	 despacho,	 donde	me
explicó	algo	de	sus	métodos.	En	Cloudsley	Hall	practicaban	la	«terapia	del	sueño».	El
doctor	 Lustenburger	 estaba	 convencido	 de	 que	 todas	 las	 manías	 aberrantes	 y
antisociales	 procedían	 de	 recuerdos	 desdichados.	 Un	 sueño	 profundo	 y	 que	 se
prolongara	muchos	días	era,	 en	 su	opinión,	 la	mejor	 forma	de	eliminar	el	poder	de
esos	recuerdos.

—Y	en	el	caso	de	su	padre	—añadió—,	todos	esos	recuerdos	proceden	de	la	Gran
Guerra	—sonreía	confiado—.	Sin	embargo,	de	manera	lenta	pero	segura,	los	estamos
borrando.
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Cogimos	el	coche	y	Greville	me	llevó	a	un	pub,	The	Grenadier,	que	estaba	en	las
proximidades	 de	London	Road,	 no	 lejos	 de	Gravesend,	 donde	 tomamos	un	whisky
con	soda	cada	uno.	Expresé	cierto	optimismo	acerca	de	la	visita.

—¿El	 doctor	 Lustenburger	 te	 ha	 mencionado	 los	 medicamentos	 que	 le	 dan	 y
demás?	—preguntó	Greville.

—Papá	habló	de	algunas	medicinas,	pero	no	ha	sido	muy	concreto.
—Es	una	droga	que	 les	hace	dormir	mucho	 tiempo.	Los	deja	 fuera	de	combate

durante	días.
—¡Eso	parece	maravilloso!
Greville	dibujó	una	sonrisa	de	complicidad.
—Se	llama	SomniBrom,	una	mezcla	de	barbitúricos	y	bromuro.
—Entonces	quizá	no	sea	tan	maravilloso.	¿Cómo	sabes	todo	esto?
—Querida.	«Terapia	de	Sueño	Profundo».	TSP.	Está	muy	 de	moda.	La	angustia

eliminada	mediante	la	narcosis	—puso	una	mueca—.	Con	la	ayuda	de	unos	cuantos
electroshocks	mientras	echas	un	sueñecito.

—¡Dios	mío!	¡No!
—¡Dios	mío,	 sí!	 ¿Te	 sorprende	 que	 no	 pueda	 recordar	 nada,	 nada	 de	 nada?	Le

colocan	 electrodos	 en	 la	 cabeza	 y	 todo	 eso.	 Pero	 no	 sientes	 nada.	 Supongo	 que	 es
algo	bastante	benigno.

—Pobre	 papá…	—de	 repente,	 al	 pensar	 en	mi	 padre,	me	 sentí	 triste—.	 Fue	 la
guerra,	¿verdad?	—añadí	vagamente—.	La	culpa	fue	de	la	guerra.

Greville	 no	 quiso	 discrepar	 de	 aquel	 tópico	 y	 seguimos	 charlando	 después	 de
pedir	otra	 ronda	de	whiskies	con	 soda.	Mientras	él	 traía	 las	bebidas,	 se	me	ocurrió
que,	 conforme	 nosotros	 estábamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 en	 un	 rincón	 de	 The
Grenadier,	cualquiera	que	hubiera	entrado	y	nos	hubiese	visto	allí	sentados,	charlando
con	 tanta	 seriedad,	podría	haber	pensado	que	éramos	una	pareja	que	había	 salido	a
cortejar.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Me	acerqué	hasta	Inverbarr	—un	buen	paseo	de	tres	kilómetros—	para	comer	con
Calder	y	Greer	McLennan,	mis	mejores	amigos	en	la	isla.	Hacía	un	poco	de	fresco	y
soplaba	 la	brisa,	que	me	 levantaba	 la	chaqueta	y	el	sombrero.	El	sol	 tenía	un	brillo
insólito,	 casi	 alpino	 en	 su	 claridad,	 cuando	 aparecía	 entre	 las	 hileras	 de	 nubes.
Además	de	 ir	 a	 comer,	 aprovechaba	 el	 viaje	 para	 devolver	 un	 libro	que	Calder	me
había	prestado,	titulado	The	Last	Year:	April	1944-April	1945,	de	Dennis	Fullerton.
Era	un	relato	de	la	guerra	en	Europa	durante	su	tumultuoso	final,	y	me	había	ilustrado
un	poco	a	la	hora	de	seguir	mi	propia	biografía	durante	esos	doce	meses.	Al	menos
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ahora	tenía	una	gran	imagen	general	donde	poder	insertar	la	mía,	pequeña	y	precisa,
en	la	que	encajaban	mis	viajes	sin	rumbo	entre	la	gran	marcha	de	la	historia	militar.

Ascendí	hasta	la	elevación	escarpada	que	conectaba	las	dos	colinas	más	grandes
de	 Barrandale,	 Beinn	Morr	 y	 Cnoc	 Torran,	 que	 formaban	 una	 tosca	 espina	 dorsal
hasta	la	isla,	y	una	vez	en	lo	alto	pude	ver	Inverbarr	a	mis	pies,	recogido	en	la	orilla
de	su	pequeña	cala;	también	se	atisbaba	la	punta	meridional	de	Mull	y	la	amartillada
plancha	color	plata	del	Atlántico.

Greer	 me	 recibió	 en	 la	 puerta	 de	 atrás,	 con	 un	 gin	 tonic	 en	 una	 mano	 y	 un
cigarrillo	en	la	otra.	Era	una	mujer	alta	y	guapa	que	llevaba	el	pelo,	blanco	como	la
nieve,	 cortado	 en	 una	 severa	 melena	 con	 un	 flequillo	 perfilado	 a	 navaja	 que	 le
alcanzaba	las	cejas.	Era	diez	años	más	joven	que	yo,	pero	el	pelo	blanco	a	veces	hacía
que	se	sintiera	mayor,	o	eso	me	parecía.	Ella	y	Calder	eran	profesores	retirados	de	la
Universidad	 de	Edimburgo.	Calder	 había	 sido	 profesor	 de	Economía,	mientras	 que
Greer	 era	 cosmóloga,	 «carente	 de	 cualquier	 eminencia»,	 añadía.	Calder	—menudo,
enjuto,	con	barba—	era	un	adulto	hiperactivo	y	un	caminante	obsesivo	que	siempre
estaba	recorriendo	las	colinas.	Greer	era	más	tranquila,	y	estaba	escribiendo	un	libro
sobre	moluscos,	o	eso	afirmaba.	Una	extraña	labor	para	una	cosmóloga,	 le	comenté
cuando	me	lo	dijo.	Entonces	me	sonrió	y	simplemente	contestó	que	había	sentido	la
necesidad	de	centrarse	en	algo	más	cercano.

Calder	se	las	daba	de	buen	cocinero,	y	comimos	una	sopa	de	cebada	perlada	y	un
estofado	de	venado	a	la	pimienta.	Tomamos	café	y	fumamos	en	la	biblioteca.	En	uno
de	los	estantes	inferiores	divisé	un	gran	atlas	y	pregunté	si	podía	tomarlo	prestado.	El
atlas	 era	 demasiado	voluminoso	 para	 cargarlo	 hasta	 casa	 a	 pie	—grande	 como	una
losa—,	así	que	Greer	se	ofreció	a	llevarme	en	coche	hasta	la	granja	rodeando	la	isla.
Dijo	que	tenía	cosas	que	recoger	en	Achnalorn.

En	 el	 pueblo	 aparcamos	 delante	 del	 pequeño	 supermercado	 y	 aproveché	 para
comprar	un	periódico,	el	Glasgow	Herald,	y	dos	cajetillas	de	cigarrillos.	Greer	había
hecho	 lo	mismo	y	nos	 sentamos	en	el	 aparcamiento	y	 fumamos,	hojeando	nuestros
periódicos	 y	 contemplando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 botes	 de	 pesca	 en	 el	 pequeño
puerto.

Señalé	 una	 noticia	 que	 había	 en	 la	 portada	 del	Herald.	 Habían	 encontrado	 una
nueva	galaxia	en	un	remoto	rincón	del	universo	conocido.

—¿No	te	emociona?	—pregunté.
—La	verdad	es	que	no	es	mi	campo	—dijo	Greer—.	Yo	me	concentraba	en	lo	que

ocurrió	antes	del	Big	Bang.	Cuando	no	había	nada.
—Un	momento	—repliqué	 con	 una	 carcajada—.	 No	 entiendo	 estos	 conceptos:

«nada»,	«infinito»,	«fuera	del	tiempo».	Mi	cerebro	no	llega	hasta	ahí.
—Por	eso	me	jubilé	pronto	—dijo	Greer,	con	una	sonrisa	de	pesar—.	Comprendí

que	lo	que	estaba	haciendo	no	significaba	nada	para	el	resto	de	la	raza	humana,	más
allá	de	seis	personas	en	universidades	lejanas.

—Yo	necesito	límites	—dije—.	Soy	incapaz	de	manejarme	con	la	«nada».	Eso	de
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que	hubiera	un	momento	en	que	solo	estuviera	la	nada	y	no	existiera	el	tiempo,	y	que
esa	 «nada»	 fuera	 infinita…	 —sonreí—.	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 simplemente	 soy
estúpida.

—Por	eso	ahora	estudio	pequeños	moluscos	en	los	diminutos	charcos	que	forma
la	marea	—dijo	Greer,	arrojando	su	cigarrillo	por	la	ventanilla	y	expulsando	el	humo
—.	No	somos	más	que	un	cierto	tipo	de	simio	en	un	pequeño	planeta	que	da	vueltas
alrededor	 de	una	 insignificante	 estrella.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 preocuparnos	de	 lo	 que
pudo	o	no	pudo	haber	ocurrido	hace	trece	mil	millones	de	años?

—Un	cierto	tipo	de	simio.	Eso	me	gusta.
—Así	que	decidí	mandarlo	todo	a	la	porra.	De	repente	todo	me	pareció	absurdo.
—Me	alegro	por	 ti	—dije,	y	a	continuación	añadí,	con	más	sentimiento	del	que

pretendía—:	Como	si	el	aquí	y	el	ahora	no	fueran	ya	bastante	problemáticos.
—Exacto	—dijo	mientras	arrancaba	el	coche	y	salíamos	del	aparcamiento.
—Y	ya	que	estamos,	¿cómo	anda	Alisdair?	—Alisdair	era	su	hijo,	el	diplomático,

que	 recientemente	 había	 pasado	 por	 un	 divorcio	muy	 complicado.	 Tenía	 dos	 hijos
muy	pequeños	y	una	exmujer	amargada.

—Lo	han	destinado	a	Vietnam	—dijo	de	manera	lacónica—.	Ahí	no	debería	tener
problemas.

—Vietnam	—dije	sin	pensar—.	Bueno,	yo	ahí	sí	que	tuve	problemas	graves.
Greer	me	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Caramba,	estás	llena	de	sorpresas,	Amory	—dijo—.	Siempre	me	sales	con	algo

diferente.	¿Cuándo	estuviste	en	Vietnam,	por	amor	de	Dios?
—¿Qué?	¿Yo?…	Hace	años.	En	plena	guerra.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 granja.	 Greer	 detuvo	 el	 coche	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,

comprendí	que	con	ganas	de	seguir	hablando.	Pero	yo	no	quería	entretenerme	y	abrí
la	puerta.

—Gracias	por	el	almuerzo.
—No	te	olvides	el	atlas	—dijo	Greer.
Abrí	la	portezuela	de	atrás	y	lo	saqué.
—Un	día	te	hablaré	de	Vietnam	—dije.
—Promesas,	promesas	—contestó.
Aquella	 noche	bebí	 demasiado	whisky	para	 no	pensar	 en	 las	 guerras	 que	había

vivido.	 En	 la	 cama	 me	 sentí	 idealmente	 adormilada,	 y	 cuando	 cerré	 los	 ojos	 la
habitación	 se	 inclinó	un	poco,	 de	 una	manera	 agradable.	El	whisky:	mi	Terapia	 de
Sueño	Profundo.

*	*	*

Greville	abrió	la	botella	de	champán,	sirvió	una	copa	a	cada	uno	y	brindamos.
—Ha	tenido	que	ser	un	récord	—dijo—.	Tres	bailes	en	una	noche.	¿Qué	le	está

pasando	a	Londres?	Esto	no	tiene	precedentes.
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Encendí	un	cigarrillo	mientras	veía	cómo	se	quitaba	la	chaqueta	y	se	derrumbaba
en	una	butaca.	Sabía	que	esa	tenía	que	ser	la	noche.

—No	podría	haberlo	hecho	sin	ti,	querida.	Un	millón	de	gracias.
—Ni	sin	Lockwood.
—Locky	 es	 incansable.	 Pero	 si	 esto	 sigue	 así,	 a	 lo	 mejor	 necesitaremos	 otro

ayudante.
Me	senté	delante	de	él.
—Pero	esto	no	puede	seguir	así.	Es	una	especie	de	excepción,	una	locura.	Todo

está	descontrolado.
—Y	ni	 siquiera	 ha	 empezado	 la	 temporada…	—Greville	 pareció	meditar—.	Ya

sé.	 Divide	 y	 vencerás.	 ¿Y	 si	 nos	 dividimos?	 ¿Crees	 que	 podrías	 hacer	 un	 baile	 tú
sola?	 Llévate	 a	 Lockwood.	 Yo	 encontraré	 a	 alguien	 nuevo	 —se	 puso	 en	 pie	 y
comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 sala,	 pensando—.	 Podríamos	 hacer	 cuatro	 eventos	 por
noche.	Dos	cada	uno.

—Parece	lógico	—contesté—.	Pero	la	gente	solo	me	presta	atención	porque	sabe
que	estoy	contigo.	No	quieren	que	les	fotografíe	Amory	Clay.	No	pagarán	para	que
les	fotografíe	Amory	Clay,	para	ser	más	precisos.

—Sí	que	lo	harán	—cruzó	la	sala	hacia	mí—.	Espera	a	que	vean	tu	trabajo	—me
cogió	 la	mano	derecha	y	 la	 besó—.	Eres	mi	brazo	derecho.	Estoy	 agotado.	Dulces
sueños.

En	mi	 pequeño	 dormitorio	me	 quité	 el	 vestido	 y	 la	 ropa	 interior	 y	me	 puse	 un
vaporoso	camisón	de	seda	que	me	llegaba	hasta	las	rodillas.	Añadí	un	pequeño	toque
de	perfume	detrás	de	las	orejas	y	me	solté	el	pelo.	Me	sentía	muy	tranquila,	observé
con	sorpresa.	No	era	una	decisión	alocada	ni	producto	de	 la	embriaguez.	Las	cosas
habían	llegado	a	una	situación	crítica.	Entonces	me	paré	a	pensar,	con	toda	la	frialdad
de	la	que	fui	capaz,	en	lo	que	iba	a	hacer	y	los	riesgos	que	entrañaba.	Todo	podía	ir
terriblemente	mal,	desde	luego,	pero	también	me	dije	que	podía	haber	muerto	tiempo
atrás,	atrapada	en	un	coche	bajo	las	aguas	del	lago	del	Castillo	de	Hookland.	No	dejes
que	la	vida	te	pase	por	delante	pensando	en	lo	que	podrías	haber	hecho.	Vive	para	ti,
para	lo	que	quieres	realmente.

«Vive	para	ti»,	me	repetía	mientras	caminaba	sin	hacer	ruido	por	el	oscuro	piso	en
dirección	al	dormitorio	de	Greville.	No	se	veía	luz	por	debajo	de	la	puerta.	Llamé.

—¿Greville?	¿Podemos	hablar	un	momento?	—empujé	la	puerta	y	él	encendió	la
luz	de	la	mesita	de	noche.	Tenía	el	pelo	alborotado,	y	un	grueso	mechón	le	caía	sobre
la	frente.	Nunca	le	había	visto	tan	despeinado.

—Amory,	¿qué	ocurre?	¿Pasa	algo?
Me	metí	en	la	cama	a	su	lado.
—Tengo	frío	—dije,	y	mientras	le	rodeaba	con	los	brazos,	intenté	besarle	en	los

labios.
Me	apartó	dulcemente,	pero	con	firmeza.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Has	perdido	la	cabeza?
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—Estoy	enamorada	de	ti.
—Joder,	no	seas	estúpida,	¡soy	tu	tío!
—¿Y	qué?	No	importa.
Se	 incorporó	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 alisándoselo.	 Salió	 de	 la	 cama	 y

cogió	su	bata.	Vi	que	llevaba	un	pijama	marrón	topo	con	un	ribete	más	oscuro.	Me
arrojó	la	bata.

—Vas	 prácticamente	 desnuda,	 niña	 tonta.	 Ponte	 la	 bata.	 ¿Por	 qué	 intentas
seducirme?	¿Has	bebido	demasiado?	—¡Porque	estoy	harta	de	ser	una	«niña»!	—la
voz	me	salió	más	estridente	de	 lo	que	pretendía—.	 ¡Harta	de	 ser	una	niña	«tonta»,
peor	aún!	Y	te	quiero.	Y	no	deseo	que	nadie	más	me	ame,	ni…	—no	se	me	ocurría	la
palabra	adecuada—	me	posea.

Soltó	una	carcajada	y	a	continuación	se	acercó	a	su	tocador,	encontró	un	cigarrillo
y	lo	encendió.

—Tienes	muchísimas	cosas	que	aprender,	querida.
—Tengo	 diecinueve	 años.	 Podría	 haber	muerto.	Mi	 padre	 intentó	matarme.	No

puedo	quedarme	esperando	a	que…
Levantó	la	mano	para	hacerme	callar	y	negó	con	la	cabeza,	incrédulo.	Le	oí	imitar

pequeñas	explosiones	con	los	labios.
—La	cuestión	es	que	no	me	interesan	las	chicas,	Amory.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—¿De	qué?
—De	 que	 me	 interesan	 los	 hombres.	 Y	 los	 chicos…	 Soy	 lo	 que	 la	 gente	 fina

llamaría	una	«loca».
Me	lo	quedé	mirando.
—Jesús.	Dios	mío…	Yo	no…	No	sé	qué	decir.
—No	te	avergüences,	querida.	De	hecho,	me	siento	bastante	halagado	de	que	me

consideraras	un	género	apropiado	para	ti.	Eso	significa	que	el	disfraz	funciona	muy
bien.

Me	puse	su	bata,	de	pronto	absurdamente	consciente	de	mi	escasísimo	camisón,
de	la	luz	que	se	reflejaba	en	mis	brazos	y	hombros	desnudos.	De	súbito	mis	pechos
parecían	risiblemente	grandes	y	blancos.	Apreté	 la	bata	contra	mi	cuerpo,	sintiendo
un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 Un	 frío	 de	 vergüenza,	 en	 lugar	 de	 un	 sofoco	 de
vergüenza,	 todavía	 peor.	 No	me	 echaría	 a	 llorar,	 pero	 nunca	me	 había	 sentido	 tan
estúpida.	 Como	 si	 fuera	 un	 inmenso	 bloque	 de	 hierro	 colado,	 toneladas	 de	 metal
insensato.

Greville	se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	las	dos	manos,	 igual	que	había	hecho	la
noche	anterior.	En	otro	mundo.

—¿De	verdad	quieres	dejar	de	ser	virgen?
—Ese	 era	 el	 plan.	 Ahora	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Como	 has	 dicho,	 me	 queda

mucho	por	aprender.	A	lo	mejor	me	hago	monja.
Greville	me	examinó	con	atención.
—Eres	increíblemente	impetuosa,	Amory,	¿sabes?	Muy	cabezota.
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—Muy	estúpida.
—Sí,	 esa	 es	 otra	 manera	 de	 expresarlo.	 En	 el	 futuro	 puede	 acabar	 causándote

problemas.
—Ya	me	los	ha	causado	—tensé	de	nuevo	el	cinturón	de	la	bata,	sintiendo	unas

lágrimas	saladas	en	los	ojos.	No	iba	a	llorar—.	Es	mi	problema.	Mi	maldición.
—Lo	cual	significa	que	no	creo	que	fueras	una	buena	monja,	me	temo.
Tuve	que	sonreír.
—Probablemente	no.
Me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Mira,	 si	 pensara	 que	 soy	 capaz,	 te	 echaría	 una	 mano.	 Eres	 una	 chica	 muy

guapa.	 Pero	 sería	 terrible…	 para	 los	 dos.	 Sería	 espantoso	 y	 embarazoso.	 Podría
arruinarte	 la	 vida.	 Simplemente	 no	 estoy	 hecho	 así,	 querida.	 La	 maquinaria	 no
funcionaría,	si	sabes	a	qué	me	refiero.

—Será	mejor	 que	me	 vaya.	 Creo	 que	 voy	 a	morirme	 de	 vergüenza.	 Lo	 siento
muchísimo,	Greville,	nunca…

—¿Por	qué	no	seduces	al	joven	Lockwood?
—¿Qué?	¿A	Lockwood?
—Está	 obsesionado	 contigo.	 Se	 le	 ve	 en	 los	 ojos.	 Te	 adora.	 ¿Es	 que	 no	 te	 has

dado	cuenta?
—Me	temo	que	solo	pensaba	en	ti.
—Te	irá	mucho	mejor	perder	la	virginidad	con	el	joven	y	fornido	Lockwood	que

con	un	mariquita	inoperante	como	yo.

Solo	 vemos	 lo	 que	 queremos	 ver,	 y	 así	 es	 como	 se	 cometen	 los	 errores.	 De
repente	vi	con	claridad	lo	que	era	Greville,	como	cuando	aplicas	la	lente	adecuada.

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 la	hora	del	desayuno,	 entré	 a	hurtadillas	 en	 la	 cocina,
pero	él	ya	estaba	allí,	acicalado	con	su	traje	matinal,	a	punto	para	la	boda	que	íbamos
a	fotografiar	en	el	oratorio	de	Brompton.	Parecía	una	ilustración	de	Tailor	&	Cutter.

—No	irás	a	saltar	sobre	mí,	¿verdad,	Amory?
—Muy	gracioso.
Pero,	 naturalmente,	 eso	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 dicho.	 Le	 quitó	 hierro.

Podíamos	 tomárnoslo	 a	 broma,	 para	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 estar	 con	 él	 de	 nuevo,
seguir	haciendo	lo	que	hacía,	sin	sentirme	incómoda,	aun	cuando	todo	fuera	distinto.
De	una	manera	extraña,	me	sentía	más	cerca	de	él,	ahora	que	le	conocía	mejor.	Ahora
que	teníamos	nuestro	secreto.

—¿Has	tenido	suerte	con	Lockwood?	—me	dijo	un	día.
—¡Greville!	¡Por	favor!
—Es	un	chaval	agradable.	Fuerte,	pero	amable.
—Haces	que	parezca	un	caballo	de	tiro.
—Ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	caballos	de	tiro,	¿verdad,	querida?
—No,	no	lo	sé.	Y	no	quiero	saberlo.
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Pero	 como	 Greville	 seguía	 hablando	 de	 él,	 introduciendo	 a	 Lockwood	 y	 sus
encantos	 en	 nuestra	 conversación,	 comencé	 a	 verlo	 de	 una	 manera	 distinta.
Comprendí	que	era	verdad	que	siempre	me	miraba	a	hurtadillas;	comencé	a	fijarme
en	 que	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para	 estar	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 lo
permitía	 el	 decoro.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Greville	 tenía	 razón:	 Lockwood	 estaba
realmente	obsesionado	conmigo.

Una	 tarde,	 semanas	 después	 de	 mi	 fiasco	 con	 Greville,	 estábamos	 cerrando	 el
cuarto	oscuro.	La	luz	roja	seguía	encendida	y	cada	uno	iba	a	lo	suyo,	iluminados	por
ese	resplandor	denso	e	irreal.	Yo	estaba	poniendo	a	secar	tiras	de	negativos	revelados
y	sentía	la	mirada	de	Lockwood	en	mí,	como	un	invisible	haz	de	luz	que	me	siguiera
a	través	del	rojo.	Me	dije:	¿por	qué	no?	En	algún	momento	tiene	que	ocurrir,	y	cuanto
antes,	 mejor.	 Y	 después	 de	 permitir	 que	 la	 idea	 se	 colara	 en	 mi	 cabeza,	 sentí	 las
concurrentes	 consecuencias	 físicas:	 esa	 agitación	 de	 las	 tripas,	 esa	 flojera	 en	 los
huesos	de	cuando	prevés	un	suceso	agradable.

Lockwood	 estiró	 el	 brazo	 para	 encender	 la	 luz	 principal,	 pero	 yo	 le	 cogí	 la
muñeca	antes	de	que	llegara.	Nos	quedamos	mirándonos	fijamente.

—¿Qué	ocurre,	señorita	Clay?	—tenía	la	voz	seca	y	apagada.
—¿Te	gustaría	besarme,	Lockwood?
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Libro	segundo:	1927-1932
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1.	La	vida	es	hermosa

Levanté	 la	 cámara	—mi	 pequeña	 Ensignette—	 y	 saqué	 una	 foto	 de	 Lockwood
Mower	 echado	 en	 la	 cama,	 desnudo,	 durmiendo.	 Tenía	 calor,	 había	 apartado	 las
sábanas	y	las	mantas,	y	el	pene,	pálido,	largo	y	flácido,	le	caía	sobre	la	parte	superior
del	muslo,	 flexible	 y	 semierecto.	 El	 capullo	 comprimido	 de	 su	 grueso	 prepucio	 le
daba	a	su	pene	un	aspecto	en	cierto	modo	tuberoso,	vegetal…	No	parecía	su	sexo,	su
miembro,	 en	 absoluto.	 Era	 una	 gran	 fotografía	—y	 lo	 sigo	 diciendo,	 mi	Desnudo
masculino	 durmiendo—	 y	 guardé	 una	 copia	 durante	 años,	 en	 secreto,	 dentro	 del
diccionario	 Inglés-Portugués	 que	 casi	 nunca	 consultaba,	 donde	 fácilmente	 podía
echar	un	vistazo	y	volver	la	vista	atrás,	recordarle	a	él	y	aquellos	numerosos	meses
que	duró	nuestra	relación.	Y	la	perdí,	cosa	que	me	irrita	mucho,	cuando	me	cambié	de
casa	después	de	la	guerra.

Coloqué	 la	 cámara	 en	 mi	 bolso,	 me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 salí	 rápidamente	 sin
despertarlo.	Aquella	tarde	tenía	un	trabajo	y	debía	dirigirme	a	West	Sussex	para	una
«garden	 fête»	 que	 ofrecía	 la	 señorita	 Veronica	 Presser	 —hija	 de	 lord	 Presser,
millonario	gracias	al	mineral	de	hierro—	en	el	pueblo	de	North	Boxhurst,	del	que	la
familia	 Presser	 era	 propietaria	 hasta	 el	 último	 ladrillo	 y	 teja;	 parte	 de	 su	 inmensa
propiedad	de	Boxhurst,	que	se	extendía	entre	Chichester	y	Bognor	Regis.

Tomé	 el	 metro	 en	 Kensington	 High	 Street	 hasta	 Walham	 Green,	 procurando
concentrarme	en	el	trabajo	que	me	esperaba	y	no	pensar	más	en	las	últimas	horas	que
había	vivido	con	Lockwood.	Greville	me	había	pasado	el	encargo	de	los	Presser	—
era	 para	Beau	Monde—	y	 sabía	 que	 podía	 resultar	 un	momento	 importante	 en	mi
errática	carrera	como	fotógrafa	profesional.	«Haz	bien	el	trabajo	de	los	Presser	—me
había	dicho	Greville—,	y	 todos	mis	encargos	para	Beau	Monde	 serán	para	 ti.	Te	 lo
garantizo».

Yo	 ahora	 vivía	 en	 un	 piso	 un	 tanto	 sórdido	 de	 una	 habitación	 en	 Eel	 Brook
Common,	 en	 una	 casa	 reformada.	 No	 tenía	 cuarto	 de	 baño,	 tan	 solo	 una	 pequeña
cocina	y	un	retrete	a	un	lado	de	la	habitación	estrecha	y	alargada	que	servía	de	sala	y
dormitorio.	Todavía	utilizaba	las	antiguas	caballerizas	de	Falkland	Court	como	cuarto
oscuro;	Greville	me	había	dado	 las	 llaves,	una	solución	que	me	iba	muy	bien,	pues
me	permitía	ver	 a	Lockwood	con	 toda	 la	 frecuencia	y	discreción	que	deseara.	Y	 la
verdad	es	que	lo	veía	con	bastante	frecuencia.

Introduje	mis	 dos	 cámaras	 (la	 «Excelda»	 de	 cuarto	 de	 placa	 y	 la	Goerz)	 en	mi
bolsa	de	cuero,	metí	una	docena	de	tarjetas	comerciales	en	mi	bolso,	con	la	esperanza
de	 conseguir	 más	 encargos,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 estación	 Victoria.	 Hice	 trasbordo	 en
Hayward’s	Heath	en	dirección	a	Amberley	y	a	continuación	tomé	un	taxi	hasta	North
Boxhurst.	Iba	a	ser	un	día	bastante	largo.
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*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Supongo	que	todos	—hombres	y	mujeres—	recordamos	nuestro	primer	amor,	nos
gustara	o	no;	resultara	bueno,	malo	o	indiferente.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de
que	 las	 mujeres	 lo	 recuerdan	 más,	 lo	 recuerdan	 mejor.	 Todavía	 me	 viene	 a	 la
memoria,	casi	con	todo	detalle,	la	primera	noche	que	pasé	con	Lockwood,	después	de
que	nos	besáramos	en	el	cuarto	oscuro.	Lockwood	había	sido	amable	y	controlador.
En	cuanto	quedó	claro	cuál	sería	el	rumbo	futuro	de	nuestro	encuentro	—que	no	se
iba	a	quedar	solo	en	besos—,	y	en	cuanto	estuvimos	desnudos	en	su	estrecha	cama,
que	olía	 tan	fuerte,	del	piso	de	arriba,	con	todas	 las	 luces	apagadas,	me	preguntó	si
esa	 era	 «mi	 primera	 vez».	 Le	 dije	 que	 sí.	 Entonces	 me	 preguntó	 si	 utilizaba
compresas	o	«esos	nuevos	 tampones».	Compresas,	dije.	¿Por	qué	 lo	preguntaba?	A
continuación	 noté	 que	me	 introducía	 el	 dedo,	me	 apretaba,	 y	 sentí	 un	 repentino	 y
agudo	dolor	que	me	hizo	gritar.	«Esto	ya	está	solucionado»,	dijo.	Me	abrió	las	piernas
y	se	colocó	en	posición.	«Espere	un	segundo»,	dijo,	y	se	 levantó	de	 la	cama.	Le	oí
entrar	en	 la	pequeña	cocina	que	había	en	 lo	alto	de	 las	escaleras,	y	 luego	regresó	y
volvió	a	colocarse	a	mi	lado.	Noté	que	me	frotaba	con	algo.	Y	a	continuación	entró	en
mí	con	un	leve	resuello	y	gruñó	del	esfuerzo,	pero	yo	no	sentí	gran	cosa.	«Procuraré
no	volverme	loco,	señorita	Clay	—me	susurró	al	oído	cuando	comenzó	a	empujarme
de	 manera	 rítmica—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 la	 primera	 vez».	Muy	 bien,	 dije,
apretando	los	puños	a	su	espalda.	«De	verdad	que	no	me	puedo	creer	que	esto	esté
pasando,	señorita	Clay.	Que	me	esté	pasando	a	mí,	Lockwood	Mower.	Es	como	un
sueño.»	Y	cumplió	su	promesa.	Al	cabo	de	unos	cinco	segundos	exhaló	ruidosamente
y	salió	de	mí,	y	nos	quedamos	abrazados.
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Yo	había	 esperado	 sentir	más	dolor,	 pues	 en	Amberfield	 siempre	 se	hablaba	de
sábanas	manchadas	de	sangre	y	sufrimiento.	Con	cuidado,	bajé	la	mano	y	me	toqué:
me	 encontré	 con	 una	 especie	 de	 sustancia	 grumosa	 y	 cérea.	 ¿La	 emisión	 de
Lockwood?	«¿Qué	es	esto»,	dije,	levantando	mis	dedos	recubiertos	de	una	sustancia
reluciente.	«No	es	más	que	lubricante	—dijo—.	Un	viejo	truco.	Me	he	acordado	de
que	 tenía	manteca	 blanda	 en	 la	 cocina.	 Por	 eso	 no	 ha	 sentido	 nada».	 «¿Lo	 habías
hecho	 antes?»,	 le	 pregunté.	 «Bueno,	 ya	 sabe,	 un	 par	 de	 veces»,	 dijo.	Vi	 que	 se	 le
ensanchaba	 la	 sonrisa.	Me	besó	en	 la	mejilla	 suavemente	y	 susurró:	«Mi	amigo	ha
entrado	 como	 un	 pistón	 engrasado,	 señorita	 Clay.	 Tóquelo.	 Vamos».	 Me	 cogió	 la
mano	y	la	colocó	sobre	su	«amigo».	Ahora	me	tocaba	a	mí	sonreír	en	la	oscuridad,
sintiendo	no	un	placer	sensual	—que	en	ningún	momento	se	había	despertado—,	sino
alivio,	un	enorme	alivio	de	felicidad.	Todo	había	terminado;	ya	estaba	hecho;	ahora
todo	 había	 cambiado.	 «Puedes	 llamarme	 Amory»,	 dije,	 besándolo	 yo	 también.	 La
cama	olía	bastante	mal	y	me	picaba	la	espalda.	Lockwood	hedía	a	sudor	y	a	su	barata
pomada	 para	 el	 pelo.	Aspiré,	 llenándome	 los	 pulmones,	 diciéndome	 que	 tenía	 que
recordarlo	 todo.	 Nunca	 lo	 he	 olvidado,	 y	 desde	 entonces	 jamás	 he	 cocinado	 con
manteca.

*	*	*

La	señorita	Veronica	Presser	estuvo	contentísima	de	que	yo	la	aconsejara.	Era	una
chica	grande	y	entusiasta	que	enseñaba	las	encías	al	sonreír.	La	encontré	junto	a	las
pistas	 de	 tenis	 de	 hierba	 de	 Boxhurst	 Park,	 donde	 se	 celebraba	 un	 torneo	 de	 tenis
benéfico	 de	 eliminatorias	 a	 un	 solo	 juego.	 Dije	 que	 algo	 informal	 y	 deportivo
parecería	mucho	más	 interesante	que	 los	habituales	y	anodinos	retratos	fotográficos
que	habíamos	visto	mil	veces.

—Desde	luego	—dijo—.	Lo	que	usted	diga.
Para	 ser	 alguien	 que	 supuestamente	 poseía	 una	 fortuna	 de	 varios	 millones	 de

libras,	resultaba	de	trato	fácil.
—Que	sea	lo	más	natural	posible	—dije	enfocando	la	Goerz—.	Sea	usted	misma.

Coja	otra	raqueta.	¡Sí,	eso	es!	Perfecto	—clic.	Ya	la	tenía.
—¡Qué	divertido!	—dijo,	y	soltó	una	sonora	carcajada	que	fue	un	medio	relincho.
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 de	 las	 antiguas	 caballerizas	 de	 Falkland

Court,	positivé	el	retrato	de	Veronica	con	sus	dos	raquetas	de	tenis.	Me	gustó	mucho.
Me	dije	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	abandonáramos	las	imágenes	clásicas	de	esas
chicas	de	sociedad:	las	bellezas	y	las	prometidas,	las	debutantes	y	las	herederas.	Que
mi	primer	encargo	para	Beau	Monde	 fuera	una	foto	que	se	 recordara,	no	otro	papel
pintado	social	y	condenado	al	olvido.	Sin	embargo,	decidí	mentir	cuando	la	mandé	a
Beau	Monde,	tal	era	mi	entusiasmo:	les	dije	que	había	sido	una	elección	personal	de
la	señorita	Presser,	su	foto	predilecta,	y	así	se	publicó,	a	 la	semana	siguiente,	como
artículo	principal	a	página	completa	en	la	galería	de	fotos	de	la	alta	sociedad.
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—Dios	mío	—dijo	Greville	cuando	vio	la	revista—.	¿Estás	segura	de	que	la	eligió
ella?	Parece	que	lleva	ruedas	en	los	pies.	Esto	no	es	de	ninguna	manera	el	estilo	de
Beau	Monde.

—Me	dijo:	«¡Qué	divertido!»,	cuando	saqué	la	foto.
—Y	 tú	 decidiste	 interpretar	 «¡Qué	 divertido!»	 como	 si	 dijera:	 «Esta	 es	 mi

preferida».
—Pareció	implícito.	Ya	sabes:	el	mensaje	que	intentaba	transmitir.
—A	veces	eres	muy	impetuosa,	Amory.	Ya	te	lo	advertí.
—Es	verdad.	Sin	embargo…
—Sin	embargo,	es	la	mejor	foto	que	he	visto	en	Beau	Monde	en	un	año.	Se	la	ve

muy	natural.	Mejor	que	la	mía.
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—Gracias,	Greville.	He	aprendido	mucho	de	ti.	Todo.
Estábamos	en	 la	 sala	de	estar	de	 su	piso.	El	 sol	de	 la	 tarde	 caía	oblicuo,	y	una

neblinosa	luz	ámbar	parecía	difuminar	en	un	fino	polvillo	 las	ventanas	que	daban	a
los	jardines	y	bañar	la	habitación	de	un	fantástico	tono	dorado.

—¿Sigues	viendo	al	joven	Lockwood?	—dijo	Greville.
—De	vez	en	cuando.
—Tiene	un	aspecto	mucho	más…,	cómo	decirlo…,	más	 limpio,	más	pulcro.	En

conjunto	está	más	presentable.
Había	obligado	a	Lockwood	a	bañarse	—había	supervisado	su	primer	baño	y	lo

había	frotado	a	fondo—,	y	le	había	comprado	una	brillantina	decente	(English	Musk,
de	Del	Rosa)	 y	 varias	mudas	 de	 camisa,	 y	—se	 suponía	 que	Greville	 no	 tenía	 que
saberlo—	 había	 tirado	 a	 la	 basura	 sus	 sábanas	 grises	 y	 grasientas	 y	 le	 había
proporcionado	unas	recién	lavadas	que	ponía	en	su	cama	cuando	me	acostaba	con	él
y	volvía	a	llevarme	cuando	me	marchaba	para	lavarlas	de	nuevo.

—Nunca	me	gustó	esa	camisa	de	franela	azul	—dije—.	Creo	que	la	llevaba	una
semana	seguida.

Greville	 se	 rio:	 esa	 singular	 carcajada	 de	 barítono	 que	 soltaba	 cada	 vez	 que
encontraba	algo	realmente	divertido.

—Amory	Clay,	¿qué	te	he	hecho?

Beau	 Monde	 me	 despidió	 la	 semana	 siguiente,	 como	 consecuencia	 de	 una
vehemente	queja	por	parte	del	propio	lord	Presser.	Su	hija	era	el	hazmerreír,	afirmó,
estaba	mortificada,	humillada.	Toda	la	tirada	del	número	de	junio	de	1928	fue	retirada
del	 mercado	 y	 convertida	 en	 pasta	 de	 papel	 con	 un	 coste	 de	 varios	 centenares	 de
libras.	Yo	 fui	 sacrificada	 al	 instante,	 con	 la	 esperanza	 de	 apaciguar	 a	 lord	 Presser.
Además,	 el	 editor	 de	 Beau	 Monde,	 un	 tal	 Augustin	 Brownlee,	 dejó	 claro	 que	 se
encargaría	de	que	los	competidores	de	Beau	Monde	 se	enteraran	de	 lo	ocurrido.	Mi
perfidia	 quedaría	 clara,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 enteraría	 de	 mi	 abyecta	 falta	 de
profesionalidad.	Nunca	volvería	a	trabajar	para	una	revista	de	sociedad.

—Creo	 que	 es	 una	 buena	 foto,	 y	 que	 parece	 una	 persona	 de	 verdad,	 no	 una
muñeca	de	trapo	—dijo	Lockwood,	leal	hasta	el	final.	Había	buscado	consuelo	en	él
una	 noche,	 sobre	 el	 cuarto	 oscuro.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 estrecha	 cama,	 desnudo	 y
contemplándome	mientras	me	vestía.

—Ya	no	me	harán	más	encargos	—dije—.	Todo	por	una	estúpida	heredera	de	los
cojones	que	ha	perdido	todo	su	sentido	del	humor	—se	me	estaban	contagiando	las
malas	costumbres	de	Greville.

—Seguramente	el	señor	Reade-Hill	podría…
—Fue	 él	 quien	 me	 consiguió	 el	 trabajo	 para	 Beau	 Monde.	 Me	 recomendó

especialmente.	Tampoco	es	que	estén	muy	contentos	con	él,	ahora.
Me	abroché	 el	 sujetador,	 y	 cuando	alargué	 el	 brazo	para	 coger	 la	 combinación,

sentí	 cómo	 Lockwood	 se	me	 acercaba	 por	 detrás,	me	 tomaba	 en	 sus	 brazos	 y	 sus
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manos	me	cubrían	los	pechos	y	los	sobaban.
—Me	encantan	tus	domingas,	Amory,	tan	redondas	y…
—¡Son	mis	pechos,	Lockwood!	No	utilices	estas	expresiones.	Ya	sabes	que	no	me

gusta.
Solía	utilizar	extrañas	palabras	de	argot	para	las	partes	del	cuerpo	y	la	manera	de

hacer	 el	 amor:	 domingas,	 nabo,	 higo,	 batir	 la	mantequilla,	 cascársela…	Era	 de	 St.
Albans,	y	me	pregunté	si	utilizaba	algún	arcano	dialecto	de	Hertfordshire.

Volvió	a	la	cama,	imperturbable.	La	plácida	y	lisa	superficie	de	su	naturaleza	se
había	agitado	muy	poco.	Me	amaba	con	una	intensidad	insólita,	y	yo	lo	sabía.

—No	tengo	trabajo,	Lockwood.	Estoy	sin	empleo.
—Conseguirás	un	trabajo.	Nada	va	a	detenerte,	Amory,	nada.

Mi	madre	me	miró	sin	expresión	ni	compasión.	Oía	a	Peggy	tocar,	en	el	granero,
interminables	escalas	al	piano.	Comenzaba	a	darme	dolor	de	cabeza.

—¿Por	qué	no	te	buscas	a	un	buen	chico?	—dijo	mi	madre—.	Así	no	te	haría	falta
ser	 «fotógrafa».	 Búscate	 a	 un	 abogado,	 o	 un	 militar,	 o…	 no	 sé…,	 incluso	 un
periodista.	O…	—siguió	pensando—.	Un	vicario.	Un	concejal,	un	cervecero…

—No,	gracias,	madre.	No	más	profesiones.
Salí	 al	 jardín	 y	me	 puse	 a	 pensar.	Greville	me	 había	 dicho	 que	 podía	 volver	 a

hacerle	de	ayudante	siempre	que	quisiera,	pero	cuando	yo	me	instalé	por	mi	cuenta,
él	contrató	a	un	sustituto,	un	joven	francés	llamado	Bruno	Desjardins	(al	que	creo	que
además	deseaba	sexualmente)	y	no	me	habría	quedado	gran	cosa	que	hacer.	Aparte	de
Beau	 Monde,	 todo	 el	 trabajo	 que	 hacía	 era	 para	 revistas	 de	 sociedad	 —Young
Woman’s	Companion,	Modern	Messenger,	London	Gazette,	etcétera—,	y	ahora	tenía
todas	esas	puertas	cerradas.	Había	periódicos,	pero	tampoco	podía	presentarme	como
fotoperiodista.	También	podía	hacer	retratos,	aunque	para	eso	necesitabas	un	estudio,
y	los	clientes	no	hacían	cola	en	tu	puerta	si	no	te	habías	ganado	una	reputación.

Vi	 tres	 conejillos	 de	 Indias	 correteando	 bajo	 un	 laurel.	 Sí,	 siempre	 podía
fotografiar	las	mascotas	de	los	demás.	Sentí	náuseas:	nunca	había	caído	tan	bajo.	Y
de	todos	modos,	tampoco	había	tan	buenas	fotos	de	animales.	Para	mí	la	fotografía	no
consistía	en	retratar	animales,	sino	en…

—Oh.	Eres	tú.
—Hola,	Xan.
Xan	 rodeó	 el	 borde	 del	macizo	 de	 arbustos	 con	 un	 conejillo	 de	 Indias	 en	 cada

mano.	Era	alto	para	su	edad,	doce	años,	y	no	disimulaba	una	actitud	vigilante,	como
si	no	confiara	en	ti,	o	esperara	que	lo	atacaras	de	manera	violenta.	Se	le	veía	un	tanto
mugriento,	como	si	necesitara	pasar	un	buen	rato	en	la	bañera.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté.
—Liberando	algunos	conejillos	de	Indias.	Tengo	demasiados.
—¿Cuántos	tienes?
—Más	de	cien.	Pero	no	parece	que	quieran	salir	del	 jardín	—se	acercó	hasta	el
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seto	limítrofe	y	puso	en	el	suelo	a	sus	dos	roedores	recién	liberados.	Se	quedaron	allí
sentados,	 moviendo	 el	 hocico.	 A	 continuación	 Xan	 les	 lanzó	 tierra	 con	 el	 pie	 y
corrieron	a	esconderse.

—¿Por	qué	no	los	vendes	a	una	tienda	de	animales?	—dije—.	Ganarías	algo	de
dinero.

—Eso	sería	inmoral.
—Claro.	Es	verdad.
Me	miró	con	hostilidad.
—¿Por	qué	has	venido?	—dijo.
—¿Es	que	no	puedo	venir	a	ver	a	mi	familia?
—Supongo	que	sí.
—Muy	amable	por	tu	parte,	Marjorie.
—No	me	llames	Marjorie.
Se	dirigió	al	cobertizo	del	jardín.
Yo	 crucé	 el	 césped	 hasta	 el	 granero.	 Peggy	 había	 dejado	 de	 hacer	 escalas	 y	 la

puerta	estaba	entreabierta.	Cuando	 la	puerta	estaba	cerrada,	nadie	podía	molestarla.
Llamé	 y	 entré.	 Peggy	 estaba	 sentada	 al	 piano	 haciendo	 ejercicios	 con	 las	 manos,
cerrando	el	puño	y	haciendo	estiramientos	de	dedos.

—Hola,	Peggoty.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sonrió:	 al	 menos	 había	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 se

alegraba	de	verme.	Nos	besamos	y	me	 fijé	en	que	se	estaba	volviendo	muy	guapa:
tenía	 el	 pelo	 negro,	 los	 ojos	 negros	 y	 una	 nariz	 delgada	 y	 perfectamente	 recta.	 La
nariz	de	mi	padre,	 la	nariz	Clay,	no	 la	nariz	Reade-Hill,	 que	era	 la	mía.	 Insertó	un
trozo	 de	 regla	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 para	mantenerlos	—
dolorosamente—	separados.

—¿Qué	estás	haciendo?	Eso	parece	una	tortura.
—Tengo	 las	manos	 demasiado	 pequeñas.	 No	me	 abarcan	 una	 octava.	Madame

Duplessis	dice	que	no	tendré	éxito	como	concertista	de	piano	si	no	puedo	cubrir	una
octava.

—Solo	tienes	catorce	años,	querida.	Aún	estás	creciendo.
—No	 puedo	 esperar	 a	 que	 la	 naturaleza	 siga	 su	 curso	—dijo	 sonriendo—.	 El

tiempo	 vuela	 para	 las	 mujeres	 —llevaba	 un	 jersey	 verde	 selva	 que	 le	 ceñía	 los
pequeños	 pechos	 puntiagudos,	 y	 unos	 pantalones	 beis.	 Tenía	 aspecto	 más	 de
dieciocho	años	que	de	catorce.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó,	y	sacó	la	regla	con	un	gesto	de	dolor—.
¡Au!

Cerró	 la	 puerta	 y	 las	 dos	 encendimos	 un	 cigarrillo.	 Tras	 apartar	 montones	 de
partituras,	nos	sentamos	en	el	sofá	que	había	en	un	extremo	de	la	habitación.

—¿Madre	sabe	que	fumas?
—Dios,	no.	Xan	le	roba	cigarrillos	y	me	los	da.	Madame	Duplessis	fuma,	por	lo

que	aquí	estamos	a	salvo	—me	lanzó	una	mirada	perspicaz—.	¿Va	todo	bien,	Ames?
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—No.
Le	conté	lo	del	fiasco	de	Beau	Monde.
—Quédate	unos	días.	De	verdad.	Tómate	unas	vacaciones.
—Tengo	que	ganar	algo	de	dinero.
—Madre	 dice	 que	 ahora	 somos	 pobres.	 El	 hospital	 de	 papá	 está	 costando	 una

fortuna.	Dice	que	a	lo	mejor	tenemos	que	vender	Beckburrow.
Intenté	 asimilar	 esas	 dos	 noticias.	 Que	 éramos	 pobres.	 Que	 tendríamos	 que

vender.
—Dios	mío,	qué	horror.	¿Cómo	está	papá?
—Se	le	ve	bastante	bien.	Cuando	está	despierto,	claro.
—¿Y	el	legado	que	me	dejó	tía	Audrey?	¿No	lo	podríamos	utilizar	para	pagar	el

hospital?
—Madre	dice	que	solo	se	podía	utilizar	para	tu	educación.
—Debería	haber	ido	a	Oxford.	Lo	sabía.
Peggy	frunció	los	labios	y	asumió	un	aire	pensativo.
—Cuando	 empiece	 a	 dar	 conciertos	 y	 recitales	 nos	 recuperaremos.	 Podría

comenzar	a	tocar	profesionalmente	el	año	que	viene,	dice	Peregrine.
—¿Quién	es	Peregrine?
—Peregrine	Moxon,	el	compositor.
—Ah,	 sí	—había	 oído	 hablar	 de	 Moxon—.	 ¿De	 verdad	 te	 deja	 que	 lo	 llames

Peregrine?
—Insiste	en	que	lo	haga.
—¿De	qué	lo	conoces?
—Es	profesor	visitante	en	la	Real	Academia.	Me	he	convertido	más	o	menos	en

su	protegida…	—se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	estufa,	levantó	la	tapa	y	arrojó	dentro
la	colilla.	Catorce	años	que	más	parecían	veinticuatro,	decidí.

—¿Te	quedas	a	tomar	el	té?
—Sí	—dije—.	Pero	luego	será	mejor	que	vuelva	a	Londres.	Intentaré	resucitar	el

cadáver	de	mi	carrera.
Recorrimos	el	césped	hasta	la	casa	agarradas	del	brazo.	Sentí	que	me	recorría	una

especie	 de	 pánico.	 Saber	 que	 a	 lo	mejor	 habría	 que	 vender	 Beckburrow	me	 hacía
sentir	—sin	ninguna	lógica—	un	tanto	culpable,	como	si	la	enfermedad	de	mi	padre	y
el	precio	que	todos	teníamos	que	pagar	fuera	en	cierto	modo	responsabilidad	mía.

—Todo	irá	bien,	¿verdad,	Pegs?
—Oh,	sí.	Solo	tenemos	que	pasar	este	año.	Antes	de	que	empiece	a	ganar	dinero.
Qué	ridículo,	me	dije	cuando	entramos	en	la	casa,	confiarlo	todo	a	una	hermana

de	catorce	años,	fuera	un	prodigio	musical	o	no.	Tenía	que	hacer	algo.

Greville	me	llevó	a	cenar	a	Antonio’s,	un	restaurante	italiano	de	Brompton	Road
que	nos	gustaba	a	los	dos.	Pedimos	vitello	al	limone	y	una	botella	de	Valpolicella.

—He	 hecho	 valer	mis	 influencias	—me	 informó	Greville—.	El	 Illustrated	 y	 el
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Modern	Messenger	te	darán	trabajo,	pero	ha	de	ser	estrictamente	anónimo.
—Eso	tampoco	ayudará	a	labrarme	una	reputación.
—Al	menos	es	dinero.	Bruno	se	va	una	semana	a	París.	Puedes	trabajar	para	mí

mientras	está	fuera.
—Pero	es	poca	cosa	—dije—.	Me	 suben	el	 alquiler.	Y	a	 lo	mejor	 tenemos	que

vender	Beckburrow.
—Puedes	venir	a	vivir	conmigo,	querida,	siempre	y	cuando	no	intentes	seducirme

otra	vez.
—Ja,	ja.	Bueno,	gracias.	Puede	que	tenga	que	hacerlo.	Pero	es	como	dar	un	paso

atrás,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 ¿Cómo	voy	 a	 abrirme	 camino?	 ¿Cómo	voy	 a	 ganarme	 la
vida,	aunque	sea	modestamente?	Es	imposible.

Greville	 llenó	 nuestras	 copas	 hasta	 el	 borde,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	mientras
reflexionaba.

—Lo	que	necesitas	es	cambiar	la	imagen	que	el	mundo	tiene	de	ti.
—Sí,	claro	—dije,	quizá	con	demasiado	sarcasmo—.	Mira	qué	fácil.
Greville	todavía	estaba	pensando	y	no	escuchó	mi	respuesta.
—Tienes	que	ganarte…	mala	fama.	Incluso	mejor:	caer	en	desgracia.
—Sacar	más	fotos	como	la	de	Veronica	Presser.
—No,	no.	Algo	mucho	peor.	Necesitas	un	escándalo.
—¿Un	escándalo?	¿Y	cómo	voy	a	crear	un	escándalo?
Greville	sonrió.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	satisfecho	con	su	idea.
—Si	yo	fuera	tú,	querida,	me	iría	a	Berlín.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Me	puse	en	pie	y	me	quedé	contemplando	las	cajas	que	había	bajado	del	desván.
Cinco	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 otras	 cajas	 y	 de	 sobres	 color	 manila,	 docenas	 y
docenas.	 Fotos,	 negativos,	 diapositivas	 Kodachrome:	 la	 historia	 fotográfica	 de	 mi
vida,	todo	lo	que	había	conseguido	conservar.	Algunas	de	las	cajas	estaban	húmedas
y	 mohosas,	 y	 otras	 transportaban	 capas	 de	 polvo	 antiguo.	 ¿Valía	 la	 pena?,	 me
pregunté.	 ¿Valía	 la	pena	 intentar	poner	 en	orden	 todo	aquello	 en	el	 tiempo	que	me
quedaba,	por	mucho	que	fuera?	Cogí	unas	cuantas	cajas	al	azar	y	vi	una	que	llevaba
garabateada	 una	 dirección	 en	 la	 parte	 de	 delante:	 32b,	 Jäger-Strasse,	 Berlín,	 2.
Levanté	la	tapa.	Estaba	vacía.
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2.	Berlín

—A	mí	 me	 parece	 extremadamente	 respetable	—le	 comenté	 a	 Rainer—.	Muy
sofisticado.

Rainer	miró	su	reloj.
—Tendremos	 que	 esperar	 hasta	medianoche	—sonrió	 y	me	mostró	 sus	 dientes

pequeños	y	perfectamente	blancos—.	Es	cuando	empieza	la	diversión.
Estábamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 Iguana-Club,	 al	 norte	 de	 Berlín.

Habíamos	cruzado	 la	Oranienburger-Strasse	y	había	visto	un	cartel	que	 señalaba	 la
estación	Stettiner,	pero	por	lo	demás	todavía	tenía	que	orientarme	en	aquella	ciudad,
la	tercera	más	grande	del	mundo,	como	no	dejaban	de	recordarme	los	berlineses.	Di
un	sorbo	a	mi	copa	y	esperé	a	que	llegara	la	medianoche.	Mientras	tanto,	un	pequeño
grupo	 de	 jazz,	 subido	 a	 un	 escenario	 semicircular,	 interpretaba	 «It	 Happened	 in
Monterey».	«Al	sur	de	 la	 frontera	—me	dije—,	ahí	es	donde	quiero	estar,	en	algún
lugar	de	dudosa	 reputación	y	muy,	muy	 indiscreto».	Unas	cuantas	parejas	bailaban,
aunque	sin	verdadero	entusiasmo,	o	eso	me	pareció,	como	si	 la	clientela	esperara	a
que	le	dieran	la	señal	de	que	podía	comenzar	a	pasárselo	bien.	Casi	todos	los	hombres
vestían	traje	de	etiqueta	y	corbata	blanca.

Rainer	me	ofreció	 un	 cigarrillo	 y	me	 lo	 encendió.	Rainer	Nagel	 era	 su	 nombre
completo:	un	viejo	amigo	de	Greville.	Le	pregunté	cómo	habían	llegado	a	conocerse,
y	hasta	qué	punto	se	conocían,	pero	Rainer	no	soltó	prenda.	Era	un	hombre	bajito	y
robusto,	de	cara	cuadrada	—apuesto	de	una	manera	deportiva	y	musculosa—,	pero	se
comportaba	de	una	forma	agitada	y	nerviosa,	como	si	procurara	mantener	sus	niveles
de	 energía	 bajo	 control,	 siempre	 dándose	 golpecitos	 en	 los	 bolsillos,	 apartando	 la
ceniza	 del	 cigarrillo,	 comprobando	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Al	 preguntarle	 a	 qué	 se
dedicaba	me	dijo:	«Bueno,	un	poco	de	esto,	un	poco	de	lo	otro.	Compro	cosas,	vendo
cosas».	Hablaba	un	inglés	excelente,	y	casi	se	pasaba	de	educado.

Chasqueó	 los	 dedos	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 camarero,	 y	 cuando	 este	 se
acercó	le	susurró	al	oído	durante	casi	un	minuto,	o	esa	impresión	me	dio.	Yo	llevaba
un	vestido	negro	de	crepé,	con	un	cuello	de	terciopelo	y	una	estola	de	piel,	también
negros.	 Me	 había	 recogido	 el	 pelo	 bajo	 un	 sombrero	 campana	 de	 fieltro	 con	 una
pequeña	 pluma	 azul	 ultramar,	 procurando	 parecer	 elegante	 y	 discreta	 a	 la	 vez.
Cuando	 Rainer	 me	 había	 recogido	 en	 mi	 hotel	 —el	 Silesia	 Hospiz,	 en	 Prenzel-
Strasse,	 cerca	 de	 Alexanderplatz—,	 me	 había	 dicho:	 «Te	 veo	 muy	 à	 la	 mode,
Amory»,	con	una	especie	de	deliciosa	falta	de	sinceridad	que	casi	me	hizo	reír.	Me
pregunté	si	Rainer	era	una	«loca»,	 igual	que	Greville,	uno	de	 los	muchos	schwulen
que	 podías	 ver	 por	 toda	 la	 ciudad,	 si	 te	 fijabas.	 A	 mí	 no	 me	 lo	 parecía,	 pero	 mi
intuición	tampoco	era	muy	de	fiar,	teniendo	en	cuenta	cómo	me	había	traicionado	con
Greville.

A	medianoche	la	banda	hizo	una	breve	pausa	y	me	fijé	en	la	cantidad	de	hombres
y	mujeres	que	se	encaminaban	a	los	lavabos,	a	los	que	se	llegaba	mediante	un	pasillo
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que	 partía	 de	 la	 sala	 principal	 del	 club,	 junto	 a	 la	 barra,	 indicados	 por	 un	 cartel
eléctrico	que	rezaba	KLOSETT.	Rainer	miró	a	su	alrededor	a	medida	que	la	sala	se
vaciaba	 lentamente.	 Qué	 raro,	 me	 dije,	 pues	 sabía	 que	 los	 clubs	 berlineses	 abrían
hasta	las	tres	de	la	mañana.	Entonces	regresó	la	banda	y	se	pusieron	a	tocar	de	nuevo,
aunque	 era	 obvio	 que	 nadie	 estaba	 muy	 interesado	 en	 bailar.	 Los	 camareros
comenzaron	a	despejar	las	mesas	no	ocupadas.

—¿Están	cerrando?	—pregunté.
—No.	Estamos	abriendo	—Rainer	se	puso	en	pie	y	yo	le	imité,	aprovechando	la

oportunidad	para	sacar	rápidamente	un	par	de	fotografías	de	la	sala	con	mi	pequeña
Ensignette.	¿Así	que	eso	era	la	célebre	decadencia	de	Berlín?,	me	dije.	¿Dónde	iba	a
encontrar	mi	escándalo?
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IGUANA-CLUB,	BERLÍN,	1931.

Rainer	me	guio	a	través	de	las	mesas	y	nos	dirigimos	al	pasillo	que	conducía	a	los
lavabos.

—Bienvenida	al	Klosett-Club	—dijo.
Había	 una	 puerta	 —parecía	 la	 puerta	 del	 armario	 de	 la	 limpieza—	 entre	 los

lavabos	 de	 las	Damen	 y	 los	 Herren,	 y	 la	 vigilaba	 un	 hombre	 alto	 y	 con	 bigote,
enfundado	en	una	levita	negra	con	alamares	dorados	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.
Rainer	primero	le	entregó	una	tarjeta,	 luego	un	poco	de	dinero	y	la	puerta	se	abrió,
revelando	unas	empinadas	escaleras	que	bajaban	hasta	una	gruesa	cortina	de	cuero.
Mientras	 descendíamos	 oí	 una	 alborotada	 cháchara	 y	me	 llegó	 un	 olor	 a	 humo	 de
puro	y	de	cigarrillos.	Rainer	abrió	la	cortina	de	cuero	para	que	yo	pasara	y	me	adentré
en	el	Klosett-Club.	Aquello	sí	se	parecía	más	a	lo	que	se	contaba	de	Berlín.

Era	una	habitación	oscura,	estrecha	y	de	techo	bajo,	y	me	pregunté	si	en	una	vida
anterior	no	habría	sido	un	garaje	subterráneo.	Había	algunas	mesas	apiñadas,	y	unas
sillas	 desportilladas	 de	 color	 dorado	 estaban	 colocadas	 de	 cara	 a	 un	 diminuto
escenario	cuyo	telón	de	fondo	lo	componían	unas	relucientes	cortinas	con	lentejuelas.
En	todas	las	mesas	había	pequeñas	lamparitas	achatadas	que	parecían	champiñones,
con	una	pantalla	carmesí	en	cúpula	que	emitía	un	resplandor	de	lo	más	tenue.	Se	oían
conversaciones	 en	 inglés	 americano,	 francés	 y	 holandés.	 Unos	 cuantos	 camareros
sorteaban	las	mesas	acarreando	bandejas	de	bebidas	en	alto.	Hacía	calor,	y	un	curioso
olor	 impregnaba	 la	 sala,	 por	 debajo	 del	 perfume	 y	 el	 humo.	 ¿Gasolina	 y	 grasa?
Después	de	todo,	quizá	había	sido	realmente	un	garaje.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 encontré	 a	Rainer	 conversando	 con	 un	 hombre	 escuálido
vestido	con	una	americana	de	satén	color	pistacho	y	una	pajarita	amarilla.	Rainer	me
hizo	una	seña	para	que	me	acercara.

—Este	es	Benno,	el	encargado	—dijo—.	Te	presento	a	Fräulein	Clay,	la	famosa
fotógrafa	inglesa.
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Nos	estrechamos	la	mano.	Cuando	Benno	se	inclinó	hacia	delante	para	hablarme
en	tono	confidencial	vi	que	llevaba	las	cejas	pintadas.

—Puedes	 tomar	 las	 fotos	 que	 quieras,	 pero	 únicamente	 del	 espectáculo.	 Solo
debes	mencionar	 el	 Klosett-Club	 cuando	 las	 publiques,	 por	 favor	—señaló	 al	 otro
lado	de	la	sala—.	Mira…,	esta	noche	tenemos	otro	fotógrafo.	Estamos	consiguiendo
una	buena	publicidad.

Se	 rio	 y	 señaló	 en	 dirección	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 donde	 había	 un	 joven
enfundado	en	un	traje	oscuro	y	apoyado	en	la	pared.	El	cuello	de	la	chaqueta	parecía
demasiado	 grande	 para	 el	 suyo	 propio	—casi	 afectadamente	 grande—,	 y	 el	 pelo,
rubio	y	lacio,	le	caía	en	un	mechón	delante	de	la	oreja	derecha.	Se	dio	la	vuelta	para
mirarnos,	 casi	 como	 si	 supiera	que	 estábamos	hablando	de	 él,	 y	 vi	 una	 cara	 fina	y
demacrada,	de	ojos	grandes.	Un	hermoso	indigente.	Me	fijé	en	que	llevaba	al	hombro
una	Rolleiflex.	Maldita	sea,	me	dije,	sintiendo	caer	la	decepción	sobre	mí	como	una
mochila	 cargada.	Otro	 fotógrafo.	Otro	 puto	 fotógrafo,	 como	 habría	 dicho	Greville.
Era	como	una	ruta	turística.

—Muchísimas	gracias	—le	dije	a	Benno,	que	me	besó	 la	mano	y	 se	 fue	a	 toda
prisa	hacia	el	escenario—.	Podemos	irnos	—añadí,	volviéndome	hacia	Rainer—,	es
evidente	 que	 este	 lugar	 es	 demasiado	 conocido	 —con	 la	 cabeza	 señalé	 al	 otro
fotógrafo—.	Tampoco	es	muy	exclusivo.

Rainer	se	encogió	de	hombros.
—Podemos	 quedarnos	 a	 ver	 el	 espectáculo	 —dijo	 con	 alegría,	 sin	 dejarse

desanimar—.	Tomemos	un	par	de	copas.	Benno	nos	conseguirá	una	buena	mesa	en
las	primeras	filas.

Vi	que	Benno	nos	 llamaba	para	que	nos	acercáramos,	y	al	 llegar	nos	colocó	en
una	mesa	de	 la	segunda	 fila,	cerca	del	pequeño	escenario,	donde	un	hombre	estaba
ubicando	 un	micrófono	 sobre	 un	 pedestal.	Ocupamos	 nuestros	 asientos	 y	 pedí	 una
ginebra	con	naranjada,	tras	dejar	la	cámara	en	el	bolso,	bajo	la	mesa.	Eché	un	vistazo
a	mi	rival,	que	ahora	estaba	hablando	con	el	propio	Benno,	y	vi	que	este	nos	señalaba
con	 el	 dedo:	 Fräulein	 Clay,	 la	 famosa	 fotógrafa	 inglesa.	 Entonces	 las	 luces	 se
atenuaron	y	un	par	de	focos	iluminaron	el	escenario.	Un	negro	con	una	trompeta	en	la
mano	apareció	entre	las	cortinas	con	lentejuelas,	vestido	con	un	traje	blanco	a	topos
negros,	como	si	fuera	un	dálmata.	El	público	rugió	de	entusiasmo.

—¡Señoras	 y	 caballeros!	 —dijo	 en	 inglés	 con	 acento	 americano	 delante	 del
micrófono—.	¡Ingeborg	Hammer	bailará	«Cocaine	Shipwreck»!

Más	gritos	y	vítores	saludaron	esa	noticia.	Rainer	se	inclinó	hacia	mí.
—A	veces	 baila	 con	 un	 hombre,	 pero	 esta	 noche	 lo	 hará	 sola.	Tenemos	mucha

suerte.
—¿Puedes	repetirme	el	nombre?
—Ingeborg	Hammer.	Es	muy	famosa	en	Berlín.
El	negro	comenzó	a	tocar	la	trompeta	—un	improvisado	lamento	jazzístico—	y,

de	detrás	de	las	cortinas,	surgió	una	espectral	mujer	alta,	cubierta	por	un	delicadísimo
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vestido	negro,	con	un	escote	que	le	llegaba	a	la	cintura.	Llevaba	tanto	maquillaje	en
la	cara	que	parecía	una	máscara	mortuoria	blanca.	Tenía	los	ojos	negros	de	kohl,	y	la
boca	era	una	herida	púrpura.	Se	quedó	inmóvil	un	momento	hasta	que	los	aplausos	se
apagaron.	 Extendió	 los	 brazos	 y	 aleteó	 las	 manos	 mientras	 el	 solo	 de	 trompeta
proseguía	 su	 libre	 improvisación.	Desde	 luego,	 era	 una	mujer	muy	 alta,	 casi	metro
ochenta,	 calculé.	 Cuando	 comenzó	 a	 moverse	 en	 una	 serie	 de	 pasos	 de	 baile
espasmódicos	e	 impresionistas,	su	vestido	escotado	se	abrió	de	manera	 inevitable	y
reveló	 unos	 pechos	 planos	 y	 colgantes,	 con	 unos	 pezones	 prominentes	 pintados	 de
púrpura,	 como	 sus	 labios.	 Se	 balanceaba	 y	 daba	 bandazos,	 se	 encorvaba	 y	 se
tambaleaba,	 sacudía	 aquellos	 brazos	 blancos,	 acercándose	 a	 las	 mesas	 y
retrocediendo	de	forma	dramática.	A	veces	se	quedaba	inmóvil	durante	diez	o	veinte
segundos	 mientras	 el	 riff	 de	 trompeta	 continuaba.	 Me	 dije	 que	 era	 ridículo	 y
totalmente	fascinante	a	la	vez.

En	cierto	momento	del	baile	pasó	cerca	de	nuestra	mesa,	caminó	de	puntillas	con
unos	 diminutos	 pasos	 de	 pájaro,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi
fotógrafo	rival,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	Rolleiflex,	se	había	puesto	manos	a
la	 obra.	 Ingeborg	 Hammer	 esculpió	 una	 pose	 junto	 a	 nuestra	 mesa,	 y	 emitió	 una
vaharada	 de	 su	 curioso	 perfume	 —alcanfor,	 pensé,	 o	 formaldehído—,	 un	 olor	 a
depósito	de	cadáveres	o	a	 laboratorio	de	disección.	Levanté	 la	mirada	hacia	su	cara
blanca,	 completamente	 inexpresiva,	 mientras	 su	 cuerpo	 temblaba	 a	 medida	 que	 el
aullido	 de	 la	 trompeta	 iniciaba	 un	 crescendo,	 indicándote	 que	 el	 «Cocaine
Shipwreck»	—naufragio	de	cocaína—	estaba	a	punto	de	alcanzar	su	encuentro	fatal
con	 las	 rocas.	 Ingeborg	 reculó	 tres	 pasos,	 se	 arrancó	 el	 vestido	 y	 cayó	 al	 suelo,
desnuda,	con	sus	partes	pudendas	perfectamente	afeitadas,	y	una	mano	se	estremeció
durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 trompeta	 expulsara	 un	 chillido	 demoníaco
final	 y	 las	 luces	 se	 apagaran.	 Cuando	 volvieron	 a	 encenderse,	 unos	 instantes	 más
tarde,	ella	ya	no	estaba.	No	salió	a	saludar;	el	trompetista	se	secó	su	cara	reluciente
con	un	pañuelo	y	aceptó	los	aplausos	en	su	nombre.

—Das	ist	fantastisch,	nein?
Me	di	 la	 vuelta.	No	 había	 oído	 acercarse	 a	 nadie,	 pero	 ahí	 estaba	mi	 fotógrafo

rival,	acuclillado	junto	a	mi	silla.
—Ich	spreche	kein	deutsche	—dije,	comprendiendo	al	instante	que	el	indigente	de

cara	demacrada,	con	aquel	mechón	suelto,	era	una	mujer.
—Me	llamo	Hannelore	Hahn	—dijo	en	un	inglés	casi	sin	acento—.	Benno	me	ha

contado	 que	 eres	 una	 famosa	 fotógrafa	 inglesa.	 ¿Dónde	 está	 tu	 cámara?	 Te	 has
perdido	una	buena…

Rainer	se	puso	en	pie	y	la	interrumpió.
—Os	dejo	que	habléis	de	lentes,	exposición	y	todo	ese	rollo	—dijo—.	Llámame

por	teléfono	mañana,	Amory.	Te	llevaré	a	otra	parte.
Me	dio	un	beso	de	despedida,	estrechó	la	mano	de	Hannelore	Hahn,	y	se	marchó.

Hannelore	ocupó	su	silla.	Una	corbata	a	rayas	rojas	y	negras	ceñía	el	enorme	cuello
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de	su	camisa,	y	ahora	que	estaba	delante	de	mí	e	 iluminada	por	el	 resplandor	de	 la
lámpara	 en	 forma	 de	 champiñón	 vi	 que	 iba	 un	 poco	maquillada,	 y	 que	 poseía	 una
misteriosa	 belleza	 vagamente	 varonil.	 Motivo	 por	 el	 cual	 llevaba	 ese	 atuendo,
imaginé.

—Me	gusta	más	cuando	baila	con	su	pareja,	Otto	Deodat	—añadió—.	Es	más…,
más	sexual.	Otto	es	muy	guapo,	lleva	la	cabeza	afeitada,	y	a	menudo	aparece	desnudo
con	 el	 cuerpo	 pintado.	 Es	 muy	 alto,	 como	 ella	 —sonrió	 mostrando	 unos	 dientes
irregulares;	 tenía	 los	 incisivos	montados,	 como	 si	 su	 estrecha	mandíbula	 estuviera
demasiado	 poblada—.	 Tengo	 muchas	 fotos	 de	 los	 dos.	 Te	 las	 puedo	 enseñar,	 si
quieres	 —sacó	 su	 pitillera	 y	 escogió	 un	 cigarrillo	 negro	 de	 entre	 la	 variedad
multicolor	que	se	alineaba	en	su	interior—.	¿Eso	es	ginebra?	¿Puedo	pedirte	que	me
invites	 a	 una?	No	 tengo	 dinero	—sonrió	 y	 levantó	 la	 cámara—.	Me	 lo	 he	 gastado
todo	en	mi	Rollei.

Cuando	 salimos	 del	 Klosett-Club	 comprendí	 que	 estaba	 bastante	 borracha,	 y
decidí	que	debía	regresar	al	hotel.	Hannelore	no	parecía	muy	afectada	por	 todas	 las
ginebras	 que	 se	 había	 tomado,	 y	 propuso	 compartir	 taxi.	El	 cielo	 era	 como	 franela
gris	—anunciaba	un	amanecer	de	principios	de	primavera—,	y	el	aire	fresco.	Sentí	un
escalofrío	cuando	salimos	a	Arkonaplatz	en	busca	de	un	taxi.

Sin	 embargo,	 las	 calles	 que	 recorrimos	 estaban	 vacías,	 y	 la	 luz	 se	 dibujaba
lentamente	 sobre	 la	 noche.	 Buscamos	 aquí	 y	 allá	—yo	 andaba	 del	 todo	 perdida—
haciendo	señas	y	gritando	en	vano	a	cualquier	vehículo	que	pasaba	con	la	esperanza
de	que	se	transformara	en	un	taxi	por	arte	de	magia.	Al	cabo	de	media	hora	ya	volvía
a	estar	sobria.	Hannelore	miró	su	reloj.

—Casi	que	podemos	caminar	—dijo—.	Tu	hotel	solo	está	a	unos	veinte	minutos
de	aquí.

Así	que	nos	pusimos	en	marcha	a	través	de	las	calles	monocromas,	con	el	sonido
de	nuestros	tacones	resonando	en	las	fachadas	de	los	bloques	de	apartamentos.	Unos
cuantos	 neones	 brillaban	 en	 la	 menguante	 oscuridad,	 y	 los	 barrenderos	 y	 los
trabajadores	 nocturnos	 que	 volvían	 a	 su	 casa	 eran	 nuestros	 únicos	 compañeros.
Pasamos	 junto	 a	 un	 pequeño	 hotel:	 fuera	 había	 un	 camarero	 vestido	 con	 un	 frac
mugriento.	Una	 luz	 densa	 y	 amarilla	 salía	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 había	 a	 su
espalda.	¿Podríamos	entrar	ahí?,	le	pregunté	a	Hannelore.	No,	no,	dijo:	ese	lugar	no
es	para	nosotras.

Vimos	a	esos	jóvenes	antes	de	que	ellos	nos	vieran	a	nosotras,	cuando	doblamos
la	esquina	para	coger	Oranienburger-Strasse,	rumbo	a	Alexanderplatz.	Eran	cinco,	y
llevaban	el	uniforme	pardo;	iban	borrachos	y	despeinados,	y	cuatro	de	ellos	ayudaban
a	un	quinto	a	trepar	por	una	farola	para	arrancar	un	cartel.	Hannelore	me	hizo	cruzar
la	calle,	lejos	de	ellos,	pero	escucharon	el	taconeo	de	nuestros	zapatos	y	se	volvieron
para	 mirarnos,	 con	 ganas	 de	 diversión.	 Nos	 gritaron	 algo,	 algo	 obsceno	 que	 no
comprendí.	 Me	 volví	 y	 vi	 cómo	 el	 que	 estaba	 trepando	 se	 deslizaba	 hasta	 caer
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pesadamente	al	suelo,	insultándonos,	como	si	su	caída	fuera	culpa	nuestra.
—No	 los	mires	—dijo	Hannelore	mientras	 seguían	 dirigiéndonos	 sonidos	 poco

agradables.
Oí	las	tachuelas	de	sus	botas	aplastando	los	adoquines	mientras	nos	seguían	y	nos

gritaban	furiosos,	ordenándonos	que	nos	detuviéramos.	Una	piedra	llegó	desde	el	otro
lado	de	la	calle	y	cayó	delante	de	nosotras,	impactando	en	una	furgoneta	aparcada.

—Tenemos	que	fingir,	¿entendido?
—¿Qué?	Sí,	lo	que	digas.
Me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	y	me	metió	en	la	entrada	de	una	tienda.	Plantó

cara	a	los	hombres	que	nos	seguían	y	se	puso	a	gritarles,	con	una	voz	grave	y	ronca.
Después	 se	 oyeron	 grandes	 carcajadas	 y	 vi	 cómo,	 cuando	 terminaron	 las	 risas,	 se
pusieron	a	hablar	entre	ellos.

—¿Qué	les	has	dicho?
—Les	he	dicho	que	me	he	pasado	toda	la	noche	intentando	llevarte	a	la	cama,	y

que	 ahora	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 me	 lo	 impidan	—se	 volvió	 hacia	 mí—.	 O	 algo
parecido.	Finge	que	nos	besamos.	Todavía	están	mirando.

Así	que	nos	besamos,	con	la	boca	un	tanto	ladeada,	y	me	vi	transportada	de	nuevo
a	 Amberfield	 y	 a	 mis	 sesiones	 de	 práctica	 con	Millicent.	 Oí	 el	 clásico	 silbido	 de
piropo	y	gritos	procedentes	de	aquellos	jóvenes.	Nos	pusimos	en	marcha.	Hannelore
volvió	la	cabeza	y	escenificó	un	gesto	obsceno	antes	de	que	diéramos	la	vuelta	a	la
esquina	y	echáramos	a	correr	presas	del	pánico.

En	 cinco	minutos	 llegamos	 a	 mi	 destartalado	 hotelito,	 el	 Silesia	 Hospiz,	 y	 sin
aliento	llamamos	al	timbre	para	que	acudiera	el	portero	de	noche.

—Dios	 mío	 —dijo	 Hannelore—.	 Una	 auténtica	 noche	 berlinesa.	 Ingeborg
Hammer,	nazis	e	incluso	te	he	besado.

El	portero	de	noche	abrió	la	puerta	y	entramos	en	el	vestíbulo.
—Bueno	—dije—.	Suerte	que	ibas	vestida	como	un	hombre.
—Siempre	voy	vestida	así.
—Bueno…	Pues	de	todos	modos,	ha	sido	una	suerte.
Cogí	 mi	 llave	 y	 al	 volverme	 me	 encontré	 a	 Hannelore	 recorriendo	 el	 oscuro

vestíbulo	con	la	mirada.
—¿Es	caro,	este	sitio?
—Me	han	hecho	un	buen	precio	para	un	mes.	Cuarenta	marcos	a	la	semana.
—Si	 me	 das	 la	 mitad,	 te	 alquilo	 una	 habitación	 en	 mi	 apartamento	 —dijo

sonriendo—.	Y	puedes	utilizar	mi	cuarto	oscuro.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Recuerdo	 sus	 nombres.	 Hannelore	 Hahn,	 Marianne	 Breslauer,	 Dora	 Kallmuss,
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Jutta	 Gottschalk,	 Friedl	 Dicker…,	 sin	 olvidarme	 de	 Edith	 Suchitsky,	 Edeltraud
Hartman	y	Annie	Schulz,	y	otros	muchos	que	se	me	han	borrado	de	la	memoria.	Si	en
Londres	 me	 había	 considerado	 una	 especie	 de	 anomalía	 en	 cuanto	 que	 mujer
fotógrafa,	 durante	 mi	 estancia	 con	 Hannelore	 me	 vi	 obligada	 a	 reconsiderar	 esa
situación,	 pues	 comprendí	 que	 me	 estaba	 uniendo	 a	 una	 hermandad	 de	 mujeres
fotógrafas,	 las	 cuales	 trabajaban	 y	 se	 ganaban	 todas	 la	 vida	 en	 Berlín,	 Hamburgo,
Viena	y	París.	Y	no	era	una	desilusión,	sino	que	te	hacía	sentirte	importante,	como	si
formaras	 parte	 de	 una	 sociedad	 secreta.	 Las	 mujeres	 estábamos	 en	 todas	 partes,
cámara	en	mano.

Cuando	concebimos	el	plan	de	irme	a	Berlín,	Greville	me	prestó	cincuenta	libras,
e	insistió	en	que	era	un	préstamo,	no	un	regalo,	y	que	esperaba	que	se	lo	devolviera,
pues	 no	 pensaba	 financiarme	 unas	 agradables	 vacaciones	 berlinesas.	 También	 me
proporcionó	 el	 contacto	 con	 Rainer,	 asegurándome	 que	 este	 conocía	 «los	 mejores
sitios	 de	 la	 ciudad».	De	 todos	modos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	Rainer	me	 trataba
como	si	fuera	una	turista.	A	Ingeborg	Hammer	la	habían	fotografiado	miles	de	veces
para	 revistas	de	 toda	Europa,	pues	gozaban	de	un	amplio	mercado,	dijo	Hannelore,
motivo	por	el	cual	ella	se	encontraba	aquel	día	en	el	Klosett-Club.	Me	enseñó	media
docena	 de	 artículos	 de	 revistas.	 Los	 fotógrafos	 se	 ganaban	 la	 vida	 cómodamente
gracias	a	Ingeborg	—igual	que	Benno—,	pero	yo	 tenía	claro	que	debía	sumergirme
todavía	más	en	el	Berlín	más	secreto.

Mientras	 tanto	acepté	 la	oferta	de	Hannelore	—ahorrar	dinero	y	disponer	de	un
cuarto	oscuro	eran	dos	tentaciones	difíciles	de	resistir—	y	me	marché	del	Hospiz	para
trasladarme	 a	 su	 piso,	 sorprendentemente	 espacioso,	 de	 la	 Jäger-Strasse,	 cerca	 de
Gendarmenmarkt.	 Tenía	 dos	 dormitorios,	 una	 sala,	 cocina	 y	 una	 tercera	 habitación
convertida	en	un	cuarto	oscuro.	El	cuarto	de	baño	estaba	en	el	rellano	de	abajo,	y	si
queríamos	 bañarnos	 teníamos	 que	 ir	 a	 los	 baños	 de	 Admirals-Bad,	 cerca	 de	 la
estación	 de	 la	 Friedrichs-Strasse,	 a	 pocas	 manzanas	 de	 distancia.	 Hannelore,	 en
cualquier	caso,	no	abandonó	su	asedio.	Durante	mi	primera	noche	en	el	apartamento
entró	en	mi	habitación	y	se	metió	desnuda	en	la	cama.	Comprendí	su	estratagema	y	la
aparté	 suavemente	 cuando	 intentó	 besarme.	 No	 se	 inmutó,	 y,	 resignada,	 se	 quedó
conmigo	una	hora	en	la	cama,	mientras	charlábamos	de	sexo	y	fumábamos.	Recuerdo
que	 me	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 con	 un	 hombre.	 Le	 confesé	 que	 sí.
«Diablos	—dijo—.	¿Estuvo	bien?».	La	verdad	es	que	sí,	respondí,	acordándome	con
cariño	 de	 Lockwood.	 «¿Cuántas	 veces?»,	 insistió	 esperanzada.	 Había	 perdido	 la
cuenta,	dije.	«Una	pena	—añadió—.	No	sabes	lo	que	te	pierdes».	Le	pregunté	cuándo
había	 sabido	 que	 era	 lesbiana.	 «No	 soy	 lesbiana	—dijo	 con	 patente	 orgullo—,	 soy
pansexual».

Al	 igual	 que	 me	 había	 ocurrido	 con	 Greville,	 y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 sus
frustradas	 insinuaciones	 estrecharon	 nuestra	 relación,	 y	 cuando	 descubrió	 que	 era
improbable	que	sucumbiera	a	sus	encantos	pareció	relajarse.	Le	conté	por	qué	había
ido	 a	 Berlín,	 la	 idea	 de	 Greville	 de	 que	 tenía	 que	 asegurarme	 el	 futuro	 como
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fotógrafa,	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudarme.	 Trabajábamos	 juntas	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	me
enseñó	a	dominar	 las	 técnicas	de	 la	«subexposición»	y	de	 la	«sobreexposición»,	es
decir,	 a	 sobreexponer	 y	 subexponer	 partes	 de	 la	 fotografía	 cuando	 positivas,
proyectando	más	 luz	en	algunas	zonas	o	 filtrándola	con	una	variedad	de	utensilios.
Hannelore	 tenía	 su	 propia	 técnica	 de	 «subexposición»,	 que	 consistía	 en	 utilizar	 un
cedazo	 plano	 de	 malla	 muy	 fina.	 Me	 gustaban	 los	 efectos,	 y	 notaba	 que	 mis
habilidades	 aumentaban.	 Greville	 retocaba	 sus	 fotos	—todo	 el	 mundo	 lo	 hacía—,
pero	a	él	solo	le	interesaba	eliminar	las	imperfecciones	y	arrugas	de	las	caras	de	los
fotografiados	para	que	tuvieran	mejor	aspecto.	La	manipulación	de	la	luz	y	la	sombra
cuando	sub	o	sobreexponías	era	algo	que	él	nunca	había	intentado,	al	menos	que	yo
supiera,	o	quizá	pensaba	que	no	le	hacía	falta,	o	quizá	ni	siquiera	había	oído	hablar	de
esa	técnica.	Comencé	a	tener	la	impresión	de	que	por	el	solo	hecho	de	ir	a	Berlín	ya
había	 dado	 un	 paso	 adelante:	 la	 época	 de	 «Amory	 Clay,	 Fotógrafa	 de	 Sociedad»,
había	terminado.	Yo	estaba	cambiando.

www.lectulandia.com	-	Página	73



3.	Ein	wenig	Orgie

Hannelore	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con	 una	 botella	 de	 schnapps	 y	 tres	 vasos.
Estábamos	en	un	cabaret-salón	de	baile	 llamado	Monokel.	Había	muchas	 lesbianas
con	traje	de	marinero,	y	un	buen	número	de	hombres	de	aspecto	extraño	que	parecían
escenificar	una	fantasía,	vestidos	de	hidalgos	españoles	con	sombreros	de	ala	ancha	y
largas	 patillas,	 y	 aquí	 y	 allá	 había	mujeres	 que	 evidentemente	 eran	 prostitutas	 a	 la
espera	de	que	alguien	 las	 invitara	a	salir	a	 la	pequeña	pista	de	baile.	Hannelore	 iba
vestida	de	muchacho	de	clase	obrera,	con	una	camisa	sin	cuello,	pantalones	de	dril	y
chaqueta	 de	 cuero.	 Se	 cubría	 los	 cortos	 cabellos	 con	 una	 gorra	 de	 tweed	 plana.	 Se
sentó,	vertió	el	schnapps	en	dos	vasos	y	encendimos	un	cigarrillo.

—Aquí	me	siento	un	poco	extraña	—dije.
—Pensarán	 que	 eres	 mi	 amiga	 —contestó,	 añadiendo	 un	 énfasis	 lascivo	 a	 la

palabra.
—¿Por	qué	hemos	venido?
Me	lo	explicó.
—Conozco	a	una	chica	que	suele	venir	aquí.	Trabaja	en	un	burdel.	Si	le	pagas,	y

también	a	la	madame,	por	supuesto,	a	lo	mejor	te	invita	a	ir	al	burdel.
—¿Podría	sacar	fotos?	—sentí	un	estremecimiento.	Un	burdel	berlinés,	eso	sí	que

podía	causar	un	cierto	escándalo…
Hannelore	miró	su	reloj.
—Si	viene,	aparecerá	en	cualquier	momento…	et	voilà!
Hannelore	se	puso	en	pie	y	serpenteó	entre	la	multitud	hasta	la	barra;	momentos

después	regresó	llevando	de	la	mano	a	una	chica	bajita	y	regordeta	con	el	pelo	teñido
de	un	naranja	zanahoria.	Me	la	presentó.

—Esta	es	Trudi.
Se	sentó	delante	de	mí.	Era	guapa	de	cara,	con	un	contorno	redondeado	bajo	su

pelo	llamativo,	y	una	expresión	cansada	y	ojerosa	que	resultaba	extrañamente	tierna.
Se	 cubría	 con	 un	 chal	 de	 lana	 anudado	 en	 torno	 a	 los	 hombros,	 que	 llevaba	 por
encima	 de	 su	 vestido	 escotado,	 y	 enseguida	 aceptó	 el	 vaso	 de	 schnapps	 que
Hannelore	le	sirvió.	Dio	un	sorbo	y	me	miró	con	curiosidad.

—¿Solo	quieres	foto?	—dijo	en	un	inglés	vacilante—.	¿O	quieres	triqui	triqui?
—Solo	foto.
Habló	 rápidamente	 con	Hannelore	 y	 esta	me	 tradujo.	 En	 ese	 local	 en	 concreto

había	un	gran	salón	que	funcionaba	como	burdel	de	manera	semiclandestina.	Era	una
sala	donde	todo	el	mundo	se	reunía,	como	un	bar,	y	donde	las	chicas	se	encontraban
con	 sus	 clientes.	 Los	 dormitorios	 se	 hallaban	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	 Los	 fines	 de
semana,	cuando	estaba	muy	concurrido,	la	gente	iba	solo	a	mirar	—parejas,	maridos
y	mujeres,	turistas—,	por	lo	que	sería	fácil	explicar	mi	presencia	allí,	aunque	de	todos
modos	tendría	que	esconder	la	cámara.	Si	pillaban	a	Trudi,	la	echarían,	y	puede	que	la
castigaran	 de	 alguna	 u	 otra	 forma,	 por	 lo	 que	 necesitaría	 mucho	 dinero	 para
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convencerla	de	que	me	ayudara.
—¿Cuánto?
Se	volvió	hacia	Hannelore,	que	le	susurró	algo	al	oído.
—Quinientos	marcos	—dijo	Trudi.
No	perdí	 la	calma.	Unas	veinticinco	 libras.	Quizá	 lo	que	ganaba	en	un	mes	una

chica	trabajadora	como	Trudi	si	no	le	faltaban	clientes,	y	casi	todo	lo	que	me	quedaba
del	préstamo	que	me	había	hecho	Greville,	para	ser	más	concretos.	Fingí	titubear	—
fruncí	 el	 ceño,	 puse	 cara	 pensativa—,	 pero	 sabía	 que	 no	 tendría	 otra	 oportunidad
como	esa.	A	 lo	mejor,	de	haber	 sido	un	hombre	habría	 sido	más	 fácil,	 e	 intenté	no
pensar	en	qué	clase	de	riesgos	podría	correr	una	mujer	sola	en	un	burdel.	Pero	existía
otro	peligro:	¿y	si	no	había	nada	escandaloso	ni	depravado	que	fotografiar?	Un	«gran
salón»	 no	 sonaba	muy	 pervertido.	 Aun	 así,	 la	 oportunidad	 valía	 la	 pena,	 me	 dije,
aunque	 solo	 fuera	 por	 tratarse	 de	 algo	 auténtico	 y	 real.	 Sentí	 una	 oleada	 de
entusiasmo.	Metí	la	mano	en	el	bolso	en	busca	de	mi	cartera.

—La	mitad	ahora	—intervino	Hannelore—,	y	la	otra	mitad	la	noche	que	vayas.
Trudi	 aceptó,	 aparentando	 reticencia,	 pero	 comprendí	 lo	 contenta	 que	 estaba	 al

tener	el	dinero	en	su	poder.
—¿Cuándo	iremos?	—pregunté.
Lo	 mejor	 era	 siempre	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 dijo.	 Era	 cuando	 estaba	 más

concurrido,	 y	 a	 veces	 había	 hasta	 cincuenta	 personas	 en	 el	 salón.	 En	 ocasiones
parecía	una	 fiesta,	dijo	Trudi	con	una	carcajada.	«Ein	wenig	Orgie.»	Hannelore	me
tradujo:	una	pequeña	orgía.

—A	mí	me	vale	—dije,	sirviéndonos	otro	schnapps.	Entrechocamos	los	vasos	por
el	éxito	de	nuestra	empresa.

Se	 me	 estaban	 acabando	 los	 fondos,	 de	 manera	 que	 Hannelore	 se	 ofreció	 a
renunciar	 al	 siguiente	 mes	 de	 alquiler	 que	 le	 debía.	 «Lo	 invertiré	 en	 tu	 talento,
querida»,	dijo.	No	obstante,	me	gasté	el	equivalente	a	dos	libras	en	un	bolso	de	charol
sin	 asas	 con	 un	 broche	 de	 estrás	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 flor.	 Eliminé	 la	 piedra
facetada	del	centro	de	la	flor,	practiqué	un	pequeño	agujero	en	el	charol	por	la	parte
inferior	 y	 cosí	 dos	 finas	 correas	 de	 tela	 en	 el	 interior	 del	 bolso	 para	 que	 sujetaran
firmemente	mi	pequeña	Zeiss	Contax,	asegurando	la	lente	en	el	centro	de	la	flor	para
que	quedara	oculta.	Añadí	un	cable	de	control	remoto	que	improvisé,	envolviéndolo
con	un	poco	de	cinta	brillante,	como	si	fuera	una	pequeña	asa.	Sonaba	un	chasquido
apenas	audible	cuando	apretaba	el	botón,	pero	supuse	que	en	un	bar	concurrido	nadie
se	daría	cuenta.	Las	fotografías	de	prueba	que	saqué	en	un	café	salieron	muy	bien:	el
aspecto	clave	era	la	colocación	del	bolso,	algo	que	tenía	que	calcular	a	simple	vista.	A
veces	el	encuadre	quedaba	torcido,	pero	siempre	podías	cortar	un	trozo,	me	recordó
Hannelore,	 y	 quizá	 era	 incluso	 mejor	 si	 la	 foto	 parecía	 obtenida	 con	 una	 cámara
oculta.	A	medida	que	se	acercaba	el	sábado,	mi	entusiasmo	iba	en	aumento.

Hannelore	 me	 sugirió	 que	 vistiera	 como	 una	 garçonne,	 uno	 de	 los	 muchos
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subtipos	 de	 lesbiana	 berlinesa,	 razonando	 que	 así	 no	 me	 molestarían	 los	 clientes.
Además,	si	tenía	aspecto	de	garçonne,	cualquier	confusión	acerca	de	mi	papel	en	el
burdel	 sería	 más	 fácil	 de	 comprender,	 pues	 me	 verían	 como	 otro	 extraño	 animal
nocturno	berlinés	en	busca	de	presa.	Trudi	dijo	que	la	madama	no	debía	saber	nada.
Paga	la	entrada,	dijo,	compra	un	par	de	botellas	de	champán	y	te	dejará	estar	allí	toda
la	noche.

Le	 permití	 a	Hanna	—así	 es	 como	 la	 llamaba	 ahora—	que	 se	 encargara	 de	mi
«aspecto».	Primero	me	hice	cortar	el	pelo	estilo	Eton,	luego	me	buscó	un	par	de	gafas
de	concha	 redondeadas	y	de	cristales	 transparentes.	Me	puse	una	 larga	chaqueta	de
estambre	verde	oliva,	camisa	y	corbata,	y	llevaba	los	pantalones	dentro	de	unas	botas
blandas	que	me	llegaban	hasta	la	rodilla.

—Te	veo	muy	bien	—dijo	Hanna,	observándome	de	arriba	abajo—.	Masculina	y
femenina.	Una	 guapa	garçonne	 con	 un	bubikopf.	No	 te	 quites	 las	 gafas.	Atractiva,
pero	un	poco	intimidante.

Nos	 encontramos	 con	Trudi	 en	 el	 salón	 para	 fumadores	 de	 una	 confitería	 de	 la
Tauentzien-Strasse.	 Pidió	más	 dinero	—lo	 que	me	 pareció	 una	mala	 señal—,	 pero
Hanna	dijo	que	debería	darle	otros	 cien	marcos;	 el	 resto	 cuando	comprobara	 cómo
habían	salido	las	fotos.	Después	de	todo,	quizá	necesitara	volver	un	par	de	veces.	Le
entregué	el	dinero,	me	despedí	de	Hanna,	que	me	besó	en	la	mejilla	y	me	deseó	buena
suerte,	 y	 seguí	 a	 Trudi	 hasta	 la	 calle.	 Después	 continuamos	 por	 un	 callejón	 hasta
llegar	a	un	patio.	Cruzamos	una	verja	en	arco	que	nos	condujo	a	otro	patio.	Apretó	un
timbre	empotrado	en	una	placa	de	latón	sobre	la	que	se	leía	XANADU-CLUB.	De	repente
me	acordé	de	Xan,	mi	taciturno	hermano	pequeño,	y	consideré	el	nombre	del	club	un
buen	 presagio.	Estaba	 un	 poco	 nerviosa	 con	mi	 disfraz	 de	garçonne,	 pero	 también
excitada.	Amory	Clay,	fotógrafa,	estaba	a	punto	de	renacer.

Abrió	la	puerta	del	Xanadu-Club	un	hombre	de	aspecto	enclenque	enfundado	en
un	sobretodo	de	conserje,	que	intercambió	unas	palabras	con	Trudi.

—Tienes	que	pagarle	veinte	marcos	—dijo	Trudi.
—Desde	luego.
Le	pagué	y	subimos	al	salón.
El	Xanadu-Club,	al	igual	que	todo	en	Berlín,	era	fruto	de	esa	extraña	mezcla	entre

lo	rutinario	y	lo	exótico.	Aquella	planta	de	la	casa	—el	club	social—	era	una	azarosa
sucesión	 de	 habitaciones.	 En	 dos	 de	 ellas	 había	 un	 bar,	 y	 en	 otra	 un	 piano	 en	 un
escenario	de	poca	altura.	El	mobiliario	era	una	variedad	de	sofás,	butacas	y	clásicas
mesas	 y	 sillas	 de	 restaurante	 agrupadas	 aquí	 y	 allá.	 Había	 poca	 luz,	 y	 mientras
esperábamos	a	que	saliera	la	banda,	unos	altavoces	emitían	jazz.	Ya	estaba	bastante
concurrido,	 y	 se	 veían	 hombres	 y	mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 complexiones.	Al
principio	pensé	que	parecía	la	sala	de	espera	de	una	estación	de	ferrocarril,	pero	con
una	observación	más	pausada	 se	detectaban	algunas	 anomalías.	Recios	hombres	de
mediana	 edad,	 ataviados	 de	 traje	 formal	 color	 gris,	 charlaban	 con	muchachos	 que
lucían	 jerséis	 a	 rayas	 de	 marinero.	 Ocho	 mujeres	 delgadas	 vestidas	 de	 hombre	 se
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sentaban	en	torno	a	una	mesa.	Un	hombre	con	un	disfraz	de	Pierrot	bailaba	con	una
chica	que	llevaba	un	negligé	de	satén.	Trudi	me	llevó	hasta	una	mesa	situada	en	un
rincón,	al	otro	 lado	de	 la	pequeña	pista	de	baile,	y	 le	pedí	una	botella	de	Sekt	a	un
muchacho	que	solo	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	lino.	Trudi	se	fue	a	buscar	a	la
Kupplerin,	la	madama	de	la	casa.

Di	un	sorbo	a	mi	copa	de	Sekt	 tibio	y	examiné	el	club	con	más	detalle.	Estaba
claro	que	había	gente	que	solo	había	venido	a	mirar,	como	si,	curiosos,	visitaran	un
zoo	humano,	mientras	que	otros	pretendían	participar.	De	nuevo	sentí	el	pálpito	de	la
exaltación	ante	mi	audacia,	satisfecha	con	mi	disfraz.	Otras	dos	garçonnes	salieron	a
la	pista	de	baile,	como	para	que	me	tranquilizara	al	ver	que	formaba	parte	de	aquella
extraña	multitud.	Nadie	se	fijaba	en	mí;	me	dejaban	tranquila	con	mi	champán	y	mi
bolso,	 concienzudamente	 colocado	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 mí.	 Lo	 giré	 apenas,
apuntando	a	dos	mujeres	que	llevaban	un	traje	reluciente	y	una	corbata	ancha	y	corta,
y	que	no	perdían	de	vista	a	las	chicas	con	sus	vestidos	de	tubo	de	satén,	y	apreté	el
botón	de	control	 remoto.	«Ya	os	 tengo.»	Se	acercaron	a	dos	chicas,	 charlaron	unos
momentos	y	a	continuación	desaparecieron	por	una	salida	cubierta	por	una	cortina	de
cuero	y	situada	a	un	lado	de	la	barra.	Supuse	que	conducía	al	piso	de	arriba,	donde
tenían	 lugar	 las	 travesuras	 sexuales.	Me	pregunté	si	podría	conseguir	que	Trudi	me
llevara	de	visita	entre	bastidores.

—¿Amory?
Trudi	 estaba	 junto	 a	 una	 sonriente	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 enorme	 y

saliente	pecho.	Me	la	presentó	como	Frau	Amoureux	y	nos	estrechamos	la	mano.
—Espero	aquí	a	Trudi	—dije	con	mi	rudimentario	alemán.
—Oui,	oui,	ma	chérie,	je	vous	en	prie.
Trudi	le	susurró	al	oído	y	se	volvió	hacia	mí.
—Creo	que	deberías	ofrecerle	a	Frau	Amoureux	una	botella	de	Sekt.
Le	entregué	el	dinero.

Me	marché	del	Xanadu-Club	a	las	dos	de	la	mañana,	pensando	que,	por	muchos
cigarrillos	que	fumara,	nunca	podría	librarme	del	sabor	que	el	Sekt	barato	me	había
dejado	 en	 la	 boca.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 el	 ambiente	 del	 club	 había
cambiado	lentamente.	Las	parejas	de	mirones	se	habían	marchado	y	la	atmósfera	de
burdel	 había	 acabado	 dominando.	 Los	 clientes	 y	 las	 chicas	—o	 los	 clientes	 y	 los
chicos—	 bajaban	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 merodeaban	 por	 la	 barra,	 bebiendo	 y
coqueteando,	 charlando	y	 jugando	a	 las	 cartas.	Cada	vez	 llevaban	menos	 ropa	y	 se
sucedían	 las	 visitas	 arriba.	 El	 lugar	 estaba	 abarrotado	 antes	 y	 después	 de	 la
medianoche,	pero	conforme	se	aproximaba	la	madrugada	el	espíritu	se	calmaba	y	la
carnalidad	parecía	desaparecer	de	las	bromas	y	las	risas,	y	se	convertía	en	algo	casi
doméstico.	 El	 conserje	 enclenque	 apareció	 en	 cierto	momento	 y	 tomó	 una	 cerveza
con	 Frau	 Amoureux.	 Hombres	 con	 chaleco	 jugaban	 a	 las	 cartas	 con	 muchachas
semidesnudas	que	habían	acabado	su	trabajo	de	aquella	noche.	Las	chicas	charlaban	y
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chismorreaban,	 fumaban	y	bebían.	Al	 final	de	 su	 turno,	Trudi	 se	 sentó	a	mi	 lado	y
pedí	un	poco	más	de	Sekt.

—¿Cuánto	cuestas?	—pregunté,	envalentonada	por	el	Sekt.
—Cobro	diez	marcos	por	casquete	—le	lanzó	una	mirada	torva	a	Frau	Amoureux

—.	Pero	le	doy	la	mitad	a	ella.
Comprendí	 que	 ganar	 quinientos	marcos	 por	 haberme	 llevado	 allí	 suponía	 para

ella	una	fortuna,	y,	como	si	me	leyera	la	mente,	Trudi	me	cogió	la	mano	y	me	dio	las
gracias	 con	 evidente	 sinceridad.	 Siguió	 charlando	 en	 voz	 baja,	 pero	 deprisa,	 y	 la
verdad	es	que	no	pude	entenderla.	Estaba	agradecida,	eso	sí	lo	deduje,	y	me	pareció
que	 si	me	quedaba,	 ocurrirían	más	 cosas	 en	 aquella	 sala.	Entonces,	mientras	Trudi
seguía	 bebiendo,	 comenzó	 a	 contarme	 su	 vida,	 y	 que	 el	 Xanadu-Club	 era	 mucho
mejor	que	ser	una	vulgar	chica-Kontroll	en	el	Tiergarten,	que	era	lo	que	hacía	antes,	a
la	intemperie	hiciera	frío	o	calor	y	con	todo	tipo	de	pervertidos	que	se	te	acercaban
para	pedirte	que	hicieras	cosas	desagradables.	Incluso,	en	cierto	momento,	se	inclinó
y	me	 besó	 en	 la	mejilla.	 Luego	 divisó	 a	 uno	 de	 sus	 clientes	 habituales	 y	 se	 alejó
pavoneándose	para	saludarlo.	Giré	mi	bolso.	Clic.

Al	día	siguiente	Hanna	y	yo	revelamos	el	negativo,	hicimos	unos	contactos	y	los
examinamos.	Aquello	no	había	funcionado.	La	cámara	se	había	movido	ligeramente
en	 el	 bolso,	 resbalando	 de	 las	 correas	 de	 lona,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 imágenes	 eran
borrosas,	como	si	hubiera	un	dedo	delante	de	la	lente.

—Tendrás	 que	 volver	—dijo	 Hanna—.	Y	 es	 una	 pena,	 algunas	 eran	 realmente
estupendas.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hoy	 ha	 venido	 a	 verme	 Hugo	 Torrance.	 Oí	 detenerse	 el	 coche	 delante	 de	 la
granja,	un	suceso	de	lo	más	insólito,	 inesperado,	pues	en	el	único	camino	que	llega
hasta	la	casa	he	colocado	unos	carteles	que	dicen:	«No	se	puede	cambiar	de	sentido»,
«Prohibido	el	acceso	a	vehículos»,	precisamente	para	detener	a	 los	 turistas	curiosos
de	 la	 isla,	 que	piensan	que	pueden	pasearse	por	donde	 les	da	 la	gana.	Corrí	 a	 toda
prisa	a	la	ventana	delantera	y	vi	que	se	trataba	de	Hugo.	Sacó	su	pierna	tiesa	del	viejo
Jaguar,	 dio	 unas	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	 recuperar	 la	 circulación	 y	 se	 acercó
cojeando	hacia	la	puerta.	Abrí	antes	de	que	llamara.

—Vaya,	vaya	—dije—.	Cuánto	honor.
Cuando	 me	 besó	 en	 la	 mejilla,	 me	 llegó	 el	 olor	 a	 su	 loción	 para	 después	 del

afeitado:	Old	Spice.
—Mañana	doy	una	fiesta	—dijo—.	Improvisada.	Mi	hija	y	su	marido	vienen	de

Londres.
—Ay,	estoy	demasiado	vieja	para	fiestas.
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—No	tanto	como	yo.	Si	yo	soy	capaz	de	organizar	una,	 tú	deberías	hacernos	el
honor	de	aparecer,	aunque	solo	sea	media	hora.

—La	verdad	es	que	estoy	bastante	ocupada.
—Y	es	mi	cumpleaños,	Amory.	Ese	gran	cambio	de	dígito:	siete-cero.
—Ah.
Me	 lanzó	 una	 de	 sus	 furibundas	miradas:	 aspiró	 de	manera	 audible,	 apretó	 los

ojos	y	juntó	las	cejas.
—Te	veo	mañana	 por	 la	 noche	 en	 el	 hotel	—dijo	 tajante—.	A	 las	 ocho.	Habrá

mucha	bebida.
—Allí	me	tendrás.	Ya	estoy	impaciente.
—Ahora	vengo	de	casa	de	Greer	y	Calder.	Estarás	entre	amigos.
Le	vi	 ir	marcha	atrás,	dar	media	vuelta	y	alejarse.	 Interesante	que	 transmita	 las

invitaciones	 en	 persona,	me	 he	 dicho,	 en	 lugar	 de	 llamar	 por	 teléfono.	 En	 persona
cuesta	más	decir	que	no,	así	que	debe	de	querer	un	buen	quórum	de	amigos.	Hugo
Torrance	 es	 alto,	 delgado	y	 calvo,	 y	 el	 pelo	 que	 le	 queda,	 blanco,	 resalta	 gracias	 a
unas	cejas	negras	como	la	tinta.	Es	un	apuesto	septuagenario	y	exmilitar	cuya	pierna
izquierda	quedó	destrozada	por	balas	de	ametralladora	en	Monte	Casino	en	1944,	y
también	 propietario	 y	 director	 del	 hotel	Glenlarig,	 en	Achnalorn,	 el	 único	 local	 de
Barrandale	 autorizado	 a	 vender	 alcohol,	 por	 lo	 que	 es	 un	 hombre	 importante,	 y	 si
tomas	una	copa	en	el	bar,	o	almuerzas	en	el	comedor,	es	habitual	verlo	por	allí.	No
obstante,	lo	he	estado	evitando,	porque	sé	que	me	tiene	echado	el	ojo.	El	último	fin	de
año	me	besó	cuando	estaba	a	punto	de	marcharme,	una	hora	después	de	que	dieran
las	doce.	Me	dio	un	beso	como	Dios	manda	mientras	estábamos	a	solas	en	el	rincón
donde	 se	 cuelgan	 los	 abrigos,	 y	 casi	me	 abandoné.	 Le	 devolví	 el	 beso	 durante	 un
segundo	y	luego	me	aparté.	«Quédate	a	pasar	la	noche,	lady	Amory»,	dijo,	con	la	voz
ronca	 de	 tanto	 beber.	Me	 tocó	 la	 cara	 y	 retrocedió	 tambaleándose.	 «No	 vuelvas	 a
llamarme	así»,	dije	indignada.	¿Cómo	lo	sabía?	Y	ahora	me	pide	que	vaya	a	la	fiesta
de	 su	 setenta	 aniversario.	 No	 me	 lo	 pide,	 sino	 que	 de	 hecho	 me	 exige	 que	 vaya.
Bueno,	soy	capaz	de	manejar	a	Hugo	Torrance.	Conozco	a	los	de	su	clase,	esos	viejos
soldados,	perfectamente.

*	*	*

Berlín.	 Justo	 cuando	 había	 conseguido	 acceso	 exclusivo	 al	Xanadu-Club,	Trudi
desapareció.	Telefoneamos	al	número	que	nos	había	dado:	no	hubo	respuesta.	Hanna
consiguió	averiguar	dónde	vivía,	pero	cuando	nos	presentamos,	no	había	nadie.	Un
día	 apareció	 un	 recadero,	 un	 chaval,	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 contaba	 que	 estaba
enferma	y	necesitaba	los	ciento	cincuenta	marcos	que	todavía	le	debía.	«Volverá…	—
dijo	Hanna—.	Solo	tienes	que	esperar».	Y	esperé.	Era	verano	en	Berlín.	Podía	estar
en	sitios	peores,	y	sabía	que,	de	una	u	otra	manera,	en	el	Xanadu-Club	había	todo	lo
que	necesitaba.	¿Qué	recuerdo	de	aquel	verano,	mientras	aguardábamos	a	que	Trudi
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apareciera?	Era	feliz	viviendo	en	el	apartamento	de	Hanna,	en	la	Jäger-Strasse.	Tenía
un	techo	sobre	mi	cabeza,	pero	el	dinero	desaparecía	rápidamente.

INSTANTÁNEAS	DE	BERLÍN,	1930-1931

Recuerdo	que	fui	a	la	estación	de	Lehrter,	donde	había	una	oficina	de	telégrafos
abierta	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 le	mandé	 un	 telegrama	 a	 Greville.	 Le	 pregunté	 si
podía	 prestarme	 otras	 veinte	 libras,	 un	 préstamo	 más,	 recalqué,	 y	 añadí:
«ESCÁNDALO	 INMINENTE».	 Recuerdo	 que	 sentí	 una	 curiosa	 euforia	 al
marcharme,	emocionada	por	mi	propia	perdición,	y	que	en	lugar	de	subirme	al	tranvía
de	vuelta	al	piso	de	Hanna,	alquilé	un	taxi	sidecar	(tres	ruedas,	más	barato)	y	le	dije
que	 me	 llevara	 al	 Mercedes-Palast,	 en	 Unter	 den	 Linden,	 donde	 me	 bebí	 un	 dry
martini	en	el	bar	y	brindé	por	mi	futuro.

Recuerdo	que	durante	dos	semanas	le	di	clases	de	inglés	a	un	fotógrafo	amigo	de
Hanna	 llamado	 Arno	 Hartmann.	 Era	 un	 cuarentón	 casado	 y	 con	 dos	 hijos,	 que
alimentaba	 la	 fantasía	 de	 ir	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 labrarse	 un	 nombre	 como
fotógrafo	 paisajístico.	 «En	 Europa	 todos	 los	 paisajes	 son	 antiguos,	 cansinos,
demasiado	familiares	—solía	decir—.	Necesito	una	tierra	nueva».	Le	cobraba	cinco
marcos	 la	 hora,	 unos	 cinco	 chelines,	 un	 sueldo	 de	 miseria,	 pero	 esa	 era	 la	 tarifa
habitual	 en	 Berlín.	 Una	 hora	 con	 Arno	 era	 lo	 que	 Trudi	 cobraba	 por	 un	 solo
«casquete»,	 que	 probablemente	 no	 duraba	 más	 de	 unos	 minutos.	 Al	 cabo	 de	 dos
semanas	el	titubeante	inglés	de	Arno	no	había	mejorado,	así	que	le	hice	un	favor	y	lo
dejé.	Habían	llegado	las	veinte	libras	de	Greville	y	volvía	a	ser	rica.

Recuerdo	que	una	tarde	estaba	sentada	en	un	mugriento	nachtlocal	en	compañía
de	Hanna,	 cerca	 del	Kurfürstendamm,	 ese	 tramo	que	 hay	 al	 final,	 cuando	 asciende
hacia	Halensee.	 Por	 alguna	 razón	 hablábamos	 del	Crac	 del	 29,	 y	 de	 que	 en	Berlín
había	 señales	 de	 que	 la	 vida	 estaba	 mejorando,	 era	 más	 estable.	 Le	 encendí	 un
cigarrillo	y	expulsó	un	chorro	de	humo	por	una	comisura	de	la	boca,	con	fuerza,	con
ese	 estilo	 garçonne	 típico	 de	 ella,	 mientras	me	miraba	 fijamente	 y	 se	 apartaba	 un
mechón	de	pelo	de	la	frente	con	una	sacudida	de	cabeza.

—Amory.	Mírame.
—Te	miro.
—¿Seguro	que	no	estás	enamorada	de	mí?
—Seguro.	No	lo	estoy.
—¿Ni	un	poco?	¿Una	pizca?
—Te	aprecio	mucho,	Hanna.	Eres	una	verdadera	amiga.
—Me	aprecias.	Cómo	detesto	esa	palabra.

Recuerdo	 una	 calurosa	 tarde	 en	 el	 lago	Motzen.	Hanna	 trabajaba	 para	 diversas
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revistas	 que,	 con	 la	 excusa	 de	 celebrar	 el	 inocente	 naturismo	 y	 un	 modo	 de	 vida
bueno	 y	 saludable,	 publicaban	 en	 sus	 páginas	—y	 ese	 era	 el	 objetivo	 real,	 apenas
disimulado—	abundantes	fotos	de	jóvenes	y	muchachos	desnudos:	Das	Freibad,	Nur
Natur,	Extra	Post	des	Eigenen,	por	ejemplo.	Estos	 jóvenes	y	muchachos	a	menudo
preferían	que	el	fotógrafo	fuera	una	mujer,	y	así	se	lo	decían,	por	lo	que	durante	los
meses	 de	 verano	 la	 contrataban	 regularmente	 mientras	 la	 gente	 tomaba	 el	 sol	 y
disfrutaba	de	 la	 licht,	el	 luft	 y	 la	 leben	 que	 los	 lagos	y	 los	 espacios	 abiertos	de	 los
alrededores	de	Berlín	les	ofrecían.	Nos	desplazamos	al	lago	Motzen	para	asistir	a	una
reunión	de	la	«Liga	de	los	Baños	de	Aire».	Hanna	había	conseguido	que	me	pagaran
para	ser	su	ayudante,	cosa	que	hacía	de	buena	gana	siempre	que	consideraba	que	la
revista	se	lo	podía	permitir.

Era	 un	 día	 claro	 y	 despejado,	 y	 lo	 que	 me	 sorprendía	 más	 durante	 aquellas
excursiones	no	era	esa	desnudez	despreocupada,	 sino	 la	 extraordinaria	 intensidad	y
color	de	los	bronceados	que	aquellos	berlineses	de	pelo	rubio	exhibían.	Tenían	la	piel
tan	quemada	por	el	sol	que	parecían	asiáticos,	y	se	untaban	y	se	bruñían	con	aceite
para	freír	mejor	sus	cuerpos.	Hanna	tomaba	fotos	de	hombres	que	posaban	desnudos
con	 un	 disco	 o	 una	 jabalina,	 o	 se	 zambullían	 en	 el	 lago	 mientras	 los	 muchachos
hacían	 ejercicios	 calisténicos.	Entretanto,	 yo	 recargaba	 las	 cámaras	de	Hanna	y	me
maravillaba	ante	 la	 textura	 irreal	de	aquellas	pieles	cobrizas,	como	si	fueran	de	una
especie	 alienígena	 o	 una	 tribu	 perdida	 del	 Amazonas.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,
contemplar	 aquellos	 cuerpos	 desnudos	 retozando	 por	 el	 lago	 no	 me	 despertaba	 el
menor	 asomo	de	 erotismo.	Era	 el	 efecto	Berlín:	 cada	 vez	 resultaba	más	 difícil	 que
algo	te	escandalizara	o	te	ofendiera.	No	obstante,	tengo	que	decir	que	desde	entonces
nunca	he	disfrutado	de	verdad	de	tomar	el	sol.

Recuerdo	que	conocí	al	padre	y	a	la	madre	de	Hanna.	Vinieron	al	apartamento	a
tomar	 té	 y	 pasteles.	 Era	 una	 pareja	 burguesa	 con	 conciencia	 social,	 rica,
impecablemente	educada,	ataviada	con	ropas	caras	y	suaves.	De	manera	provocativa,
Hanna	había	adoptado	su	aspecto	más	garçonne,	y	llevaba	unos	zapatos	con	cordones
en	dos	 tonos,	 pantalones	Oxford,	 una	 camisa	blanca	de	manga	 corta	y	una	pajarita
color	cereza,	con	el	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás.	Cuando	salió	de	la	sala
para	 preparar	 el	 té,	 vi	 que	 sus	 padres	 se	 miraban	 con	 una	 cara	 de	 angustia	 e
incomprensión.	¿Qué	le	había	pasado	a	la	pequeña	Hanna?

Recuerdo	haber	ido	al	piso	de	Trudi,	que	constaba	de	una	sola	habitación,	en	un
viejo	bloque	de	apartamentos	cerca	de	Alexanderplatz.	Había	 tenido	 lugar	una	gran
pelea	 callejera	 delante	 de	 la	 sinagoga	 de	 Kaiserstrasse,	 y	 los	 trabajadores	 de	 la
limpieza	barrían	los	escombros	con	aire	cansado:	pancartas,	palos,	trozos	de	adoquín,
cristales	 rotos.	En	 la	puerta	donde	vivía	Trudi	estaba	su	nombre:	un	papel	escrito	a
mano	 y	 clavado	 sobre	 la	 aldaba:	 G.	 Fenstermacher.	 «Fabricante	 de	 ventanas»,
significaba	su	apellido.	Hanna	lo	encontraba	muy	divertido.	Para	mi	bochorno,	no	se
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me	 había	 ocurrido	 que	 Trudi	 tuviera	 apellido:	 para	 mí	 era	 simplemente	 «Trudi».
Hanna	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 ocupaba	 la	 única	 silla	 de	 la
habitación.	Estaba	mucho	más	delgada,	y	nos	confirmó	que	había	estado	fuera	para
abortar,	 que	 habían	 surgido	 complicaciones	 y	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 pasar	 una
temporada	en	el	hospital.	Ya	había	tenido	dos	hijos	que	su	madre	cuidaba,	pero	esta
había	rechazado	de	manera	categórica	quedarse	con	un	tercero.	«¿Qué	opciones	me
quedaban?»,	 dijo	 Trudi,	 enfurruñada	 y	 resentida.	 Le	 entregué	 los	 ciento	 cincuenta
marcos	que	 le	 había	prometido	y	 le	 dije	 que	 al	 sábado	 siguiente,	 por	 la	 noche,	me
encontraría	 con	 ella	 en	 el	 Xanadu-Club	 para	 otra	 sesión.	 Me	 pidió	 otros	 cien,
aduciendo	 que	 podía	 llevarme	 a	 un	 lugar	 muy	 privado,	 muy	 secreto.	 Por	 aquel
entonces	 ya	 me	 había	 llegado	 el	 dinero	 de	 Greville,	 así	 que	 se	 los	 di,	 llena	 de
curiosidad.
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4.	Un	lugar	muy	privado,	muy	secreto

Estaba	 sentada	 en	mi	 rincón	 del	Xanadu-Club,	 bebiendo	 Sekt	 y	 fumando,	muy
feliz	mientras	sacaba	fotos	a	escondidas	desde	la	cámara	que	llevaba	en	el	bolso.	Era
ya	 tarde,	 y	 algunas	 de	 las	 chicas	 —que	 habían	 estado	 bebiendo	 toda	 la	 noche—
llevaron	a	cabo	un	striptease	improvisado	para	los	habituales	que	se	habían	quedado.
Hombres	 y	 mujeres	—en	 aquel	 momento	 se	 había	 transformado	 en	 un	 local	 muy
heterosexual—	charlaban,	se	besaban	y	se	acariciaban	como	amantes	más	que	como
prostitutas	y	clientes	de	pago,	como	si	estuvieran	encantados	de	verse	y	disfrutaran	de
ese	instante,	despreocupados	y	olvidando	el	comercio	sexual	del	lugar	durante	unos
minutos,	en	una	atmósfera	cálida	y	cordial.	Yo	era	feliz	porque	tenía	desnudos.	Había
fotografiado	a	las	prostitutas	de	Berlín	medio	desnudas	hablando	entre	ellas,	con	sus
clientes	sentados	al	lado,	mirando.	Todo	iba	bien.

Trudi	apareció	con	el	sombrero	y	el	abrigo	y	se	despidió	de	Frau	Amoureux.
—Cogeremos	un	taxi	—dijo.
Nos	 encaminamos	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 Lichtenberg,	 adentrándonos	 en

calles	oscuras	de	viejos	edificios	de	apartamentos.	Divisé	un	 teatro	y	un	cartel	que
ponía	Blumenstrasse,	y	a	continuación	 tomamos	un	callejón	estrecho	y	sombrío.	Vi
tres	 taxis	delante	de	nosotras,	de	 los	que	 se	apeaban	 los	pasajeros.	Los	 seguimos	a
través	del	habitual	patio	húmedo	y	mal	iluminado,	y	encontramos	una	pequeña	cola
de	 hombres	 que	 llegaba	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento.	 Llevaban	 el	 sombrero
calado	 hasta	 las	 orejas	 y	 el	 cuello	 subido.	 Trudi	 me	 acompañó	 hasta	 otra	 puerta
lateral,	 donde	 apretó	 un	 timbre	 y	 un	 hombre	 se	 asomó,	 suspicaz.	 Tenía	 un	 rostro
encarnado	 e	 hinchado,	 y	 un	 amplio	 bigote.	 Trudi	 le	 susurró	 unas	 palabras	 y	 a
continuación	se	volvió	hacia	mí.

—Tienes	que	darle	cincuenta	marcos.
—Pero	acabo	de	darte	cien.
—Y	yo	te	he	traído	hasta	aquí.
Le	pagué	al	hombre	del	bigote	y	subimos	un	piso	por	una	escalera	trasera	hasta

llegar	a	una	cocina.	Había	un	fogón	de	cinc	ennegrecido,	un	fregadero	de	piedra	con
un	grifo	de	agua	fría	y	unos	cuantos	estantes	con	ollas	y	sartenes.	Otro	hombre,	de
pie,	leía	un	periódico,	y	solo	se	cubría	con	una	toalla	anudada	a	la	cintura.	Levantó	la
vista	cuando	entramos	y	vi	que	tenía	el	labio	leporino,	mal	encajado.	Abrazó	y	besó	a
Trudi	y	ella	me	presentó.

—Este	es	Volker,	mi	hermano.
Nos	estrechamos	la	mano.
—Estaría	bien	que	pudieras	darle	algo	de	dinero.
Le	entregué	a	Volker	los	cincuenta	marcos	de	rigor.	Gracias,	Greville.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—pregunté.
Trudi	me	condujo	cautelosamente	a	otra	puerta	que	salía	de	la	cocina,	y	la	abrió

un	par	de	centímetros.	Al	mirar	vi	que	daba	a	una	habitación	más	grande,	una	sala,
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quizá,	 transformada	 en	 una	 especie	 de	 tosco	 teatro.	Ya	 había	 unos	 veinte	 hombres,
desperdigados	en	las	sillas	en	hileras.	Iban	llegando	más:	gente	adinerada,	o	eso	me
pareció	mientras	se	quitaban	el	sombrero	y	el	abrigo	e	iban	llenando	el	aforo.	Vi	que
se	iban	pasando	petacas	plateadas,	encendían	un	cigarrillo,	y	conversaban	en	escuetos
susurros.	 Ante	 ellos	 había	 una	 sencilla	 cama	 de	madera	 con	 cabecero,	 provista	 de
almohadón	 y	 sábanas,	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 corriente	 en	 cada	 extremo.
Comencé	 a	 comprender	 por	 qué	Trudi	 había	 dicho	que	 se	 trataba	de	un	 lugar	muy
privado,	muy	secreto.

Volví	la	cabeza	al	oír	pasos	subiendo	por	la	escalera	de	la	cocina.	Apareció	una
joven	con	gafas	que	llevaba	un	abrigo	de	pelo	de	camello	color	habano	y	un	sombrero
de	 fieltro	 con	 un	 lazo	 a	 un	 lado.	 Tenía	 la	 cara	 huesuda	 y	 angulosa,	 se	 la	 veía
visiblemente	cansada,	y	parecía	como	si	acabara	de	salir	de	la	oficina	en	la	que	había
trabajado	 todo	 el	 día.	 Besó	 a	 Volker	 con	 familiaridad	 y	 rebuscó	 en	 su	 bolso,
entregándole	lo	que	parecía	un	tubo	de	pasta	de	dientes.

Nos	 presentaron.	 Se	 llamaba	 Franziska,	 y	 le	 di	 los	 correspondientes	 cincuenta
marcos.	 Me	 pareció	 reconocerla	 como	 una	 de	 las	 chicas	 del	 Xanadu-Club.	 Un
intercambio	 de	 susurros	 con	 Trudi	me	 confirmó	 que	 no	me	 equivocaba.	Hasta	 ese
momento	 había	 gastado	 doscientos	 cincuenta	marcos	 en	 aquella	 velada,	 pero	 no	 lo
lamentaba,	pues	tenía	la	sensación	de	que	lo	que	iba	a	presenciar	valía	la	pena.	Había
algo	que	me	preocupaba:	cuánta	película	me	quedaba	en	la	cámara,	pues	había	sacado
muchas	fotos	en	el	Xanadu-Club.

El	 señor	 Bigotes	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 preguntó	 si	 todo	 el	 mundo
estaba	preparado.

—Estamos	preparados	—dijo	Franziska,	y	pasó	a	mi	lado	en	dirección	a	la	sala.
No	hubo	aplausos,	apenas	el	sonido	de	dos	docenas	de	hombres	recolocándose	en	la
silla.

Trudi	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Yo	me	voy	ahora.	Volker	te	buscará	un	taxi.
—Te	veo	el	sábado	que	viene.
Se	marchó	 y	me	 di	 la	 vuelta	 para	 ver	 qué	 hacía	 Franziska	 en	 el	 escenario.	 Se

había	quitado	el	sombrero	y	el	abrigo	y	comenzaba	a	desvestirse	sin	más	ceremonias,
exactamente	 igual	 que	 si	 estuviera	 en	 su	 dormitorio,	 canturreando	 para	 sí	 y
suspirando	 exasperada	 cuando	 se	 resistía	 un	 botón.	 No	 tardó	 en	 quedarse	 en	 ropa
interior.	Se	quitó	las	gafas	y	las	colocó	debajo	del	almohadón.

Me	volví	hacia	Volker.	Ahora	estaba	desnudo.	Tenía	el	cuerpo	muy	blanco	y	 la
musculatura	 bien	 definida,	 solo	 con	 los	 antebrazos	 bronceados.	 En	 el	 pecho	 le
brotaba	una	fina	línea	de	vello	oscuro	que	bajaba	hasta	el	ombligo.	Apretó	la	pasta	de
dientes	y	 se	 la	puso	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	a	 continuación	 frotó	 las	dos	manos
vigorosamente	para	que	la	pasta	se	ablandara.	Enseguida	comenzó	a	untarse	la	crema
en	el	pene.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté	de	manera	espontánea,	 levantando	el	bolso.
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Clic.
Se	manipulaba	el	pene	nada	cohibido	mientras	se	untaba	la	pasta.
—Uau.	 Quema	 —dijo—.	 La	 pasta	 de	 dientes	 me	 pone	 caliente.	 Stechend	 —

escuece.	 Su	 labio	 leporino	 le	 producía	 un	 extraño	 ceceo—.	 Y	 cuando	 está	 así	 de
caliente,	se	pone	más	grande,	ves.

Apartó	las	manos.	Comprobé	que	aquello	funcionaba.	No	había	erección,	pero	el
tamaño	era	impresionante.

—¡Dios	mío!	—levanté	el	bolso	y	tosí	al	apretar	el	botón	de	control	remoto.
—No	es	más	que	un	truco	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros	como	disculpándose.
Me	di	la	vuelta	para	observar	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta.	Ahora	Franziska

estaba	desnuda	y	caminó	en	torno	a	la	cama,	doblando	y	recogiendo	las	ropas	que	se
había	quitado	antes	de	meterse	entre	las	sábanas.	Volker	apareció	a	mi	lado.	El	único
olor	que	me	llegaba	era	el	de	la	pasta	de	dientes.

—Diez	segundos	—dijo.
Franziska	fingía	dormir	y	respiraba	profunda	y	sonoramente,	agitándose	y	dando

vueltas	como	si	estuviese	soñando.
En	ese	momento	apareció	Volker:	el	sueño	hecho	realidad,	y	el	truco	de	la	pasta

de	 dientes	 provocó	 un	 grito	 entrecortado	 de	 admiración	 y	 envidia	 por	 parte	 del
público	masculino.

Y	entonces	Volker	y	Franziska	hicieron	el	amor.	Sexo	ortodoxo	y	directo,	después
de	 apartar	 las	 sábanas	 e	 iluminados	 por	 las	 dos	 lamparillas.	Cuando	 acabó,	Volker
regresó	a	la	cocina.	Oí	cómo	se	vestía	detrás	de	mí,	pero	yo	tenía	la	mirada	clavada
en	Franziska	mientras	despertaba	de	su	sueño,	miraba	a	su	alrededor,	y,	al	no	ver	a
ningún	hombre	desnudo,	sonreía	para	sí,	se	estiraba	con	aire	lascivo,	salía	de	la	cama
y	comenzaba	a	ponerse	la	ropa,	hasta	terminar	con	las	gafas,	que	sacaba	de	debajo	del
almohadón,	y	el	abrigo	y	el	sombrero	de	fieltro,	y	así	era	como	una	chica	trabajadora
quedaba	completamente	vestida	para	la	jornada	que	la	esperaba.	Abandonó	la	sala	sin
mirar	a	su	alrededor.

Entonces	 se	 oyeron	 aplausos,	 una	 breve	 ovación,	 y	 de	 repente	 se	 escuchó	 una
conversación	 en	 voz	 baja	 mientras	 el	 señor	 Bigotes	 se	 paseaba	 entre	 el	 público
recogiendo	el	dinero.

Franziska	 estaba	 a	 mi	 lado,	 observando	 sin	 expresión.	 Tenía	 la	 cara	 afilada	 y
puntiaguda,	casi	hermosa,	pero	 los	 labios	 finos	y	caídos	en	 las	comisuras,	como	en
una	permanente	expresión	de	desaprobación	o	amargura.

—¿Le	has	visto	guardarse	el	dinero	en	el	bolsillo?	—preguntó.
—Sí.
—Son	nuestras	propinas,	mías	y	de	Volker,	pero	él	se	las	queda.	Los	hombres	ya

han	pagado	al	entrar	—me	dedicó	una	leve	sonrisa—.	Aunque	esta	noche	me	pagas	tú
—y	añadió	en	inglés—:	Muchísimas	gracias,	miss.

—¿De	quién	fue	la	idea	de	este	espectáculo?	—pregunté—.	¿Suya?	—a	través	de
la	puerta	señalé	al	señor	Bigotes.	La	sala	se	estaba	vaciando	deprisa—.	¿O	de	Volker?
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—No.	Fue	idea	mía.	¿Tienes	un	cigarrillo?
Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	yo	también	cogí	uno.	Los	encendimos.	Volker	se	había

ido	al	cuarto	de	baño	que	había	en	el	descansillo,	delante	de	la	cocina.
—Este	 espectáculo	 es	 una	 idea	 muy	 inteligente	 —dije,	 maravillada	 ante	 su

potente	y	absoluta	simplicidad.	El	sueño	de	Franziska.	Todos	esos	hombres	pagando
para	disfrutar	de	la	fantasía	de	Franziska,	no	de	la	suya—.	Bravo.

TRUDI	(ARRIBA)	Y	FRANZISKA	DELANTE	DEL	XANADU-CLUB,	ANTES	DE	ENTRAR	A	TRABAJAR.

BERLÍN,	1931.

Volví	al	club	unas	cuantas	veces	más	y	conseguí	más	sesiones	fotográficas	con	las
chicas.	 Por	 entonces	 ya	 me	 conocían,	 y	 estaban	 muy	 contentas	 de	 que	 las
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fotografiaran.	 Cuando	 me	 fui	 de	 Berlín,	 dos	 semanas	 después,	 decidí	 volver	 a
Londres	en	avión.	Fue	un	dispendio,	casi	diez	libras,	y	liquidé	lo	que	me	quedaba	del
segundo	préstamo	de	Greville,	pero	nunca	había	estado	en	un	avión	de	pasajeros,	y
me	pareció	que	el	final	de	mi	aventura	berlinesa	exigía	una	especie	de	acto	simbólico.

Hanna	me	acompañó	al	 aeródromo	de	Staaken.	Nos	despedimos	 algo	 tristes	—
habíamos	acabado	siendo	amigas	de	verdad—,	y	sin	embargo	consiguió	robarme	todo
un	beso	en	los	labios,	mientras	me	abrazaba	y	me	prometía	venir	a	ver	mi	exposición
de	fotografías	berlinesas	cuando	se	inaugurara	en	Londres.

Yo	volaba	con	la	compañía	Deutsche	Luft	Hansa,	y	mientras	recorría	la	pista	de
cemento	 con	 la	 otra	 veintena	 de	 pasajeros	 hacia	 el	 inmenso	 aeroplano	—de	 cuatro
motores,	una	especie	de	enorme	ala	voladora—,	me	volví	hacia	la	terminal	de	salidas
para	saludar	con	la	mano	a	Hanna,	pero	no	la	vi.	Me	pregunté	si	se	habría	ido.

Ocupaba	 un	 asiento	 en	 el	 ala	 propiamente	 dicha	—podías	 ponerte	 erguida	 sin
esfuerzo—,	y	delante	tenía	una	ventanita	cuadrada,	igual	que	los	pilotos	sentados	en
la	 cabina	 de	 mando,	 a	 casi	 un	 metro	 a	 mi	 derecha.	 Las	 puertas	 se	 cerraron,	 los
motores	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 y	 el	 aparato	 rodó	 por	 la	 pista.	 Pareció	 que	 el
aeroplano	se	elevaba	casi	en	el	acto,	ascendiendo	muy	lentamente	y	poniendo	rumbo
a	Ámsterdam,	donde	pararíamos	a	repostar	antes	de	llegar	al	aeropuerto	de	Croydon.
Verme	alzada	así	de	la	tierra	me	produjo	una	euforia	extraordinaria,	como	si	fuera	a
desmayarme:	 el	 zumbido	 de	 los	 motores	 en	 mis	 oídos,	 el	 hecho	 de	 flotar	 y	 sin
embargo	sentirme	tan	segura,	con	un	suelo	metálico	y	alfombrado	a	mis	pies.

Era	un	día	nuboso,	y	en	cuando	perdimos	de	vista	la	tierra	recorrí	el	fuselaje	—el
aparato	 era	 perfectamente	 estable—	 hasta	 el	 salón	 de	 fumar,	 donde	 encendí	 un
cigarrillo	y	me	tomé	una	ginebra	con	vermut,	servida	por	un	camarero	con	chaqueta
blanca.

Le	pregunté	qué	clase	de	avión	era	ese,	pues	siempre	me	ha	gustado	ser	concreta,
conservar	esos	datos	para	el	futuro.

—Es	un	Junkers,	fräulein	—dijo—.	Un	Junkers	G-38.
Pedí	otra	ginebra	y	disfruté	de	esa	sensación	única:	cruzar	Europa	volando	en	un

Junkers	G-38	 con	una	 copa	y	un	 cigarrillo	 en	 la	mano.	Experimentaba	mi	habitual
estado	de	ánimo	berlinés,	un	contraste	simultáneo	entre	la	tristeza	por	marcharme	y	el
entusiasmo	 por	 lo	 que	me	 esperaba.	 No	 había	 positivado	 las	 fotos;	 tan	 solo	 había
hecho	contactos	de	las	que	había	tomado	en	el	Xanadu-Club	y	en	el	espectáculo	de
Franziska.	Lo	demás	ya	llegaría,	aplicando	una	acertada	sub	y	sobreexposición	aquí	y
allá.	Me	dije	que	Greville	estaría	encantado.	Le	telegrafié:	«MISIÓN	CUMPLIDA».
Y	tuve	la	premonición	—acompañada	de	una	poco	justificada	autocomplacencia—	de
que	mis	fotos	causarían	cierto	revuelo.
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5.	¡Escándalo!

Me	 volví	 para	 encontrarme	 con	 Greville	 y	 levanté	 una	 lata	 oxidada	 de	 sopa
Mulligatawny	que	había	 encontrado	detrás	de	un	montón	de	viejas	bolsas	de	papel
marrón.

—Es	una	verdulería	—dije—.	O	era	una	verdulería.
—Entonces	la	llamaremos	galería	Green	and	Grocer.[2]
Greville	 caminó	 unos	 pasos,	 pensativo.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 tweed	 ligero	 color

beis,	 una	 camisa	 crema	 y	 una	 corbata	 de	 seda	 color	 mostaza,	 todo	 perfectamente
conjuntado.	Rebusqué	en	otro	armario	y	encontré	una	caja	húmeda	de	croquetas	de
nueces	 y	 cinco	 latas	 de	 levadura.	De	 repente	 se	me	 ocurrió	 una	 idea.	Arranqué	 un
poco	de	papel	pintado	de	la	pared,	hurgué	en	mi	bolso	en	busca	de	mi	estilográfica	y,
cuando	la	encontré,	escribí	las	palabras	y	se	las	enseñé	a	Greville.

—Sí.	Me	gusta	—dijo—.	Consigue	ser	exótico	y	discreto	al	mismo	tiempo.
—Grösze	and	Greene.
—Me	 gusta	 la	 diéresis	 y	 la	 «e»	 al	 final	 de	Greene	—lo	 pronunció	 en	 voz	 alta

varias	veces:	la	galería	Grösze	and	Green.	A	continuación	me	besó	en	la	mejilla.
—Chica	lista.	¿Cómo	vas	a	llamar	a	la	exposición?
—Berlin	bei	Nacht.
—Sí,	que	sea	en	alemán.	Es	más	decadente	—Greville	miró	a	su	alrededor	y	 le

arreó	 una	 indolente	 patada	 a	 una	 ratonera:	 saltó,	 pero	 sin	 queso—.	 Lo	 único	 que
hemos	de	hacer	ahora	es	darle	una	mano	de	pintura	al	local.

Me	enorgullece	decir	que,	en	 las	semanas	siguientes,	yo	sola	pinté	el	noventa	y
nueve	por	 ciento	 de	 la	 galería	Grösze	 and	Greene	 (Bruno	Desjardins	me	 ayudó	un
poco).	Mientras	 tanto,	Greville	 se	 ocupó	 de	 conseguir	 el	 alquiler,	 que	 no	 fue	muy
caro	—en	el	Soho	eran	baratos—,	pero	yo	insistí	en	que	lo	pusiera	a	mi	nombre,	no	al
suyo,	para	lo	que	fue	necesario	ir	a	visitar	varias	veces	a	un	abogado,	e	incluso	obligó
a	mi	madre	a	ser	mi	avalista.

La	 llevé	 a	 almorzar	 después	 de	 haber	 firmado	 las	 declaraciones	 juradas
necesarias.	Fuimos	a	Primavera,	en	Old	Compton	Street,	donde	comimos	unos	duros
escalopes	de	ternera	con	guisantes	de	lata.	Mi	madre	apartó	su	plato	sin	terminarlo	y
se	recostó	en	la	silla,	mirándome	con	curiosidad	al	tiempo	que	insertaba	un	cigarrillo
en	la	boquilla.	Se	lo	encendí.

—¿Por	qué	tienes	que	abrir	tu	propia	galería?	—preguntó	escéptica—.	Si	tus	fotos
son	buenas,	seguro	que	una	galería	las	exhibe.

—Mis	 fotografías	 son	 un	 poco…	 chocantes	 —dije,	 sirviéndome	 un	 vaso	 de
Chianti	de	la	botella	que	teníamos	en	la	mesa.

—Bueno,	desde	luego	no	vendré	a	verlas.
—Bueno,	desde	luego	no	te	mandaré	una	invitación.
Se	inclinó	hacia	delante	y	vi	mi	cara	reflejada	por	partida	doble	en	sus	gafas	de
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concha.
—¿Qué	te	traes	entre	manos,	Amory?
—No	me	traigo	nada	«entre	manos»,	madre.	Simplemente	 intento	establecerme.

Abrirme	camino	en	la	vida.
—Cuando	dices	«chocantes»,	¿a	qué	te	refieres?	—pero	enseguida	añadió—:	No,

no.	 No	 quiero	más	 información	—suspiró	 de	manera	 dramática,	 agitando	 la	mano
como	si	una	mosca	zumbara	a	 su	alrededor	y	 la	molestara—.	No	sé	qué	ha	pasado
con	mis	hijos.	Xan	acaba	de	comprarse	una	moto.	Está	obsesionado	con	ella.

—¿Qué	clase	de	moto?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 ¿Por	 qué	 siempre	 quieres	 saber	 el	 nombre	 exacto	 de

todo,	Amory?	Es	algo	de	lo	más	peculiar.
Me	encogí	de	hombros	y	dije:
—O	sea,	que	se	han	terminado	los	conejillos	de	Indias.
—Los	liberó	a	todos.	En	medio	del	campo…,	tenía	centenares.	Habrá	una	plaga

de	conejillos	de	Indias	por	todo	Sussex	—volvió	a	mirarme	fijamente,	expulsando	el
humo	como	para	crear	una	especie	de	pantalla	entre	nosotras,	y	que	yo	me	volviera
más	borrosa	y	oscura—.	Tu	padre	pregunta	por	ti	todo	el	rato.

—Le	mandé	una	foto.
—Eso	fue	peor.	Creo	que	aún	se	siente	culpable.	¿Por	qué	no	vas	a	verlo?	Eso	le

anima.
—Iré	 —dije,	 procurando	 parecer	 lo	 más	 sincera	 posible—.	 En	 cuanto	 haya

inaugurado	la	exposición.

Resultó	 irritante	 lo	 mucho	 que	 tardamos	 en	 solucionar	 el	 papeleo	 del	 alquiler,
pero	al	final	se	me	concedió	la	posesión	temporal	—durante	seis	meses—	del	número
42a	de	Brewer	Street,	y	un	cartel	pintado	en	lo	alto	señaló	la	nueva	encarnación	del
lugar:	 la	 galería	 Grösze	 and	 Greene.	 La	 exposición	 se	 anunció	 para	 mediados	 de
enero	de	1932:	un	mes	tranquilo,	pensamos,	lo	que	atraerá	aún	más	la	atención	de	la
prensa.

Me	 puse	 a	 positivar	 unas	 cuarenta	 fotografías	 berlinesas,	 procurando	 que	 todas
fueran	 del	 mismo	 tamaño	—veinticinco	 por	 quince—,	 a	 fin	 de	 poder	 ordenar	 los
marcos	y	 los	paspartús	por	separado:	no	quería	que	ningún	enmarcador	pudiera	ver
mi	 trabajo	 antes	 de	 la	 exposición.	Berlin	 bei	Nacht	 tenía	 que	 llegar	 a	 la	 galería	 de
manera	 inesperada,	 sin	 que	 nadie	 la	 hubiera	 visto,	 como	 la	 explosión	 de	 una	mina
terrestre,	afirmé.

—O	 de	 un	 petardo	mojado	—me	 corrigió	 Greville—.	 En	 la	 vida	 no	 hay	 nada
seguro,	querida.	Nunca	sabes	si	llamará	la	atención.	Incluso	en	enero,	en	Londres	hay
un	montón	de	exposiciones.

—Puedes	 invitar	 a	 tus	 amigos	de	 la	 alta	 sociedad	—dije—.	Piensa	 en	 todas	 las
revistas	para	las	que	has	trabajado.

—Buena	idea	—dijo	Greville—.	Veré	a	cuánta	chusma	puedo	reunir.
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Me	llevó	dos	semanas	de	ardua	labor	positivar	y	enmarcar	todas	las	fotos.	En	mi
opinión	 tenían	un	aire	 artístico	y	profesional,	 con	 sus	marcos	de	 roble	pálido	y	 sin
barnizar,	 y	 un	 ancho	 paspartú	 de	 cartón	 color	 crema:	 un	 «paspartú	 de	museo»	me
dijeron	 que	 se	 llamaba	 ese	 estilo,	 cuando	 el	 paspartú	 es	 considerablemente	 más
grande	que	la	propia	foto.	Mientras	escribía	los	títulos	y	ponía	mi	firma	bajo	las	fotos,
se	me	 ocurrió	 pensar,	 y	 no	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 que	 la	 presentación	 era	 la
mitad	de	la	batalla	si	querías	que	te	tomaran	en	serio.

Habíamos	encargado	unas	 sencillas	persianas	de	 lona	para	 el	gran	ventanal	que
daba	 a	 Brewer	 Street,	 a	 fin	 de	 protegernos	 de	 los	 curiosos.	 Una	 fría	 tarde	 de
principios	de	año	Greville	y	yo	colgamos	las	fotos	en	aquellas	paredes	blanquísimas,
dejando	entre	ellas	la	misma	separación.	Habíamos	arrancado	el	viejo	hule	que	cubría
el	suelo	y	habíamos	pintado	los	tablones	de	madera	con	un	barniz	oscuro.	La	galería
Grösze	 and	 Greene	 parecía	 extraordinariamente	 auténtica,	 teníamos	 que	 admitirlo.
Mucho	más	presentable.

Greville	se	paseó	entre	las	hileras	de	fotos	antes	de	cubrirlas	todas	con	un	papel
marrón,	y	se	detuvo	ante	la	de	Volker,	desnudo,	excepto	por	la	toalla	que	le	colgaba
de	la	mano	y	le	cubría	la	entrepierna.

—Modelo	—dijo	leyendo	el	título—.	Caramba,	parece	un	gran	tipo.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Dejé	 que	Hugo	 Torrance	me	 besara	 en	 su	 fiesta	 del	 hotel	 Glenlarig.	Me	 había
estado	 divirtiendo,	 charlando	 con	Greer	 y	Calder,	 recordando	 con	 la	 hija	 de	Hugo,
Sandra,	las	partes	de	Londres	que	las	dos	conocíamos,	y	me	había	pasado	un	poquito
con	el	whisky.

Fui	al	lavabo	de	señoras	y	al	salir	me	encontré	con	que	Hugo	me	esperaba	en	la
penumbra	 del	 descansillo	 del	 primer	 piso.	Me	 bloqueó	 el	 paso,	 me	 rodeó	 con	 los
brazos	y	me	besó	en	los	labios.

—Quédate	a	pasar	la	noche,	Amory	—me	sugirió,	y	durante	un	segundo	casi	cedí
a	la	tentación,	pero	al	final	dije	«no»,	en	voz	baja	pero	firme—.	Seguiré	intentándolo
—dijo	mientras	me	dejaba	pasar.

—Me	lo	imagino.
Conduje	 hasta	 casa	 con	 cuidado,	 sabiendo	 que	 estaba	 un	 poco	 achispada,	 y	 al

llegar	me	 serví	otro	whisky,	 removí	 las	brasas	y	me	puse	a	pensar.	Me	pregunté	 si
Hugo	Torrance	sería	el	último	hombre	al	que	besaría.	La	idea	me	entristeció.

*	*	*
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La	 tarde	 de	 la	 inauguración	 de	 Berlin	 bei	 Nacht	 decidí	 llevar	 algo	 recatado,
pensando	de	repente	que	no	quería	que	se	fijaran	en	mí	ni	me	identificaran	como	la
«fotógrafa»,	la	«artista».

—Muy	discreta	—dijo	Greville	cuando	 llegué—.	Parece	que	vayas	a	 recogerles
los	abrigos.

Me	había	puesto	un	vestido	de	punto	de	crepé	azul	marino	con	un	cuello	de	seda
alto	y	cruzado,	y	una	gorra	con	pliegues.

—No	quiero	 llamar	 la	atención	—dije,	sintiéndome	de	repente	nerviosa—.	Solo
quiero	observar,	permanecer	en	un	segundo	plano.

—Una	 de	 las	 ventajas	 de	 llamarse	 Amory,	 supongo	 —dijo	 Greville—.	 Todos
están	buscando	a	un	hombre.

Señaló	 el	 cartel	 de	 cartón	 apoyado	en	 el	 escaparate	 sobre	un	pequeño	caballete
que	 anunciaba	 la	 exposición	 y	 mi	 nombre.	 BERLIN	 BEI	 NACHT.	 Fotografías	 de
Amory	Clay.

—Ah	—levantó	un	dedo—.	¿Pero	y	si	alguien	quiere	entrevistarte?
—Pasaremos	ese	trago	cuando	llegue.
Greville	había	contratado	una	empresa	de	catering	para	que	sirvieran	vino	del	Rin

en	unas	copas	de	pie	verde	—idealmente	teutónicas,	pensaba	él—	y	diversos	canapés:
palitos	 de	 queso,	 rollitos	 de	 salchicha,	 vol-au-vent.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 pequeño
montón	de	ejemplares	de	mi	delgado	catálogo	con	los	precios	de	las	fotografías.	En	la
invitación	 que	 habíamos	 mandado	 quedaba	 claro	 que	 la	 exposición	 la	 «ofrecía»
Greville	 Reade-Hill,	 así	 que	 él	 se	 encargó	 de	 recibir	 a	 todo	 el	mundo	 que	 llegaba
mientras	 yo	 permanecía	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 galería	 fingiendo	mirar	 mis	 propias
fotos	como	si	las	contemplara	por	primera	vez.

Al	final	se	presentó	bastante	gente,	unas	sesenta	o	setenta	personas,	calculamos,	y
como	corría	el	vino	del	Rin,	el	nivel	de	ruido	 iba	aumentando	constantemente,	y	 la
atmósfera	se	asemejaba	más	a	la	de	un	cóctel	que	a	la	de	un	serio	vernissage.	Cuando
parecía	 que	 todos	 habían	 llegado,	 Greville	 y	 yo	 nos	 colocamos	 en	 un	 rincón	 y
estudiamos	a	la	concurrencia.

—Bueno,	 parecen	 bastante	 ricos	 y	 burgueses	 —dije—.	 El	 tipo	 adecuado	 de
persona,	supongo.	¿Hay	algún	periodista?

—Ninguno	dispuesto	a	admitirlo.
—Pero	necesitamos	publicidad,	¿no?
—El	boca	a	boca,	querida.	No	hay	nada	mejor.	Dios	bendito,	mira	eso.
Me	 volví	 ligeramente	 y	 vi	 a	 un	 joven	medio	 calvo	 con	 una	 chaqueta	 gris	 con

cuello	de	rata	almizclera.
—Mira	 esas	 polainas	 —dijo	 Greville,	 procurando	 no	 echarse	 a	 reír.	 A

continuación	añadió—:	Inseguro,	rico,	feo,	engreído.
Respondí:
—Sin	talento,	afectado,	miope,	estúpido.
Greville	 tenía	 la	 teoría	 de	 que,	 en	 todo	 el	 mundo,	 solo	 hacían	 falta	 cuatro
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adjetivos	para	describir	a	cualquiera.	La	idea	había	evolucionado	hasta	convertirse	en
un	 juego	 privado	 que	 practicábamos	 en	 las	 fiestas	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 la
gente	se	acercara	para	que	la	fotografiáramos.

—Ahí	hay	uno	bueno	—dije	señalando	con	la	barbilla	a	un	anciano	fornido	que
miraba	 una	 foto	 de	 las	 prostitutas	 medio	 desnudas	 de	 Berlín—.	 Gordo,	 rico,
libidinoso,	hipócrita.

—Hambriento	de	sexo,	aburrido,	pomposo,	asustado.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	—dije.
Comenzaba	a	 relajarme	y	a	pasármelo	bien.	Cuando	se	acercó	el	camarero	cogí

otra	copa	de	vino	y	deambulamos	por	la	galería	intentando	determinar	quién	podía	ser
miembro	de	la	prensa.	A	Greville	no	cesaban	de	pararle	personas	que	conocía,	pero
deliberadamente	no	me	presentaba.

—La	 gente	 imaginará	 que	 eres	 mi	 secretaria	 —dijo	 en	 un	 aparte,	 mientras
avanzábamos.

—Perfecto.	Ahora,	échale	un	vistazo	a	ese,	creo	que	le	hemos	visto	antes…
Contemplamos	 a	 un	 joven	 zanquilargo	 de	 nariz	 ganchuda	 y	 una	melena	 que	 le

llegaba	a	la	parte	posterior	del	cuello	de	la	chaqueta.	Llevaba	un	traje	gris	marengo
bien	cortado	y	unos	zapatos	escarlata	mate,	y	se	rodeaba	el	cuello	con	una	bufanda	de
seda	oriental	que	caía	suelta.

—Ah.	Sir	Max	Gartside.	Creo	que	escribe	para	un	periódico…	a	veces.
—Narcisista,	elegante,	adinerado,	pretencioso	—dije.
—¿Lo	sondeo?
Greville	 se	 le	 acercó	 y	 yo	me	 quedé	mirando	 cómo	 los	 dos	 charlaban	 un	 rato,

reían	 de	 algún	 chiste	 mientras	 Gartside	 señalaba	 una	 de	 mis	 fotos	 y	 yo	 pensaba:
espero	que	no	se	burlen	de	mí.	Greville	regresó	con	un	puchero	de	decepción.

—Le	encantan	las	fotos.	Y	escribe	para	la	Gazette,	pero	no	le	han	asignado	esta
exposición.

—¿Le	encantan?	Maldita	sea.
—Quiere	 comprar	 la	 de	Volker,	 pero	 le	 he	dicho	que	 esa	 era	mía.	No	 está	 a	 la

venta.
—¿Ni	siquiera	está	un	poco	escandalizado?	—pregunté	con	cierta	esperanza.
—Me	temo	que	nada	puede	escandalizar	a	nuestro	Max	—miró	a	su	alrededor—.

Ahí	tenemos	un	interesante	candidato.
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	hombre	alto	y	delgado	que	entraba	en	la	galería	y	cogía

el	catálogo.	Llevaba	un	abrigo	de	cachemira	color	mostaza,	casi	del	mismo	tono	que
su	 pelo.	 Arena	 mojada,	 me	 dije,	 o	 arenisca:	 ni	 rubio,	 ni	 castaño.	 Era	 de	 cabellos
tupidos	y	los	llevaba	peinados	hacia	atrás.	Pude	ver	los	finos	surcos	que	los	dientes
de	su	peine	habían	formado	en	su	engominada	densidad.	Cuando	pasó	a	nuestro	lado
vi	 que	 tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 muy	 recta,	 los	 ojos	 azul	 claro.	 Un	 escalofrío	 me
recorrió,	una	fracción	de	segundo	que	me	aflojó	la	columna	vertebral.

—Anodino,	rico,	aburrido,	arrogante	—dijo	Greville	por	la	comisura	de	la	boca.
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—Guapo,	seguro	de	sí	mismo,	inteligente,	extranjero.
—Hay	que	ver	 con	doña	Enamorada.	Es	periodista,	me	 apuesto	 lo	 que	quieras.

Tengo	un	sexto	sentido.
Observé	 a	 ese	 hombre.	 Tendría	 treinta	 y	 algo,	 intuí.	 Se	 movía	 lentamente

siguiendo	 la	 hilera	 de	 fotografías,	 observándolas	 al	 detalle,	 a	 continuación
comprobaba	 la	 referencia	 en	 el	 catálogo.	 Parecía	 más	 un	 marchante	 o	 un
coleccionista,	 pensé,	 mientras	 lo	 veía	 estudiar	 a	 conciencia	 algunas	 de	 las	 fotos,
retrocediendo	 y	 volviendo	 a	 acercarse.	 En	 cierto	 momento	 sacó	 unas	 gafas	 sin
montura	 y	 miró	 una	 foto	 muy	 de	 cerca,	 como	 si	 buscara	 señales	 de	 retocado	 o
verificara	 el	 grano	 del	 papel.	 Francés,	 me	 dije,	 o	 centroeuropeo:	 un	 aristócrata
húngaro,	un	Esterházy	o	un	Cseszneky.	Desde	luego,	no	era	inglés.

Greville	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Creo	que	ese	podría	ser	del	Daily	Express.
Otro	 hombre	 delgado,	 de	mediana	 edad,	 recorría	 rápidamente	 la	 galería:	 calvo,

con	 una	 nuez	 prominente	 que	 surgía	 en	 la	 grieta	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 como	 un
brote	entre	dos	sépalos.

—Adusto,	religioso,	rencoroso,	necrófilo.
—Asexuado,	ulceroso,	amargado,	agonizante.
Nos	servimos	dos	copas	más	de	vino	y	brindamos.
—Supongo	que	 debería	 ir	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 deseo	—dije—.	Pero	 no	me

importaría	un	poco	de	escándalo.
—Solo	queremos	que	 tu	nombre	se	mencione	en	 los	periódicos.	Quizás	 incluso

un	par	de	fotos	en	alguna	revista.	No	es	mucho	pedir	—Greville	volvió	a	mirar	a	su
alrededor—.	Pensaba	que	vendría	tu	amiga	alemana.

—Y	vendrá,	pero	no	podía	para	la	inauguración.
—Estoy	impaciente	por	conocerla.
Se	alejó	y	yo	regresé	a	la	trastienda	para	apurar	las	últimas	bandejas	de	canapés,

mientras	sentía	cómo	se	apoderaba	de	mí	un	repentino	agotamiento,	y	con	él	el	temor
de	que	nuestros	grandes	planes	de	conseguir	mala	fama	quedaran	en	nada.	Me	senté
en	 una	 silla	 de	 madera	 y	 terminé	 de	 un	 trago	 mi	 copa.	 Después	 de	 todo,	 era	 mi
trabajo,	yo	era	la	única	creadora	de	aquella	obra,	y	yo	debía	estar	en	la	línea	de	fuego,
no	Greville.	Fumé	un	cigarrillo	procurando	no	pensar	más,	y	oí	cómo	el	volumen	de
la	conversación	 iba	disminuyendo	a	medida	que	 los	 invitados	 salían	a	 la	noche	del
Soho.	Me	dije	que	tenía	que	animarme,	me	puse	en	pie,	apagué	el	cigarrillo,	me	alisé
la	falda	de	mi	discreto	vestido	y	me	dirigí	hacia	la	galería.	Quedaban	media	docena
de	personas,	que	charlaban	entre	 ellas	y	disfrutaban	de	 la	velada.	Greville	y	Bruno
Desjardins	despedían	a	los	invitados	que	se	marchaban.	Alguien	carraspeó	detrás	de
mí	y	me	di	la	vuelta.	Era	mi	aristócrata	húngaro.

—Enhorabuena	—dijo—.	Son	unas	fotografías	muy	interesantes.
Comprendí	que	era	estadounidense,	y	me	sentí	un	poco	decepcionada.
—¿Cómo	sabe	que	soy	la	fotógrafa?
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—Tengo	mis	métodos,	 señorita	Clay.	Necesitaba	 averiguarlo,	 y	 lo	 he	 hecho	—
sonrió,	una	de	esas	amplias	sonrisas	que,	de	manera	extraña,	no	enseñan	los	dientes.
Me	tendió	la	mano.	Un	apretón	ligero,	apenas	una	formalidad,	un	agarrar	 los	dedos
—.	Me	llamo	Cleveland	Finzi.

—Bueno,	usted	ya	sabe	quién	soy.
—Me	gustaría	invitarla	a	una	copa,	si	es	posible.
—Estoy	terriblemente	ocupada…
—Oh,	ahora	no.	Voy	a	estar	en	Londres	un	par	de	semanas.	¿Tiene	teléfono?
—¿Qué?	Sí.
—¿Puedo	llamarla?
En	 un	 estado	 de	 estúpida	 confusión	 me	 fui	 a	 buscar	 el	 bolso	 donde	 lo	 había

dejado,	 en	 la	 trastienda.	 Rebusqué	 en	 él,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 tarjeta.	 ¡Idiota!
Garabateé	el	número	en	una	hoja	de	papel	que	arranqué	de	mi	diario	de	citas	de	1931
y	 se	 lo	 entregué.	 Impresionante.	 Se	 guardó	 el	 papelito	 en	 un	 bolsillo	 interior	 y	me
entregó	su	tarjeta.	Le	eché	un	vistazo:	CLEVELAND	FINZI.	GLOBAL-PHOTO-WATCH.

—Ah.	Es	usted	periodista.
—Lo	 era.	 Ahora	 soy	 editor	 —sonrió	 cortésmente—.	 Es	 una	 revista

norteamericana.	Puede	que	haya	oído	hablar	de	ella.
No	había	oído	hablar	de	ella,	pero	como	debe	hacerse,	dije:
—Sí,	ahora	que	la	menciona.	Desde	luego.
—La	 llamaré	 en	 un	 par	 de	 días	—dijo—.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 hablar	 con

usted.
—Yo	también	tengo	ganas	de	hablar	con	usted	—repetí	como	una	bobalicona.
En	 los	 tres	 días	 posteriores,	me	 encargué	 de	 la	 venta	 de	 entradas	 de	 la	 galería

Grösze	and	Greene.	Lamento	decir	que	nunca	estaba	muy	concurrida.	Prudentemente,
Greville	había	decidido	cobrar	una	entrada	de	un	chelín,	una	suma	que	te	acreditaba
como	miembro	del	Club	Fotográfico	Grösze	and	Greene	durante	veinticuatro	horas.
Era	 una	 medida	 preventiva	 para	 que	 no	 nos	 procesaran	 por	 obscenidad,	 pues	 a
Greville	le	preocupaba	la	naturaleza	gráfica	de	algunas	fotos,	por	lo	que	la	exhibición
solo	 estaba	 abierta	 a	«miembros	del	 club»	y	no	 al	 público	 en	general.	Me	gustó	 la
estratagema,	aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	si	 funcionaría	o	no.	La	desventaja	evidente
era	que	desanimaba	a	los	transeúntes	que	pasaban	por	allí	y	que	a	lo	mejor	hubieran
entrado	por	curiosidad	o	por	casualidad.	Durante	los	tres	días	que	estuve	allí,	nuestros
ingresos	solo	llegaron	a	una	libra.	Un	día	solo	sacamos	cinco	chelines.

Me	quedaba	sentada	en	la	galería,	rodeada	por	mis	fotografías	berlinesas,	con	la
sensación	de	estar	en	una	especie	de	limbo.	Debería	haberme	sentido	eufórica,	pues
era	 mi	 primera	 exposición	 como	 fotógrafa	 independiente,	 y	 en	 el	 West	 End	 de
Londres,	 nada	menos,	 pero	mi	mente	 no	 dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 ese	 enigmático
Cleveland	Finzi	de	Global-Photo-Watch	y	su	invitación.	¿Había	sido	sincera	o	simple
cortesía?

Al	tercer	día,	me	encontraba	sentada	ante	el	escritorio,	cubierta	con	mi	abrigo	de
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ardilla	—el	 tiempo	se	había	puesto	gélido—	y	 la	galería	 llevaba	ya	vacía	 su	buena
hora	cuando	sonó	el	teléfono	en	la	trastienda.	Fui	corriendo	a	contestar,	segura	de	que
por	fin	era	Cleveland	Finzi.

—Ah.	Hola,	Greville	—dije,	incapaz	de	disimular	la	decepción	de	mi	voz.
—Tienes	una	buena	crítica	en	el	Scotsman.
—¿De	verdad?
Me	la	leyó.
—Escucha:	 «La	 señorita	 Clay	 siente	 horror	 al	 “cliché”,	 por	 lo	 que	 ha	 estado

buscando	en	Berlín	ejemplos	de	vida	reales.	Ha	evitado	el	tópico,	y	ve	las	cosas	con
una	 mirada	 totalmente	 propia,	 y	 con	 gran	 claridad	 y	 honestidad».	 ¿No	 es
maravilloso?

—Supongo	que	debería	estar	contenta	—dije—.	Mi	primera	crítica.
—Ahora	 podríamos	 conseguir	 unos	 cuantos	 periódicos	 más	 —dijo—.	 Veré	 si

puedo	hacer	circular	esta	crítica.
Colgué	y	el	teléfono	volvió	a	sonar	de	inmediato.
—¿Qué	ocurre,	Greville?
—¿Señorita	Clay?	Soy	Cleveland	Finzi.
—Sí.
—¿Hola?	¿Está	ahí?
—Sí,	soy	yo.	La	señorita	Clay.
—La	he	llamado	a	su	apartamento,	pero	no	me	han	contestado.	Por	suerte	se	me

ha	ocurrido	que	estaría	en	la	galería.
—Ha	sido	una	suerte,	sí.
—Me	gustaría	 invitarla	 a	 un	 cóctel.	Me	 alojo	 en	 el	Earlham,	 en	 el	 Strand.	 ¿Le

parece	bien	esta	tarde	a	las	seis?
—Sí,	 sí.	 Perfecto	—parecía	 haber	 perdido	 la	 capacidad	de	hablar	 el	 inglés	más

simple.
—Entonces	la	veré	en	el	Palm	Court	a	las	seis.
Conseguí	convencer	a	Bruno	de	que	me	reemplazara	después	de	comer	y	me	fui	a

la	 peluquería	 de	 Charing	 Cross	 Road	 a	 que	me	 lavaran	 el	 pelo	 y	me	 lo	 peinaran.
Decidí	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 volver	 a	 Fulham	 y	 cambiarme,	 pero	 que	 al	 menos
podía	 parecer	 completamente	 distinta	 de	 la	 anónima	 criatura	 que	 Finzi	 había
conocido	en	el	vernissage.	Sin	mi	gorra	con	pliegues,	y	con	el	pelo	suelto	y	brillante,
y	un	poco	de	maquillaje	un	tanto	extravagante,	además	de	mi	abrigo	de	ardilla…	Si
me	dejaba	puesto	 el	 abrigo,	 podía	pasar	 por	una	mujer	 razonablemente	 sofisticada,
me	dije.

Bajaba	 por	 Charing	 Cross	 Road	 en	 dirección	 a	 Trafalgar	 Square,	 sintiéndome
bien,	 con	 una	 bufanda	 de	 seda	 protegiendo	mi	 nuevo	 peinado,	 cuando	 pasé	 por	 la
entrada	 del	 Bardmont	 Concert	 Hall.	 No	 sé	 por	 qué	me	 paré,	 quizá	 porque	 llegaba
pronto	a	mi	cita	de	las	seis	y	disponía	de	un	poco	de	tiempo,	pero	lo	hice	y	le	eché	un
vistazo	 al	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 concierto	 de	 aquella	 noche.	 Decía:	 «La	 New
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London	Symphony	Orchestra.	Solista:	Miss	Dido	Clay».
¿Dido	Clay?
Volví	 a	mirar	 el	 programa:	Chopin,	Debussy	 y	 un	 poema	 sinfónico,	 «Eneas	 en

Cartago»,	de	Peregrine	Moxon.	Dido	Clay	tenía	que	ser	mi	hermana	Peggy.
El	 nuevo	 nombre	 funcionó.	 «He	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 hermana,	 la	 señorita	 Dido

Clay»,	dije,	y	un	portero	uniformado	me	llevó	por	los	pasillos	del	Bardmont	Concert
Hall	 hasta	 la	 sala	 de	 ensayos	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	mientras	 avanzaba
escuché	música	de	piano	en	un	estilo	moderno	atonal	que	no	reconocí.

Me	 abrieron	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba	 Peggy,	 al	 piano,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
aporreando	un	crescendo,	los	ojos	cerrados	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.	¡Pam!	Un
acorde	 final	disonante.	Levantó	 lentamente	 las	manos	de	 las	 teclas	y	 se	 echó	hacia
atrás,	quedando	el	cigarrillo	vertical.

—¿Peggy?
Se	volvió	bruscamente,	me	vio,	soltó	un	gritito	de	placer,	se	quitó	el	cigarrillo	de

los	labios	y	corrió	hacia	mí.	Me	besó.
—Nunca,	nunca	vuelvas	a	llamarme	Peggy	—me	susurró	enseguida.
—Lo	siento.	Dido.
—Ahora	soy	Dido.	Para	siempre.
—Dido.	Dido.	Dido.
Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	apretado	que	le	otorgaba	aspecto	severo	y

mundano.	 De	 nuevo	 tuve	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 era	 mayor	 que	 yo,	 aunque
comprendí	 que	 solo	 tenía	 dieciocho	 años.	 A	 continuación	 volvió	 a	 abrazarme	 con
fuerza,	mi	hermanita.

—¡Querida	Amory!	Estás	espléndida.	¿Qué	haces?	¿Vas	a	alguna	fiesta?
—Voy	a	conocer	a	un	hombre.	Un	norteamericano.
—¡Qué	emocionante!	¿Es	rico?
—Posiblemente.	 Pero	 llego	 tarde,	 debo	 darme	 prisa.	 He	 visto	 tu	 nombre	 en	 el

cartel	de	fuera	y	tenía	que	comprobar	que	eras	tú	—sonreí—.	Queridísima	Dido.
—Te	lo	contaré	todo.	Fue	idea	de	Peregrine.	Te	telefonearé.	Esta	semana	tengo	un

concierto	 y	 dos	 recitales	 —por	 un	 momento	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 traviesa,	 y
entonces	vi	a	la	Peggy	de	siempre—.	Estoy	impaciente	por	que	me	cuentes	lo	de	tu
amante	americano.

Nos	dimos	un	beso	de	despedida	y	regresé	a	la	calle	sintiendo	un	incipiente	dolor
de	cabeza.	Aparté	 todos	 los	pensamientos	de	Peggy/Dido	y	 llegué	al	Strand,	donde
puse	 rumbo	 al	 hotel	 Earlham.	 En	 la	 recepción	 le	 dije	 al	 conserje	 que	 tenía	 que
encontrarme	con	el	señor	Finzi	en	el	Palm	Court,	y	me	llevaron	por	un	pasillo	hacia
el	 sonido	de	un	 arpa	y	un	piano,	que	procedía	de	un	 amplio	 salón	 con	demasiados
muebles	 lleno	de	grupos	de	butacas	y	sofás	muy	apretados;	en	 lo	alto,	su	famosa	y
enorme	araña	de	luces	relucía	espléndida.	Tenía	la	garganta	un	poco	seca	y	sospeché
que	el	pulso	me	 latía	más	deprisa	de	 lo	normal,	pero	me	dije,	con	decisión,	que	no
debía	hacerme	ilusiones.
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Finzi	me	vio	entrar	y	se	puso	en	pie	saludándome	con	la	mano.	Llevaba	un	traje
oscuro,	gris	marengo,	muy	bien	cortado,	y	 lo	único	que	anunciaba	 su	condición	de
estadounidense	 era	 un	 extraño	 artilugio	 plateado	 que	 le	 daba	 forma	 al	 cuello	 de	 la
camisa	en	torno	al	nudo	de	la	corbata.	Y	también	llevaba	un	alfiler	de	corbata.

—Supongo	que	no	quiere	una	taza	de	té	—dijo.
—Tomaré	un	coñac	con	soda,	gracias.
Se	 lo	 pidió	 al	 camarero	 —él	 tomó	 un	 whisky	 con	 agua—	 y	 enseguida

comenzamos	a	hablar	de	la	exposición.	No	paró	de	elogiarla,	y	mientras	hablaba	me
quedé	maravillada	ante	 la	asombrosa	y	 serena	 seguridad	en	 sí	mismo	que	emanaba
como	 individuo.	De	 hecho,	 era	 un	 hombre	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	que	 comencé	 a
preguntarme	 si	 no	 sería	 una	 pose.	 He	 conocido	 a	 algunas	 personas	 cuyo
inquebrantable	 aplomo	 no	 era	 más	 que	 una	 máscara	 que	 ocultaba	 una	 aterradora
inseguridad,	pero	enseguida	comprendí	que	Cleveland	Finzi	no	fingía	nada.	Me	dije
que	quizá	 era	 su	 acento	 americano	 lo	que	 contribuía	 a	 ese	 savoir	 faire	 general,	 así
que…

—No	me	está	escuchando,	señorita	Clay	—dijo	con	mucha	calma.
—Sí	que	le	escucho.
—Acabo	de	formularle	una	pregunta.
—Y	yo	se	la	he	contestado.
—No,	no	lo	ha	hecho.
Di	un	sorbo	a	mi	coñac	para	ganar	tiempo.
—Lamento	parecerle	distraída,	pero	acabo	de	tener	un	desconcertante	encuentro

con	mi	hermana.	Ha	cambiado	de	nombre.
—Entiendo	que	eso	pueda	haberla	afectado.
—Siempre	ha	sido	Peggy,	pero	ahora	insiste	en	que	la	llamen	Dido.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Dido…	Lo	prefiero	a	Peggy.	Bonito	nombre,	Dido.
—Y	hablando	de	nombres	—dije—.	¿Su	apellido	es	italiano?
—¿Perdón?
—Finzi.
—Ah,	Finzi	es	un	apellido	judío	—dijo.
—¿Ah,	sí?
—Un	apellido	judío	sefardí.	Creo	que	nuestras	raíces	proceden	de	Italia.	Y	antes

de	eso	de	España,	naturalmente.
—Naturalmente,	sí…	Muy	interesante.
A	 continuación	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 muy	 precisas	 acerca	 de	 mis	 fotos.

¿Cómo	obtuve	acceso	a	esos	lugares	de	Berlín?	¿Me	vi	obligada	a	pagar	para	sacar
las	fotos?	¿Los	modelos	posaban	o	se	mostraban	al	natural?,	etcétera.	Se	quedó	muy
impresionado	por	mi	cámara	secreta	escondida	en	el	bolso	cuando	se	lo	comenté,	y	al
preguntarme	 por	 el	 revelado,	me	 sentí	muy	 satisfecha	 de	 poder	 introducir	 algunos
comentarios	autorizados	acerca	de	la	sub	y	la	sobreexposición.
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Pedimos	una	segunda	copa	y	fumamos	un	cigarrillo.	Creo	que	conseguí	no	perder
la	 compostura	mientras	 hablábamos	y	procuré	no	mirarlo	 demasiado	 fijamente.	No
obstante,	 si	 Cleveland	 Finzi	 me	 hubiera	 propuesto	 subir	 a	 su	 habitación	 y	 bailar
desnuda	en	torno	a	su	cama,	le	habría	contestado	que	sí	de	inmediato.

Me	 acompañó	 de	 vuelta	 al	 vestíbulo,	 mientras	 se	 disculpaba	 por	 tener	 que
interrumpir	nuestra	conversación	bruscamente,	pues	tenía	otra	cita.	Nos	estrechamos
la	mano	en	la	entrada	principal.	No	era	un	hombre	alto	—aunque,	desde	luego,	más
alto	que	yo—,	pero	poseía	una	cualidad	ágil	y	dinámica,	como	si	el	cuerpo	que	había
debajo	de	aquel	elegante	traje	estuviera	musculado,	en	forma.

—¿Qué	planes	tiene	ahora,	señorita	Clay?
—¿Qué?	Lo	siento,	¿a	qué	se	refiere?
—A	su	trabajo.	Sus	fotos.
—No	he	hecho	planes	para	después	de	la	exposición	—dije.	Y	entonces	le	mentí

—:	Ya	me	han	llegado	algunas	seductoras	ofertas	de	trabajo.
—No	me	 sorprende	—dijo	 sonriendo—.	Sus	 fotografías	 son	muy…	seductoras.

Tiene	 usted	 un	 auténtico	 ojo	 para	 captar	 a	 la	 gente.	 Por	 favor,	 si	 alguna	 vez	 va	 a
Nueva	York,	póngase	en	contacto	conmigo.	Le	prometo	una	cena	excelente.

Cuando	 salí	 al	Strand,	 la	 noche	me	 recibió	 con	viento	y	 lluvia,	 entre	 descargas
que	 caían	 como	 granizo.	 Las	 farolas	 brillaban	 con	 un	 nimbo	 líquido	 mientras	 me
encaminaba	al	metro	un	tanto	aturdida	por	los	coñacs	con	soda.
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6.	El	salario	del	pecado

El	teléfono	sonó	en	mi	sala	de	estar	y	me	despertó	a	las	siete.	Fui	trastabillando
vestida	con	el	camisón	y	descolgué.

—Ha	 ocurrido	—dijo	 Greville—.	 El	Daily	 Express.	 Creo	 que	 podríamos	 tener
algún	problema.

Rápidamente	me	puse	algo	de	ropa,	cogí	el	abrigo,	me	encasqueté	un	sombrero	y
corrí	 hacia	 el	 quiosco	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	Walham	Green	 para	 comprar	 un
ejemplar	del	Daily	Express.	Había	un	salón	de	té	cerca	de	la	boca	del	metro,	así	que
entré,	pedí	un	té	y	un	bollo	con	pasas	(ligeramente	tostado)	y,	después	de	serenarme,
beber	un	poco	de	 té	y	masticar	el	bollo,	comencé	a	hojear	 lentamente	el	periódico.
Encontré	 el	 artículo	 en	 la	 página	 11.	 El	 titular	 decía:	 «Una	 repugnante	 y	 obscena
exposición	 de	 fotos».	 El	 subtítulo	 que	 había	 debajo	 proclamaba:	 «Indignante
exhibicionismo	que	se	hace	pasar	por	arte».	Lo	leí	con	una	curiosa	frialdad,	como	si
leyera	 las	 noticias	 de	 una	 guerra	 en	 un	 país	 lejano.	 «La	 señorita	 Clay	 hunde	 su
cámara	 en	 el	 cieno	más	 pútrido	 y	 decadente	 que	 encuentra	 (…)	Unos	 hombres	 de
mirada	 lasciva	alternando	con	unas	mujeres	 a	medio	vestir	 (…)	Es	difícil	 imaginar
visiones	 de	 naturaleza	 más	 bestial	 y	 degradante.»	 Mi	 frialdad	 se	 agudizó.	 No
obstante,	mientras	leía	aquella	crónica	de	mi	completa	depravación,	me	quedó	claro
que	 lo	 que	 había	 ofendido	 en	 realidad	 a	 aquel	 hombre	 —el	 hombre	 de	 la	 nuez
prominente—,	o,	para	ser	más	exactos,	le	había	excitado,	eran	las	fotos	de	las	mujeres
semidesnudas	indiferentes	ante	la	presencia	de	otras	mujeres	semidesnudas.	No	hacía
más	que	hablar	de	eso;	sin	embargo,	en	toda	la	exposición	solo	había	tres	fotos	en	las
que	podía	verse	aquello.	Ni	una	palabra	de	Volker	ni	de	su	inocente	desnudez,	ni	de
las	chicas	que	jugueteaban	en	la	cama	o	tomaban	el	sol	en	el	balcón	en	ropa	interior.
Su	 condena	 era	 tan	 estridente	 que	 en	 su	 casi	 histeria	 también	 resultaba	 reveladora:
como	si,	después	de	haber	montado	aquella	exposición,	yo	debiera	ser	lapidada	hasta
la	muerte	o	llevada	de	inmediato	al	taburete	sumergible	para	ser	juzgada	como	bruja.
«Esta	repugnante	muestra	de	fotografías	en	el	corazón	de	nuestra	gran	ciudad,	en	el
corazón	de	nuestro	gran	imperio,	es	una	afrenta	a	todo	ciudadano	británico	decente	y
temeroso	de	Dios.»

Di	un	sorbo	a	mi	té,	ya	medio	frío,	y	mientras	salía	de	mi	estupor,	al	tiempo	que
comenzaba	a	recorrerme	un	estremecimiento,	comprendí	el	lío	en	el	que	podía	estar
metida.	Ya	me	había	ganado	mi	mala	reputación.

Al	 llegar	 a	mi	 piso	 telefoneé	 a	Greville,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Llamé	 a	 la
galería.	 Contestó	 con	 un	 perceptible	 temblor	 en	 la	 voz,	 procurando	 no	 levantarla,
como	si	alguien	pudiera	oírlo.

—La	 policía	 está	 aquí.	 Han	 confiscado	 todas	 las	 fotos.	 Se	 las	 llevan	 en	 una
furgoneta…

—¿Confiscadas?	¿Que	se	las	llevan?…
—Y	hay	trescientas	personas	haciendo	cola	para	entrar.
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—¿Debería	ir?
—No	estaría	mal.	Pero	no	podemos	hacer	nada.
Parecía	asustado…,	y	ese	no	era	el	Greville	que	yo	conocía.	Tomé	un	taxi	hasta

Brewer	 Street,	 y	 cuando	 llegué	 me	 encontré	 con	 que	 la	 cola	 de	 amantes	 de	 la
fotografía	 se	 había	 dispersado	 y	 solo	 quedaba	 un	 solitario	 y	 sonriente	 agente	 de
policía	que	estaba	de	guardia	delante	de	la	galería.	Greville	me	abrió	la	puerta,	y	al
entrar	me	quedé	hondamente	impresionada:	las	paredes	estaban	del	todo	desnudas.

—¿Dónde	se	las	han	llevado?	—pregunté,	mientras	comenzaba	a	comprender	el
insólito	miedo	de	Greville.	Las	«autoridades»,	los	guardianes	de	la	decencia	pública,
el	 Estado,	 tras	 haber	 sufrido	 esa	 afrenta,	 habían	 actuado,	 y	 le	 habían	 obligado	 a
obedecer	sus	órdenes.

—A	la	comisaría	de	Savile	Row.
—¿Y	ahora?
—El	 inspector	 de	 policía,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 desagradable	 pero	 de	 lo	 más

educado,	me	ha	informado	que	van	a	procesar	a	la	galería	por	obscenidad.
—¿La	galería?	Te	refieres	a	mí.
—Bueno,	el	alquiler	está	a	tu	nombre,	querida.
En	un	estado	de	estupefacción	nuevo	y	más	desagradable,	regresé	a	la	trastienda	y

preparé	un	 té	 fuerte	para	 los	dos.	Siempre	que	 tengas	algún	problema	que	 resolver,
haz	algo	práctico,	solía	decir	mi	madre.	De	repente	comprendí	el	sentido	de	ese	dicho
pueril.	Nos	bebimos	el	té	y	comentamos	nuestra	situación.

—Creía	que,	al	ser	un	club,	estábamos	más	o	menos	a	salvo	—dije.
—Yo	 también	—dijo	 Greville—.	 O	 eso	 me	 habían	 aconsejado	—encendió	 un

cigarrillo—.	Parece	ser	que	el	problema	era	que	 las	fotos	estaban	a	 la	venta.	De	no
haber	 sido	 así,	 a	 lo	mejor	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Quién	 sabe.	 Pero	 ahora	 pueden
procesarte	 por	 exhibir	 fotos	 obscenas	 con	 ánimo	 de	 «venta	 o	 beneficio».	Esa	 es	 la
cuestión.

Sentí	que	mi	miedo	iba	creciendo,	y	tampoco	me	ayudaba	el	evidente	pavor	que
parecía	 haberse	 apoderado	 de	 Greville.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 lamentablemente
inseguro	y	nervioso.

—¿Qué	hago	ahora?	—pregunté	en	un	hilo	de	voz.
—Creo	que	deberías	buscarte	un	abogado.

El	 abogado	 que	 encontré	 era	 el	 hermano	 de	 mi	 mejor	 amiga	 de	 la	 escuela,
Millicent	Lowther.	Arthur,	 su	hermano	mayor	—calculé	que	 tendría	 treinta	y	pocos
años—,	 se	 alegró	 mucho	 de	 poder	 encargarse	 de	 mi	 caso,	 o	 eso	 dijo	 cuando	 nos
reunimos	en	su	bufete	de	Chancery	Lane.	Era	un	 joven	descarnado	y	solemne,	casi
calvo.	Me	dije	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 bastante	 atractivo	 solo	 con	que	 se	 permitiera
sonreír	 de	 vez	 en	 cuando.	Aunque	 era	muy	 flaco,	 tenía	 los	 rasgos	 armónicos	 y	 los
ojos	eran	amables.	Pero	había	acorazado	su	imagen	con	una	armadura	de	rígida,	seria
y	concentrada	eficiencia.
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—Sí,	 mantienen	 el	 cargo	 por	 obscenidad,	 me	 temo	 —dijo—.	 Puesto	 que	 el
alquiler	 de	 la	 galería	 está	 a	 su	 nombre,	 tiene	 que	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 de
primera	instancia	de	Bow	Street	el	martes	de	la	próxima	semana.

—¿Qué	me	aconseja?	—pregunté	débilmente.
Después	del	 ataque	del	Daily	Express,	 otros	 periodistas	 se	 habían	 apresurado	 a

condenarme	a	pesar	de	no	haber	visto	la	exposición,	pues	habían	confiscado	las	fotos
a	 toda	 prisa.	 Pero	 no	 importaba,	 los	 epítetos	 iban	 subiendo	 de	 tono:	 depravada,
sórdida,	vergonzosa,	mentalmente	desequilibrada,	escandalosa,	degenerada,	inmunda,
repugnante,	etcétera,	esas	eran	las	palabras	que	giraban	en	torno	a	mi	nombre.	Fáciles
difamaciones	en	boca	de	completos	desconocidos:	una	absoluta	denigración.

Arthur	Lowther	me	preguntó	si	me	importaba	que	fumara	en	pipa.	Le	dije	que	no
tenía	 nada	 que	 objetar	 y	 encendí	 un	 cigarrillo	 para	 acompañarle.	 Al	 cabo	 de	 unos
buenos	dos	minutos	consiguió	producir	una	fina	voluta	de	humo	de	su	pequeña	pipa
de	brezo.	Más	que	hacerle	parecer	adulto,	le	daba	un	aspecto	bobalicón,	pero	yo	sabía
que	lo	estaba	haciendo	por	mí,	para	dar	más	peso	a	sus	deliberaciones.

—Le	sugiero	que	se	declare	culpable	—dijo.
—¡No!	¡De	ninguna	manera!
Cerró	los	ojos.	Esperó.	Volvió	a	abrirlos.	Eran	de	un	bonito	tono	marrón	grisáceo.
—En	ese	caso,	intentaremos	presentar	una	defensa	que	pruebe	que	las	fotografías

eran	obras	de	arte.
—Sí,	buena	idea.
—Pero	necesitaremos	que	personas	eminentes	den	fe	de	ello.	Que	 las	presenten

así	—del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 sacó	 una	 especie	 de	 navaja	 y	 atacó	 el	 reluciente
tabaco	que	había	en	la	cazoleta	de	su	pipa.	En	ese	momento	pareció	apagarse.	La	dejó
sobre	la	mesa,	irritado.	Se	volvió	hacia	mí—.	¿Conoce	a	artistas	famosos?	¿Políticos,
gente	de	peso	en	la	sociedad?

—Esto…,	no.
—Entonces	declárese	culpable,	señorita	Clay.	Pague	la	multa.	Prometa	que	nunca

volverá	a	exponer	estas	fotografías	en	Inglaterra.
—¿Y	qué	pasará	con	mis	fotos?
—Las	destruirán.
—¡Pero	eso	es	muy	injusto,	señor	Lowther!
—Llámeme	Arthur.	Millicent	 siempre	 hablaba	 de	 usted.	Tengo	 la	 impresión	 de

que	hace	años	que	la	conozco.
—Eso	 es	 muy	 injusto,	 Arthur…	 Esas	 fotografías	 son…	 un	 testimonio

documental.	Así	es	como	vive	la	gente…	en	Berlín.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido
mostrarle	al	mundo	la	verdad	de	la	vida	de	esas	personas.

—Te	creo,	Amory…	si	puedo	tutearte	—afirmó	con	manifiesta	sinceridad—.	Pero
has	conseguido	ofender	terriblemente	al	Daily	Express,	que	es	quien	nos	ha	metido	en
este	lío.	Te	ahorrarás	mucho	tiempo	y	dinero,	por	no	hablar	de	tensión	y	disgustos,	si
me	haces	caso.
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Prosiguió	 esbozando	 la	 argumentación	 que	 pensaba	 exponer	 delante	 del	 juez,
achacándolo	 todo	 a	mi	 juventud,	mi	 entusiasmo,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 galería	 era	 un
club.	Todo	eso	sería	de	ayuda	cuando	impusiera	la	multa,	que	calculaba	que	oscilaría
entre	veinte	y	cincuenta	libras.

Me	quedé	sentada	pensando	en	las	opciones	que	se	me	presentaban	y	comprendí
que,	desde	una	óptica	realista,	no	podía	hacer	nada.	La	aventura	de	la	galería	Grösze
and	Greene	había	terminado.

El	martes	de	la	semana	siguiente	me	senté	detrás	de	Arthur	Lowther	en	el	tribunal
de	primera	instancia	de	Bow	Street	mientras	él	informaba	al	magistrado,	sir	Pellman
Dulverton,	 que	 su	 cliente,	 la	 señorita	Amory	Clay,	 deseaba	 declararse	 culpable	 del
cargo	de	obscenidad	y	 se	disculpaba	 sin	 reservas	ante	el	 tribunal.	Me	pusieron	una
multa	de	treinta	libras	y	me	ordenaron	no	volver	a	exhibir	jamás	mis	«desagradables
imágenes»	 ante	 el	 público	 británico.	 Sir	 Pellman	 Dulverton	 —un	 hombre	 pálido,
impasible	 y	 con	 gafas	 que	 lucía	 un	 pequeño	 bigote	 hirsuto—	me	 calificó	 de	 joven
necia	 y	 desorientada,	 y	 manifestó	 su	 esperanza	 de	 que	 yo	 hubiera	 aprendido	 una
valiosa	lección.	Mantuve	la	cabeza	gacha	y	asentí,	decorosa	y	escarmentada.

Después	del	 juicio,	Arthur	Lowther	y	yo	nos	quedamos	delante	del	 juzgado,	en
Bow	Street,	y	fumamos	un	cigarrillo	cada	uno.	Me	alegré	de	que	se	hubiera	deshecho
de	la	pipa.

—Parece	 una	 terrible	 derrota,	 lo	 sé	 —dijo	 Arthur—.	 Pero	 en	 una	 semana
prácticamente	lo	habrás	olvidado	todo,	y	en	un	mes	esta	experiencia	se	habrá	borrado
completamente	 de	 tu	 vida.	 Es	 mejor	 no	 arrastrar	 algo	 así	 para	 siempre,	 algo	 que
proyecte	una	sombra	sobre	cada	momento	de	tu	existencia.

—Tienes	toda	la	razón	—dije—.	Supongo	que	debo	verlo	desde	esta	perspectiva.
Procurar	 no	 amargarme	 —estaba	 buscando	 a	 Greville	 con	 la	 mirada,	 pues	 había
prometido	presentarse	y	darme	apoyo	moral,	pero	no	había	ni	rastro	de	él.

—¿Podría	 invitarte	 a	 cenar	 una	 noche,	 Amory?	 —preguntó	 Arthur	 Lowther,
mientras	el	rubor	se	extendía	por	sus	mejillas	hundidas—.	Podemos	compadecernos	y
celebrarlo.	 Y	 me	 gustaría	 conocerte	 mejor.	 No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 de
«obscenidad»	todo	el	tiempo	—consiguió	poner	una	de	esas	escasas	sonrisas	que	lo
transformaban.

Contesté	que	sí,	por	supuesto,	pues	no	se	me	ocurrió	ninguna	excusa,	y	le	di	mi
tarjeta.	 Le	 estaba	 agradecida,	 después	 de	 todo,	 y	 sus	 honorarios	 habían	 sido
sorprendentemente	modestos.	Iba	a	tener	que	pedirle	prestado	más	dinero	a	Greville
para	pagar	la	multa.	Arthur	paró	un	taxi.

—Vuelvo	al	despacho.	¿Te	dejo	en	alguna	parte?
Respondí	que	no,	gracias,	que	tenía	una	cita,	así	que	nos	estrechamos	la	mano	y

me	dirigí	al	metro.	De	repente	comprendí,	ahora	que	el	tribunal	había	destruido	mis
fotos,	que	tenía	que	asegurarme	de	que	los	negativos	estuvieran	a	salvo.

Encontré	a	Greville	en	el	cuarto	oscuro	de	su	piso	de	Falkland	Court	en	compañía
de	Bruno:	los	dos	llevaban	una	bata	blanca	encima	del	traje,	pues	estaban	a	punto	de
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comenzar	a	revelar.	Greville	se	disculpó	por	no	haber	aparecido	en	el	tribunal:	la	hija
de	 un	 conde	 había	 anunciado	 su	 compromiso	 y	 quería	 que	 la	 fotografiaran	 de
inmediato.

—No	importa	—dije—.	No	 te	has	perdido	nada.	Fue	cuestión	de	minutos.	Solo
quiero	recoger	mis	negativos.

—¿Qué	negativos?
—Los	de	mis	fotos	de	Berlín.
—Bruno,	querido,	¿te	importaría	volver	al	piso	y	recoger	mi	maletín?
Cuando	 Bruno	 se	 hubo	 marchado,	 Greville	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 enseguida

comprendí	que	aquel	estado	de	ánimo	agitado	e	irritable	había	regresado	con	todo	su
vigor.

—Querida	—dijo—.	También	confiscaron	los	negativos.	Te	lo	dije.
—¿Confiscados?	No,	no	me	dijiste	nada.
—Estoy	seguro	de	que	sí.	Aquella	tarde,	después	de	que	cerraran	la	galería.	Estoy

convencido	de	que	 te	 lo	dije.	El	mismo	 inspector	 que	 se	presentó	 en	 la	 galería	me
llamó	y	los	exigió.

Sentí	como	si	me	abandonaran	las	fuerzas,	como	si	me	extrajeran	toda	la	sangre
del	cuerpo.

—Pero,	Greville,	¿por	qué	les	dijiste	que	los	tenías?	Podrías	haberles	dicho…,	no
sé…	inventarte	algo.	Podrías	haberles	dicho	que	los	tenía	yo.

—Es	muy	fácil	decir	eso,	Amory,	querida.	Pero	tú	no	tuviste	que	enfrentarte	a	un
inspector	y	dos	agentes	horrendos	y	enormes	en	tu	propia	sala	de	estar	—se	quitó	la
bata	blanca	y	la	arrojó	a	un	rincón—.	Dijeron	que	iban	a	registrarlo	todo.	Fueron	muy
agresivos.

Me	quedé	mirando	a	Greville	mientras	él	hurgaba	en	sus	bolsillos	en	busca	de	un
cigarrillo,	y	experimenté	una	súbita	pesadumbre,	una	palabra	muy	acertada,	pues	noté
como	un	peso	en	el	corazón,	como	si	me	costara	más	llevarlo	en	la	cavidad	del	pecho,
y	comprendí	que	algo	había	 terminado	entre	 los	dos,	al	 tiempo	que	sospechaba	que
ambos	éramos	inmediatamente	conscientes	del	hecho.	Nada	volvería	a	ser	lo	mismo.
Expulsé	el	humo.

—O	sea,	que	también	se	llevaron	los	negativos	—dije	en	tono	serio	y	enfadado.
—¿Qué	podía	hacer?	Tenía	que	darles	algo.	Lo	habían	puesto	todo	patas	arriba	—

cerró	los	ojos	y	se	atusó	el	pelo	liso	al	tiempo	que	decía,	aún	con	los	ojos	cerrados—:
Podemos	 asumir	 el	 escándalo	 hasta	 cierto	 punto,	 Amory.	 Yo	 estoy	 relacionado
contigo.	No	puedo	permitir	que	esto	prosiga.	La	gente…

—No	pasa	nada	—le	interrumpí	bruscamente—.	Lo	entiendo.
—Guardé	los	contactos.	Al	menos	ha	quedado	un	recuerdo.
Sabía	 que	 se	 sentía	 culpable	mientras	 buscaba	y	me	 los	 entregaba	 en	un	 rígido

sobre	marrón.	A	continuación	me	extendió	un	cheque	por	 la	multa:	 insistió	en	ello.
Todavía	le	debía	dinero,	por	furiosa	y	frustrada	que	me	sintiera.

—Bueno,	más	o	menos	funcionó	—dijo	con	un	asomo	de	sonrisa	de	disculpa—.
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Ahora	al	menos	todo	el	mundo	conoce	tu	nombre.
—Oh,	 sí.	 La	 inmunda,	 depravada	 e	 inmoral	 Amory	 Clay…	 Fue	 idea	 tuya,

Greville,	no	mía	—añadí	de	manera	un	tanto	irascible,	lo	admito.
—Bueno,	 los	mejores	planes	de	 los	 ratones	y	 los	hombres	a	menudo	 se	acaban

torciendo,	como	dijo	el	poeta.	Podría	haber	salido	bien.
En	ese	momento	Bruno	regresó	con	el	maletín	de	Greville	y	yo	me	despedí.	Nos

besamos	 en	 la	 puerta	 y	 Greville	 mencionó	 que	 se	 celebraba	 un	 gran	 baile	 en
Yorkshire	y	que	necesitaría	ayuda	extra,	si	estaba	interesada.	Me	telefonearía	con	los
detalles;	quizá	fuera	divertido.	Un	público	animado.	Fue	un	gesto,	el	intento	de	fingir
que	 la	vida	 continuaría	 como	 siempre,	pero	 creo	que	 los	dos	 sabíamos	que	nuestra
vieja	 camaradería,	 el	 sentimiento	 de	 antaño,	 había	 desaparecido.	 Cometí	 el	 error,
mientras	me	alejaba	de	las	caballerizas,	de	volverme	y	agitar,	a	modo	de	despedida,	el
sobre	que	contenía	los	contactos:	el	único	testimonio	existente	en	el	mundo	de	Berlin
bei	Nacht.	Seguro	que	Greville	creyó	que	era	un	adiós.

Tres	noches	más	tarde,	en	un	aburrido	restaurante	de	Kensington	(el	Huntsman’s
Halt),	mientras	tomábamos	un	coñac	y	un	café,	Arthur	Lowther	me	cogió	la	mano	y
me	 pidió,	 con	 la	 voz	 temblorosa,	 que	 fuera	 su	 esposa.	 Tras	 haber	 conseguido
disimular	mi	completa	estupefacción	dije	que	no,	con	toda	la	amabilidad	de	que	fui
capaz:	no,	me	temo	que	no	será	posible,	 lo	lamento	terriblemente,	no,	y	me	marché
todo	lo	deprisa	que	pude.

De	vuelta	en	mi	piso	de	Turnham	Green	me	senté	y	me	quedé	contemplando	las
tres	hojas	de	contactos	de	mis	fotos	de	Berlín,	mientras	mi	mente	iba	y	venía	entre	la
primera	 propuesta	 de	matrimonio	 que	 había	 recibido	 y	 los	 problemas	 técnicos	 que
surgían	de	utilizar	una	cámara	truca	con	suficiente	ampliación	para	sacar	una	buena
foto	 de	 otra	 fotografía,	 diminuta	 y	 sin	 ajustar,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Tuve	 la
espantosa	sensación	de	que	sería	Arthur,	que	me	sugeriría	que	me	tomara	mi	tiempo,
que	no	me	precipitara	a	la	hora	de	tomar	una	decisión.	Armándome	de	valor,	cogí	el
auricular.

—Ah.	Hola,	señor	Finzi.
—He	leído	lo	de	su	juicio	en	el	Times.	Lo	siento	mucho.
—Gracias.	Pero	no	ha	llegado	ni	a	juicio.	Me	he	declarado	culpable.
—Y	ha	hecho	bien.	Pero,	sabe,	creo	que	debería	considerarlo	una	señal.
—¿Una	señal	de	qué?	—cogí	un	paquete	de	tabaco,	lo	abrí,	seleccioné	uno	de	los

dos	 cigarrillos	 que	 quedaban	 y	 lo	 encendí.	 Me	 encantaba	 escuchar	 el	 acento
americano	de	Cleveland	Finzi:	sonaba	todavía	más	seguro	de	sí	mismo,	si	es	que	eso
era	posible—.	¿Una	señal	de	mi	estupidez?	—pregunté,	expulsando	el	humo.

—Una	señal	de	que	ha	hecho	algo	importante.	Sus	fotografías	han	escandalizado
a	la	gente.	Han	causado	impacto.	¿Cuántos	fotógrafos	pueden	decir	eso	en	el	mundo
actual?

—Procuraré	consolarme	con	ese	pensamiento.
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—¿Qué	va	a	hacer	ahora,	señorita	Clay?
—¿Quiere	decir	antes	de	suicidarme?
—No	 hay	 prisa	 para	 eso.	 Puede	 hacerlo	 en	 cualquier	momento.	 ¿Ha	 estado	 en

Nueva	York?
—No.
—¿Le	gustaría	ir?
—Algún	día,	quizá.	Sí.
—Antes	de	suicidarse.
—Desde	luego.	Ja,	ja.
Hubo	un	silencio.	A	continuación,	Cleveland	Finzi	dijo:
—¿Y	si	le	ofrezco	un	trabajo?	¿Eso	la	animaría	a	venir?
Sentí	 que	 el	 corazón	 me	 saltaba	 en	 el	 pecho,	 que	 se	 me	 cerraba	 la	 garganta.

Aspiré	hondo	el	cigarrillo.
—Bueno…	 Quizá…	 —dije	 con	 cautela,	 intuyendo	 las	 implicaciones,	 las

expectativas…,	un	futuro…,	que	de	repente	se	congregaban	a	mi	alrededor.
—Doscientos	al	mes.	¿Qué	dice?
—Doscientos	¿qué?
—Dólares.
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IMÁGENES	DE	BERLIN	BEI	NACHT	(AHORA	PERDIDAS).	CHICAS	DEL	XANADU-CLUB,	BERLÍN,

1931.

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Xan.	 Habría	 cumplido	 sesenta	 y	 uno.	 Pobre	 Xan.
Busqué	 su	 libro	 de	 poemas,	 lo	 encontré	 y	 leí	 el	 que	me	 dedicó.	Me	 hizo	 llorar,	 y
ahora	odio	llorar.

«El	anticliché»	(a	Amory)

Éramos
opuestos
tropicales,
Capricornio	y
Cáncer,
diametralmente	alineados.
Pero
la	vida	es	un
ferrocarril	elevado
y	vertiginoso.
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Timor	Mortis
nos	tiene
en	sus	manos
como	garras.
Nos	aferramos
a	la	existencia,
porque	sí,
por	miedo	al
indigno	aislamiento
de	la	muerte,
el	largo
hola.
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Libro	tercero:	1932-1934

www.lectulandia.com	-	Página	110



1.	Americana

1	de	enero	de	1934.	Me	desperté	muy	temprano,	no	sé	por	qué,	como	si	 tuviera
muchas	ganas	de	arrancar	este	año	concreto,	ponerlo	en	marcha	y	que	corriera	con
energía	 lo	 antes	 posible.	 Salí	 de	 la	 cama	 y	 me	 vestí.	 La	 luz	 matinal	 era	 pálida	 y
empañada,	ese	atisbo	de	 ictericia	en	el	aire	que	presagia	nieve.	Me	puse	mi	pesado
abrigo	de	tweed	y	salí.	Mi	apartamento	—una	planta	baja	en	la	parte	de	atrás—	estaba
en	Washington	Square	South,	Greenwich	Village.	Consistía	 en	un	 largo	pasillo	que
unía	 la	 sala,	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 dormitorio.	 Era	 un	 lugar	 oscuro,
exceptuando	el	dormitorio,	que	daba	a	un	pequeño	patio	en	el	que	se	veía	un	ailanto
alto	y	esbelto,	y	todo	eso	por	quince	dólares	al	mes.

Me	dirigí	hacia	365,	en	 la	calle	8	Oeste	para	comprar	cigarrillos.	365	no	era	el
número	de	la	dirección	de	la	tienda,	sino	una	señal	que	indicaba	que	nunca	cerraba,	ni
siquiera	 el	 día	 de	Año	Nuevo.	Cuando	 llegué,	Achilles,	 el	 propietario,	 deslizaba	 la
puerta	metálica	en	acordeón	de	la	tienda.	Al	otro	lado,	un	muchacho	chino	barría	los
peldaños	del	restaurante	chino	de	comida	para	llevar.	El	Village	despertaba.	Nacía	un
nuevo	año.

Achilles	 era	 un	 hombre	 fornido	 y	 patizambo	 con	 la	 mejilla	 y	 las	 mandíbulas
cubiertas	por	una	permanente	pelusa	blanca	como	de	cadáver.

—Feliz	Año	Nuevo,	señorita	Amory	—dijo,	entrando	delante	de	mí	en	la	tienda,
que	 en	 realidad	 no	 era	más	 que	 un	 ancho	 y	 largo	 pasillo	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 con
estanterías	a	ambos	lados	y	un	mostrador	al	final.	Del	mohoso	techo	de	cinc	caían	en
espiral	 tiras	 matamoscas.	 Encima	 del	 mostrador	 había	 un	 cartel	 que	 decía:
«Vendemos	de	todo	aparte	de	alcohol».

Le	pedí	un	paquete	de	Pall	Mall	para	mí	—un	pequeño	homenaje	a	Londres	desde
Nueva	 York—	 y	 una	 cajetilla	 de	 Camel	 para	 Cleveland.	 Decidí	 que	 era	 un	 buen
augurio	ser	el	primer	cliente	de	Achilles	en	el	nuevo	año	de	1934,	y	también	compré
algunos	productos	al	azar:	una	caja	de	detergente	Rinso,	otra	de	Wheat	Krumbles	y
una	bolsa	de	bollos	de	canela.

—Y	también	me	llevaré	un	tubo	de	Alka-Seltzer	—dije.
—¿Ayer	por	la	noche	hubo	fiesta?
—No,	no.	Me	fui	a	la	cama	temprano.	Tengo	un	amigo	que	viene	a	almorzar.
—Un	 amigo	 que	 fuma	 Camel,	 imagino.	 Una	 auténtica	 anfitriona.	 Yo	 sé	 que	 a

usted	le	gustan	los	Pall	Mall,	señorita	Amory.
Seguimos	 charlando.	 Me	 encantaba	 que	 me	 conocieran	 en	 el	 barrio,	 como	 si

llevara	allí	ya	una	temporada,	como	si	eso	le	otorgara	a	la	vida	un	aire	de	normalidad
y	estar	en	esa	ciudad	fuera	algo	que	yo	hubiera	planeado,	no	simplemente	algo	que
me	había	ocurrido.

—Esperemos	 que	 el	 34	 sea	mejor	 que	 el	 33	—dijo	Achilles	mientras	metía	mi
compra	en	una	bolsa.

—Al	 menos	 puedes	 tomar	 una	 copa	 sin	 que	 te	 arresten	 —dije.	 Los	 dos	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	111



reímos.	En	los	últimos	dos	meses	habían	abierto	seis	tiendas	de	licores	en	un	radio	de
dos	 manzanas	 desde	 Washington	 Square.	 Estados	 Unidos	 volvía	 a	 beber	 sin
esconderse.

—Sí,	eso	sí	que	es	una	novedad	—dijo	Achilles,	asintiendo—.	Aunque	tengo	que
decir	que	voy	a	echar	un	poco	de	menos	los	bares	clandestinos.

Volví	a	casa	con	la	compra	y	me	senté	en	el	apartamento	con	la	radio	encendida,
escuchando	 jazz	 y	 leyendo	 un	 libro	—La	 parcela	 de	Dios,	 de	 Erskine	Caldwell—
mientras	esperaba.	Había	pintado	las	paredes	de	la	sala	de	un	color	marfil	pálido	para
maximizar	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	pequeña	y	solitaria.	Había	colgado	aquí	y
allá	algunas	de	mis	fotos,	y	había	adecentado	el	sofá	y	las	dos	butacas	alquiladas	con
unos	cubrecamas	acolchados	que	había	comprado	en	una	tienda	de	objetos	usados	de
Bleecker.	 El	 pasillo	 de	 baldosas	 que	 conducía	 al	 dormitorio	 de	 atrás	 pasaba	 por	 la
diminuta	cocina	y	el	cuarto	de	baño.	El	dormitorio	daba	a	un	patio	en	el	que	se	alzaba
ese	 árbol	 delgado	 y	 solitario.	 La	 habitación	 contaba	 con	 una	 ventana	 de	 guillotina
grande	 de	 doce	 cristales,	 y	 al	 mediodía,	 en	 verano,	 cuando	 el	 sol	 entraba
directamente,	 resultaba	 tan	 calurosa	 y	 luminosa	 que	 tenías	 la	 impresión	 de
encontrarte	en	el	trópico	en	lugar	de	en	Manhattan.

Cleve	 llegaba	 tarde,	 como	 siempre,	 por	 lo	 que	 a	 la	 una	 y	 media	 me	 serví	 un
Negroni	y	brindé	por	el	Año	Nuevo,	y	en	ese	momento	comprendí	que	llevaba	ya	casi
dieciséis	meses	en	Nueva	York,	a	pesar	de	lo	cual	todavía	me	sentía	una	transeúnte,
alguien	de	paso,	y	que	ese	apartamento,	esa	dirección,	mi	 trabajo	y	mi	salario	eran
aspectos	muy	 temporales	de	mi	autobiografía,	y	que	 la	 importancia	que	 tendría	ese
período	en	mi	vida	suponía	algo	imposible	de	discernir.	¿Por	qué	pensaba	de	un	modo
tan	 mezquino	 e	 inmisericorde?,	 me	 pregunté.	 Estaba	 mucho	 mejor	 allí	 que	 en
Londres,	en	todos	los	sentidos:	era	solvente,	tenía	un	techo	y	un	empleo	remunerado,
y	nadie	conocía	mi	mala	fama.	Pero	en	cierto	modo	me	sentía	desasosegada,	lo	sabía,
y	sabía	que	todo	eso	tenía	que	ver	con	mi	relación	amorosa…

En	el	momento	justo,	Cleveland	Finzi	apretó	el	timbre	de	la	puerta	y	le	dejé	pasar.
Nos	besamos	suavemente,	nos	abrazamos	y	nos	deseamos	un	feliz	1934.
—¿Quieres	comer	algo?	—pregunté—.	¿O…?
—Me	gustaría	un	poco	de	«o»,	por	favor.
Sonreí,	me	di	la	vuelta	y	nos	dirigimos	al	dormitorio	mientras	me	desabrochaba	la

blusa	y	oía,	a	mi	espalda,	las	medias	lunas	metálicas	de	los	tacones	de	los	mocasines
de	Cleveland,	que	pisaban	confiados	las	baldosas	de	terracota	del	pasillo.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Ayer	 conduje	 hasta	 Glasgow	 para	 ver	 a	 mi	 médico,	 Jock	 Edie.	 Me	 levanté
temprano,	pues	mi	Hillman	Imp	tarda	sus	buenas	tres	horas	en	hacer	este	viaje	hacia
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el	 sur.	 Las	 salas	 de	 consulta	 del	 doctor	Edie	 se	 encuentran	 en	 la	 planta	 baja	 de	 su
enorme	 y	 mugrienta	 casa	 de	 arenisca	 de	 Great	 Western	 Road,	 una	 villa	 estilo
renacentista	que	 complacería	 a	un	pontífice,	 con	 su	 campanario	y	 su	 jardín	de	 casi
una	hectárea.

Jock	 Edie	 es	 un	 hombre	 corpulento	 de	 sesenta	 y	 pico	 años	 que	 fue	 tres	 veces
internacional	 con	 la	 selección	nacional	 escocesa	de	 rugby	cuando	era	estudiante	de
Medicina,	 antes	 de	 que	 una	 lesión	 en	 la	 columna	 vertebral	 acabara	 con	 su	 carrera.
Algo	pasó	en	una	melé,	me	contó.	No	sé	nada	más:	detesto	el	rugby.	Posee	unas	cejas
magníficas	 y	 densas	 sin	 recortar,	 como	minibigotes	 entrecanos	 que	 bajan	 desde	 su
arco	cigomático	hasta	sus	ojos	húmedos	y	castaños.	Le	tengo	mucho	cariño,	y	sé	que
él	 también	 a	mí,	 aunque	 ambos	 procuramos	 no	 demostrarlo	 adoptando	 una	 actitud
amistosa	pero	contenida,	sin	tonterías.

—¿Cómo	te	encuentras,	muchacha?
—Muy	bien.	En	forma.
—¿Nada	nuevo	que	deba	preocuparnos?
—Nada	de	nada.
Abrió	un	cajón	del	escritorio	con	una	 llave	y	sacó	una	bolsa	de	papel	decorada

con	globos	multicolores	y	me	la	entregó.
—Esto	es	para	ti.	No	son	dulces.
—Gracias,	Jock.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Guárdalas	herméticamente	en	un	tarro	o	en	una	lata,	solo	por	si	acaso.	O	en	la

nevera,	aún	mejor.
—Lo	que	usted	diga,	señor.
Cogió	un	libro	de	una	mesa	lateral	y	vi	que	se	titulaba	Marching	on	Germany,	y

que	el	autor	era	el	general	de	brigada	Muir	McCarty.
—Aquí	habla	bastante	de	Sholto	—dijo,	pasando	las	páginas.
—No	quiero	leer	nada	de	Sholto	—Jock	y	Sholto	se	habían	conocido	cuando	iban

al	colegio.
—Todo	son	elogios	—dijo.
—Todo	son	elogios	cuando	se	habla	de	Sholto.
Me	llevó	a	través	del	amplio	vestíbulo	hacia	una	puerta	en	la	que	relucía	un	vitral:

San	Miguel	matando	a	un	dragón	que	se	retuerce.	Jock	guardaba	los	cuadros	buenos
en	el	vestíbulo,	y	había	un	pequeño	e	inmaculado	Cadell	junto	al	perchero	con	espejo,
delante	del	cual	siempre	me	detenía.	Era	una	playa	de	las	islas	Hébridas	blanca	como
la	harina,	al	sol,	y	más	allá	se	veían	unas	islas	de	un	azul	plateado.

—A	lo	mejor	cojo	el	coche	y	me	acerco	hasta	Barrandale	para	hacerte	una	visita
—dijo,	 moviendo	 el	 cuadro	 una	micropulgada	 para	 que	 quedara	 recto—.	 Echo	 de
menos	las	islas.

—Mi	casa	es	su	casa.
—Gracias,	señora.[3]	¿Te	vuelves	ahora?
—Tengo	una	cita	para	almorzar	en	la	ciudad.
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—Por	cierto,	¿sigues	fumando?	—preguntó	Jock.
—Sí.	¿Y	tú?
—Yo	 también.	 Probablemente	 soy	 el	 único	 médico	 del	 oeste	 de	 Escocia	 que

fuma.
—¿Debería	dejarlo?	¿Intentar	dejarlo?
—Quizá.	No.	Déjalo	cuando	yo	lo	deje.
—Eso	no	es	justo.
—Cierto.
Nos	 dimos	 un	 beso	 al	 despedirnos.	 Dejé	 el	 coche	 en	 la	 amplia	 entrada	 para

vehículos	y	cogí	un	autobús	a	la	ciudad.	Me	apeé	en	Queen	Street	y	pasé	por	delante
de	 un	 pub	 de	 aspecto	 extraño	 llamado	 The	Muscular	 Arms	 mientras	 me	 dirigía	 a
Rogano’s,	en	Exchange	Square.

El	bar	 estaba	muy	concurrido.	Me	abrí	 paso	entre	 los	 ruidosos	 jóvenes	de	 traje
oscuro	que	engullían	gin	tonics	—abogados	y	hombres	de	negocios	de	Glasgow—	y
giré	a	la	derecha	para	entrar	en	el	restaurante,	de	un	esplendor	art	déco,	con	paredes
de	 color	 pálido,	 una	 zona	 en	 conjunto	más	 silenciosa,	 con	 el	 balsámico	 susurro	 de
conversaciones	amortiguadas	y	el	repiqueteo	de	la	plata	en	la	vajilla.

—Buenas	tardes.	Estoy	buscando	a	madame	Pontecorvo	—le	dije	al	maître.
Dido	estaba	sentada	en	un	rincón	del	fondo,	leyendo	el	periódico	y	fumando	un

cigarrillo.	 Había	 engordado,	 y	 bastante,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.
Llevaba	 su	 mata	 de	 cabellos	 negros	 como	 la	 tinta	 peinados	 hacia	 atrás,	 muy
engominados	 y	 lisos,	 como	 si	 transportara	 una	 calabaza	 oscura	 encasquetada	 en	 la
cabeza.	Llevaba	puesto	un	vestido	de	seda,	de	un	reluciente	rosa	pálido,	y	tres	ristras
de	perlas	le	adornaban	el	cuello	blando	y	arrugado.	Aquella	noche	daba	un	recital	en
el	City	Halls,	y	seguía	ganando	mucho	dinero.

Nos	besamos	y	pidió	champán.
—Me	gusta	este	pelo	tan	corto	que	llevas	—dijo—.	Muy	moderno.
—Gracias,	querida	—abrí	el	menú.
—Ojo,	aun	así	pareces	una	lesbiana.	Y	deberías	ponerte	más	maquillaje.
—Es	 cómodo.	 Práctico	—dije—.	 Y	 de	 todos	 modos,	 actualmente	 tanto	 me	 da

cómo	me	vean	los	demás.
—¡No!	No	digas	eso.	Está	fatal.	No	te	abandones,	Amory,	porque	entonces	ya	vas

hacia	abajo.
Aspiró	su	cigarrillo,	me	estudió,	observando	mi	ropa,	mis	uñas.
—Y	 hablando	 de	 lesbianas…	—dijo,	 con	 un	 destello	 de	 su	 pérfida	 sonrisa	 de

antaño.
—¿Sí?
—¿Has	estado	alguna	vez	con	alguna?
—Una	vez	me	besó	una,	pero	eso	es	todo	lo	lejos	que	he	llegado.
—¡No!	¿De	verdad?	—ahora	estaba	realmente	interesada—.	Debió	de	pensar	que

tú	le	responderías.	Percibió	algo	en	ti,	sabes,	un	alma	gemela,	por	así	decir.	¿Cuándo
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ocurrió?
—En	Berlín,	antes	de	la	guerra.
—Me	acuerdo.	Aquellas	asquerosas	fotos	tuyas.
—Quizá	todas	tenemos	algo	de	lesbianas.
—Yo	no,	querida	—dio	un	 sorbo	a	 su	champán—.	Soy	cien	por	cien	hetero	—

ladeó	la	cabeza,	pensativa,	y	bajó	un	poco	la	voz	mientras	se	inclinaba	hacia	delante
—.	Y	ahora	que	hablamos	de	sexo…	La	otra	noche,	como	no	podía	dormir,	me	puse	a
contar	los	hombres	que	había	conocido.

—¿Conocido?
—En	el	sentido	bíblico.	Todos	los	hombres	con	los	que	había	tenido	una	aventura,

incluyendo	los	maridos.	¿Sabes	cuántos	me	salieron?	¿Cuál	fue	el	total?	Di	una	cifra.
—¿Un	par	de	docenas?
—Cincuenta	y	tres.
Me	quedé	mirando	a	mi	hermana.	No	había	respuesta	a	eso.
—Empezaré	con	los	chanquetes	—dije—.	Y	luego	el	rodaballo.

Aquella	noche,	de	vuelta	en	mi	granja,	me	llevé	a	Flam	hasta	la	pequeña	bahía	y
me	 senté	 en	 una	 roca,	 fumando	 un	 cigarrillo	 mientras	 él	 corría	 por	 la	 playa
olisqueando	 las	 medusas	 que	 habían	 acabado	 en	 la	 arena	 y	 persiguiendo	 a	 las
gaviotas,	y	luego	contemplé	los	islotes	rocosos	que	se	desperdigan	en	la	bahía,	y,	más
allá,	el	océano.	Cincuenta	y	tres	hombres,	me	dije.	Dios	mío.	Conté	los	hombres	que
yo	había	«conocido»	en	el	sentido	bíblico.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Los	dedos	de
una	mano.	Eso	no	habría	impresionado	mucho	a	Dido.

Flam	se	me	acercó	corriendo.	Lo	agarré	del	hocico	y	le	sacudí	la	cabeza,	con	lo
que	empezó	a	agitar	la	cola.

—Perro	tontorrón	—dije	en	voz	alta,	y	me	puse	en	pie	y	me	estiré.
Me	sentía	bien,	como	siempre	después	de	visitar	a	Jock	Edie.	Seguramente	no	me

ocurría	nada:	solo	la	edad,	el	paso	del	tiempo,	el	cuerpo	que	se	va	aflojando,	cruje	y
gruñe	un	poco…	Contemplé	cómo	el	 sol	de	 la	 tarde	se	 transformaba	en	un	naranja
legamoso	mientras	se	ponía	por	el	horizonte.	Próxima	parada,	América.	Allí	amanece
un	nuevo	día.

Mientras	volvía	a	casa	me	puse	a	pensar	en	Cleveland	Finzi	y	en	lo	entusiasmada
que	me	 sentí	 cuando	me	 ofreció	 un	 trabajo,	 de	manera	 completamente	 inesperada.
Nueva	York.	Doscientos	dólares	al	mes.	Dos	mil	cuatrocientos	dólares	al	año.	Casi
quinientas	libras.	Había	dicho	que	sí	prácticamente	al	instante,	sin	pensarlo	más.	Aun
así,	me	llevó	mucho	más	tiempo	reunir	la	documentación	necesaria	y	poner	en	orden
mis	 asuntos	 para	 concluir	mi	 vida	 londinense.	 Pero	 a	 principios	 de	 otoño	 de	 1932
compré	un	pasaje	para	el	barco	de	vapor	George	Washington,	que	salía	de	Liverpool
rumbo	a	Halifax,	Nueva	Escocia,	y	luego	a	Nueva	York.

Al	principio	me	alojé	en	un	hotel	«Solo	para	mujeres»	en	el	cruce	de	la	Tercera
Avenida	 con	 la	 calle	 66,	 hasta	 que	 comencé	 a	 trabajar	 y	 me	 familiaricé	 con	 esa
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extraordinaria	 ciudad	 en	 la	 que	me	 encontraba.	 Era	 la	 novata	 de	 los	 fotógrafos	 en
plantilla	de	Global-Photo-Watch,	y	 fotografiaba	 todo	 lo	que	el	editor	 fotográfico	de
GPW,	 Phil	 Adler,	 me	 ordenaba.	 Global-Photo-Watch	 era	 una	 de	 esas	 revistas
mensuales	 profusamente	 ilustradas	 que	 comenzaron	 a	 proliferar	 por	 aquella	 época:
Life,	 Click,	 Look,	 Pic,	 Photoplay	 y	 muchas	 más.	GPW,	 como	 la	 llamaba	 todo	 el
mundo,	 acentuaba	 su	 internacionalismo.	 «¡Nuestra	mirada	 abarca	 todo	 el	mundo!»
era	su	estentóreo	eslogan.

De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 trabajaba	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 calle	 44	 Este,	 me
topaba	 con	 Cleveland	 Finzi,	 o	 Cleve,	 como	 todo	 el	 mundo	 le	 llamaba,	 e
intercambiábamos	unas	pocas	palabras.	Estaba	encantado	de	verme,	decía,	¿ya	había
encontrado	 alojamiento?	 ¿Me	 parecía	 interesante	 el	 trabajo?	 Charlábamos	 y	 nos
separábamos,	y	yo	me	preguntaba	cuánto	tiempo	tardaría,	cuándo	sería	y	cómo.

Una	tarde,	tres	meses	después	de	mi	llegada,	me	estaba	esperando	en	el	vestíbulo
de	mármol	mientras	yo	salía	de	una	 reunión.	Me	había	prometido	 llevarme	a	cenar
cuando	llegara	a	Nueva	York,	¿no?	¿Estaba	libre	aquella	noche,	por	casualidad?

*	*	*

Cleve	 estaba	 desnudo	 junto	 a	 la	 ventana,	mirando	 el	 patio	 a	 través	 de	 una	 fina
rendija	entre	las	cortinas	de	muselina.

—¿Qué	 clase	 de	 árbol	 es	 ese?	—me	 preguntó	 sin	 volverse—.	 El	 Village	 está
lleno.

—Es	un	ailanto.	Comúnmente	se	le	llama	el	«árbol	del	cielo»	—me	gustaba	esa
visión	 trasera	de	Cleve:	 la	«V»	de	 su	espalda,	 la	profunda	 rendija	de	 sus	pequeñas
nalgas,	sus	 largos	muslos—.	Sin	embargo,	si	 te	quedas	ahí	mucho	más	tiempo,	a	 la
señora	Cisneros	le	dará	un	ataque	al	corazón	—la	señora	Cisneros	vivía	al	otro	lado
del	 patio,	 y	 era	 viuda.	Me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 dejando	 que	 la	 sábana	 resbalara
desde	mis	pechos	y	alcancé	mi	cajetilla	de	Pall	Mall,	que	estaba	en	la	mesilla.

Cleve	se	volvió	y	vi	que	su	pene	estaba	engordando,	se	alzaba	como	un	resorte.
Tenía	el	pene	más	corto	que	el	de	Lockwood,	aunque	más	grueso	y	con	el	glande	más
abultado	 y	 a	 todas	 luces	 de	mayor	 tamaño	 (sin	 prepucio,	 claro	 está),	 con	 la	 forma
perfectamente	dibujada.	Era	como	un	casco	de	soldado	medieval,	llamado	sallet	—en
una	ocasión	se	lo	dije,	para	su	sorpresa—,	que	solían	llevar	los	arqueros.	Siempre	le
desconcertaba	 que	 yo	 supiera	 cosas	 arcanas,	mi	 necesidad	 de	 conocer	 los	 nombres
exactos	de	 las	 cosas.	Parecía	 irritarlo	un	poco,	 igual	 que	 le	 pasaba	 a	mi	madre.	Se
recostó	contra	el	marco	de	la	ventana	y	cruzó	los	brazos.

—¿Cómo	sabes	eso?	¿Lo	del	maldito	árbol?
—Ya	 te	 lo	dije,	me	gusta	 saber	 los	nombres	de	 las	cosas.	No	me	gusta	que	sea

simplemente	 un	 «árbol»	 anónimo	 en	 el	 patio	 trasero.	Quiero	 saber	 cómo	 se	 llama.
Alguien	se	tomó	la	molestia	de	diferenciar,	nombrar	y	clasificar	ese	árbol.	Un	simple
«árbol»	no	le	hace	justicia.
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Encendí	mi	cigarrillo.	Cleve	disfrutaba	de	estar	ahí	de	pie,	mirando,	escuchando,
exhibiendo	 su	 potencia	 sin	 tapujos.	Crucé	 las	 piernas	 bajo	 las	 sábanas	 y	 apoyé	 los
codos	 sobre	 las	 rodillas,	 inclinando	 la	 espalda	 para	 que	mis	 pechos	 colgaran	 hacia
delante,	libres.	Era	algo	que	le	gustaba	a	Lockwood:	siempre	le	excitaba.	Cleve	paseó
la	mirada	de	un	lado	a	otro.

—El	 ailanto	 procede	 originariamente	 de	China	—dije	 para	 provocarlo	 con	más
información	arcana—.	Crece	en	suelos	pobres	y	con	pocos	cuidados.	Como	yo.

—Ah.	Una	chica	 resignada	a	 su	 infortunio	—se	acercó	a	 la	cama.	Lo	agarré—.
¿Tienes	hambre?	—preguntó.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	conformo	con	un	suelo	pobre.

Cleve	se	marchó	a	las	seis,	diciendo	que	tenía	que	estar	de	vuelta	en	su	casa	de
Connecticut	 para	 cenar.	Yo	 sabía	 que	 para	 cenar	 en	 casa	 con	 su	 familia:	 su	mujer,
Frances,	y	sus	dos	hijos,	Harry	y	Link.	Después	de	marcharse	me	preparé	otro	cóctel
de	 ginebra	 y	 seguí	 leyendo	 mi	 libro.	 No	 obstante,	 la	 melancolía	 del	 Año	 Nuevo
volvió	a	abatirse	sobre	mí.	Basta,	me	dije,	arriba	ese	ánimo:	mantenía	una	apasionada
aventura	 con	un	hombre	 fascinante	y	me	ganaba	 la	vida,	más	dinero	del	que	había
cobrado	 nunca,	 como	 fotógrafa	 profesional	 en	 Nueva	 York.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de
deprimente?	Pero	era	la	amante	de	Cleveland	Finzi,	la	otra,	me	decía	una	agria	voz	en
mi	 cabeza;	 solo	 estaba	 con	 él	 cuando	 podía	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Y	 era	 cierto:
cuando	 estaba	 conmigo	 todo	 era	 estupendo;	 cuando	 no,	 la	 vida	 regresaba	 a	 la
degradante	y	aburrida	labor	de	esperar	hasta	que	no	hubiera	moros	en	la	costa	y	nadie
sospechara.

Yo	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Cleve	—la	 queja	 de	 toda	 amante	 secreta	 desde	 que
comienza	el	adulterio—,	y	él	había	dicho	que	lo	comprendía,	pero	que,	por	diversas
razones,	 tenía	 que	 andarse	 con	mucho	 cuidado,	 con	muchísimo	 cuidado,	 de	 hecho.
¿Qué	podía	decir	yo?	Había	aceptado	aquel	«trato»	sabiendo	dónde	me	metía.	Pero	a
veces	transcurrían	dos	semanas	o	más	antes	de	que	Cleve	pudiera	conseguir	pasar	una
noche	o	una	tarde	conmigo.	Yo	llevaba	ya	en	Nueva	York	más	de	un	año;	Cleve	y	yo
nos	 hicimos	 amantes	 al	 poco	 de	mi	 llegada.	Y	 era	más	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 sido
nunca,	y	al	mismo	tiempo	estaba	más	insatisfecha.	Algo	fallaba	en	mi	mundo:	quizá
no	estaba	hecha	para	el	papel	de	amante,	me	susurraba	mi	voz	amargada.

—Feliz	1934	—me	saludó	Phil	Adler	cuando	entré	en	su	oficina.
Era	un	joven	flaco	de	treinta	y	pocos	años	que	llevaba	unas	gafas	sin	montura	y	el

pelo	corto	e	hirsuto.	Discutíamos	mucho,	afablemente,	sobre	todo	de	fotografía.
—Eres	europea,	¿verdad?	—me	dijo,	haciéndome	el	gesto	de	que	me	sentara	en	la

silla	que	había	delante	de	él.
—Eso	me	han	dicho	—contesté	al	tiempo	que	tomaba	asiento.
—¿Has	oído	hablar	de	un	escritor	francés	llamado	—consultó	las	notas	que	tenía

frente	a	él—	Jean-Baptiste	Charbonneau?
—No.
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—Bueno,	pues	esta	tarde	lo	vas	a	fotografiar.
Charbonneau	era	un	diplomático	de	rango	medio	del	consulado	francés	—me	dijo

Phil,	 leyendo	 sus	notas—,	un	hombre	de	 treinta	y	pocos	años	que	 también	escribía
novelas.	Su	tercera	novela,	Le	Trac,	acababa	de	publicarse	en	los	Estados	Unidos	con
el	 título	de	Miedo	escénico	 (Steiner	&	Lamm)	y	había	 sido	muy	bien	 recibida,	con
excelentes	 críticas	 en	 el	 New	 York	 Times,	 el	 Washington	 Post,	 el	 New	 Masses,
Esquire,	el	Atlantic	Monthly,	y	ese	pequeño	éxito	había	atraído	la	atención	de	GPW.

—Etcétera,	 etcétera.	La	 cultura	 también	puede	 ser	noticia	—dijo	Phil	 fingiendo
un	bostezo—.	Ya	 sabes:	 una	 estrella	 literaria	 extranjera,	 fuerte	 contraste	de	 luces	y
sombras,	 un	 cigarrillo	 cerca	 de	 la	 cara,	 iluminación	 posterior	 con	 humo	 de	 fondo,
perfume	a	ajo.

—Creo	que	me	las	arreglaré.
Este	tal	Charbonneau	vivía	en	un	apartamento	con	personal	de	servicio	al	lado	de

Columbus	 Circle.	 Era	 un	 hombre	 grandote	 y	 de	 aspecto	 desaliñado,	 con	 la	 ropa
arrugada	—se	veían	manchas	de	 comida	 en	 la	 corbata—	y	una	 alborotada	mata	de
pelo	oscuro	y	rizado.	Tenía	la	barba	cerrada,	y	le	cubría	la	cara	una	pelusa	de	pocos
días.	La	nariz	era	grande	y	los	labios	carnosos.	No	había	nada	realmente	atractivo	en
él,	aunque,	de	forma	desconcertante,	emitía	una	aureola	de	encanto	burlón,	como	si
todo	 lo	 que	 viera	 a	 su	 alrededor	 —incluida	 la	 gente	 con	 que	 se	 encontraba—	 le
divirtiera	de	una	manera	secreta.	Hablaba	un	inglés	con	un	fuerte	acento	francés.

Me	miró	sorprendido	cuando	me	abrió	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Levanté	la	cámara.
—La	fotógrafa.
Sonrió.
—Esperaba	a	un	hombre.	Un	señor	fotógrafo.
—Bueno,	pues	no	soy	un	Señor	Fotógrafo.
—Pero	tenía	que	venir	mañana.
—Pues	he	venido	hoy.
Me	dejó	entrar	y	se	fue	corriendo	a	ponerse	una	corbata	limpia,	a	sugerencia	mía.

En	 su	 sala	 de	 estar	 no	 había	 estanterías,	 pero	 estaba	 llena	 de	 libros	 apilados	 de
cualquier	manera,	 como	 abultadas	 estalagmitas	 que	 crecían	 hacia	 el	 techo.	 Bajé	 la
persiana,	 instalé	 un	 foco	 en	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 le	 saqué	 la	 foto	 habitual	 con	 un
poderoso	claroscuro	pero	sin	humo	de	cigarrillo	—novata	o	no,	yo	también	tenía	mi
criterio—,	 aunque	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 palma	 y	 el	 dedo	 índice	 extendido
hacia	 el	 pómulo.	 La	 sesión	 fotográfica	 acabó	 en	media	 hora.	Hablamos	 de	Berlín,
donde	había	estado	destinado	hacía	poco.

—¿Qué	le	parece	el	nuevo	canciller?	—pregunté.
—Está	loco,	¿no?	Un	fou.
Dije	que	no	 le	había	prestado	mucha	atención,	pero	que	en	el	poco	 tiempo	que

pasé	en	Berlín	vi	nazis	suficientes	para	toda	la	vida.
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Mientras	estábamos	de	cháchara,	Charbonneau	me	ofreció	uno	de	sus	cigarrillos
franceses	 amarillos.	 Lo	 rechacé	 y	 encendí	 mi	 Pall	 Mall.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 y
fumamos	unos	momentos	sin	hablar,	hasta	que	él	dijo:

—Supongo	que	espera	que	la	invite	a	cenar.
Le	enseñé	mi	anillo	de	compromiso.	A	Cleve	se	le	había	ocurrido	que	lo	llevara,	y

lo	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 baratillo.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 contaba	 que
estaba	prometida	con	un	joven	de	Inglaterra;	eso	me	evitaba	muchos	problemas	en	el
trabajo	 con	 mis	 colegas	 solteros,	 explicaba	 mis	 ausencias	 en	 las	 fiestas	 o	 cuando
quedaban	después	del	trabajo.	Funcionó:	Charbonneau	levantó	la	mano	en	un	remedo
de	disculpa.

—No	lo	había	visto.	Me	rindo	ante	mi	rival.
—Pensándolo	mejor,	se	lo	agradezco	mucho.	Acepto.
—Pensarlo	mejor:	¿no	es	lo	que	deberíamos	hacer	todos?
¿Qué	me	llevó	a	aceptar	la	invitación	de	Charbonneau?	Creo	que	fue	producto	de

un	descontento	latente.	¿Por	qué	iba	a	irme	a	Washington	Square	South	a	pasar	otra
noche	 solitaria	 con	 mi	 ginebra,	 mi	 radio	 y	 mi	 libro?	 Charbonneau	 me	 parecía
divertido	y	sospechaba	que	sería	una	buena	compañía.	Me	dije	que	me	lo	debía.

Entusiasmado,	Charbonneau	sugirió	que	nos	viéramos	en	el	hotel	Savoy-Plaza	a
las	siete.	Cogí	un	taxi	hasta	Central	Park	South	y	me	reuní	con	él	en	el	vestíbulo.	Se
mostró	muy	puntilloso	a	la	hora	de	escoger	el	vino	y	pidió	un	bistec	tan	poco	hecho
que	a	mí	me	pareció	crudo.	Me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	mí	—dónde	había
nacido,	quiénes	eran	mis	padres—,	y,	mientras	disfrutaba	de	su	amable	interrogatorio
y	de	la	segunda	botella	de	vino,	de	repente	me	encontré	contándole	mi	vida,	le	relaté
el	fiasco	de	la	galería	Grösze	and	Greene	y,	de	manera	indirecta	(en	aquel	momento
no	llevaba	mi	anillo	de	compromiso),	que	tenía	una	aventura	con	alguien	de	Nueva
York.

—¿Y	qué	pasa	con	su	pobre	novio	inglés?
—Bueno,	es	más	un	amigo	que	un	novio.	Es	una	artimaña	útil.
Estábamos	 acabando	 de	 comer.	 Charbonneau	 iba	 por	 su	 segundo	 coñac	 y	 su

segundo	café.	Yo	bebía	un	vaso	de	oporto.
—Basta	de	hablar	de	mí	—dije,	buscando	mis	cigarrillos	en	el	bolso—.	Hábleme

de	su	novela.
Se	encogió	de	hombros.
—No	es	más	que	una	novelita.	Ciento	 treinta	páginas.	La	escribí	hace	siete,	no,

ocho	años,	pero	ahora	que	la	publican	en	inglés	tengo	que	recordar	lo	que	escribí…
Trata	 de	 un	 hombre	 que	 siente	 miedo	 escénico,	 le	 trac,	 lo	 llamamos,	 pero	 miedo
escénico	cada	vez	que	ha	de	hacer	el	amor.

—Es	impotente.
—No,	no.	¿No	ha	sentido	nunca	miedo	escénico?	Es	una	sensación	física	terrible.

Eres	 capaz	 de	 salir	 a	 escena,	 de	 hacer	 tu	 numerito,	 pero,	 se	 lo	 aseguro,	 le	 trac
véritable…	—trazó	 un	 gesto	 con	 el	 cigarrillo,	 dibujando	 una	 estrecha	 espiral—	 se
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apodera	de	todo	tu	ser.
—¿Entonces	es	una	novela	autobiográfica?
Soltó	una	carcajada,	lo	bastante	fuerte	para	que	los	que	cenaban	a	nuestro	lado	se

volvieran.
—Creo	 que	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 mala,	 señorita	 Clay.	Méchante.	 No,	 he

sentido	miedo	escénico,	pero	solo	en	el	teatro.	Cuando	era	joven.
—Eso	es	un	alivio	—dije.
Se	me	quedó	mirando,	y	vi	cómo	la	ceniza	le	caía	sobre	la	manga.	No	se	molestó

en	apartarla.
—De	 hecho	 —dijo—,	 me	 estoy	 tomando	 unas	 vacaciones	 del	 sexo.	 A	 título

personal.
—¿De	verdad?
—Sí.	Me	aburre	un	poco	tanta	chorrada.	Toda	la	tontería	que	lo	acompaña.
—Entiendo.
—Sí.	Últimamente	prefiero	mantener	una	conversación	con	una	joven	hermosa	e

interesante…	—se	inclinó	hacia	delante	y	susurró—	que	follármela.
Me	ponía	 a	 prueba,	 desde	 luego,	 pero	Charbonneau	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ya

había	 trabajado	con	el	malhablado	de	Greville	Reade-Hill,	y	escuché	 la	palabra	 sin
pestañear.

—No	se	trata	de	una	cosa	o	la	otra,	sabe	—dije,	y	a	continuación	me	incliné	hacia
delante	y	le	susurré—:	Es	posible	mantener	una	conversación	con	alguien	con	quien
follas.

Se	recostó	en	su	silla,	con	una	sonrisa	incierta	en	la	cara.	Creo	que	fue	uno	de	los
escasos	momentos	de	su	vida	en	que	Jean-Baptiste	Charbonneau	no	supo	qué	decir.	Y
no	dijo	nada,	simplemente	me	señaló	con	el	dedo	y	lo	agitó	en	señal	de	advertencia
burlona.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Y	 así	 era	 como	 avanzaba	 mi	 vida	 neoyorquina,	 norteamericana,	 a	 veces
vagamente	satisfactoria	y	otras	vagamente	 insatisfactoria.	Veía	a	Cleve	siempre	que
podía	escaparse	de	su	mujer	y	de	su	familia,	y,	como	compensación	cuando	no	estaba
libre,	comencé	a	salir	a	cenar	con	regularidad	con	Jean-Baptiste	Charbonneau:	más	o
menos	una	vez	por	semana.

Recuerdo	un	viaje	que	Cleve	y	yo	hicimos	a	California	para	la	inauguración	del
puente	de	Santa	Rosa	 en	Sonoma:	uno	de	 los	primeros	grandes	proyectos	del	New
Deal	que	se	llevaron	a	término,	y	conseguimos	pasar	cuatro	días	completos	juntos,	el
período	 consecutivo	más	 largo	 de	 convivencia	 que	 habíamos	mantenido.	Tomamos
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un	 Boing	 Air	 Transport	 247	 para	 cruzar	 el	 país,	 mi	 segundo	 vuelo	 en	 avión,	 y	 la
vuelta	 a	Nueva	York	 fue	el	 tercero.	Quizá	porque	 tenía	 a	Cleve	 sentado	a	mi	 lado,
quizá	porque	aquellos	cuatro	días	quedaron	enmarcados	entre	largos	vuelos	a	través
de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 muchos	 despegues	 y	 aterrizajes,	 descubrí	 que	 me
encantaba	 volar,	 a	 pesar	 de	 las	 turbulencias	 con	 que	 nos	 encontramos.	 En	 ningún
momento	 experimenté	 alarma	 ni	 miedo,	 aunque	 supongo	 que	 hubieran	 estado
justificados:	por	el	contrario,	me	sentí	eufórica	por	lo	inverosímil	que	resultaba	viajar
en	 esas	 relucientes	 máquinas	 metálicas	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 aire,	 mirar	 la	 Tierra
mientras	 volábamos,	 abriéndonos	 paso	 entre	 las	 nubes	 hacia	 el	 azul	 luminoso	 del
cielo.

Recuerdo	 la	 primera	 noche	 que	 Cleve	 y	 yo	 hicimos	 el	 amor.	 Sabía	 que	 iba	 a
ocurrir,	 y	 por	 eso	 había	 ido	 a	 los	 Estados	Unidos,	 después	 de	 todo,	 aunque	 he	 de
admitir	que	el	dinero	 fue	un	 incentivo	extra.	Fuimos	en	coche	hacia	el	noroeste	de
Manhattan,	hasta	Westchester	County,	a	un	bar	de	carretera	de	la	Autopista	9	llamado
Demarest	Motor	Lodge.	Tomamos	un	almuerzo	anodino,	pero	no	habíamos	recorrido
todo	ese	trecho	para	comer.	Había	ocho	habitaciones	dobles	con	cuarto	de	baño	en	el
piso	de	arriba.

Cleve	dijo:
—Podría	 llevarte	 a	 casa,	 pero	 he	 tomado	 la	 precaución	 de	 reservar	 un	 par	 de

habitaciones,	caso	de	que	estemos	demasiado	cansados.
Yo	dije:
—Ahora	 que	 lo	 mencionas,	 me	 siento	 demasiado	 cansada	 para	 volver	 a

Manhattan.	Qué	buena	idea.
Y	 subimos	 a	 nuestras	 habitaciones.	 Cinco	 minutos	 después,	 Cleve	 llamó

suavemente	a	mi	puerta.

Recuerdo	 que	 aquella	 noche	 hicimos	 el	 amor	 dos	 veces,	 y	 luego	 otra	 por	 la
mañana.	 Cleve	 insistió	 en	 ponerse	 un	 anticonceptivo:	 había	 venido	 preparado.	 Y
recuerdo,	en	el	camino	de	vuelta,	el	estado	de	felicidad	en	que	me	encontraba,	casi
como	si	 estuviera	drogada.	Recuerdo	que	me	acurruqué	en	 el	 asiento	 corrido	y	me
apoyé	 en	 Cleve	 mientras	 conducía,	 sintiendo	 su	 calor,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el
muslo.	 Observé	 por	 el	 parabrisas	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 las	 afueras	 y	 volvía	 a
Manhattan,	mientras	contemplaba	indolente	los	detalles:	los	colores	de	los	coches	—
champiñón,	 gris	 ratón,	 negro	 reluciente,	 carmesí	 apagado—	 y	 las	 nubes,	 como
grandes	 vigas	 o	 barrotes	 recortados	 contra	 el	 azul	 del	 cielo,	 como	 si	 las	 hubieran
medido	 y	 colocado	 adrede	 a	 intervalos	 regulares.	 Lo	 contemplaba	 con	 mis	 ojos
inocentes	 e	 ignorantes,	 o	 eso	me	 pareció,	 y	 al	 tocarme	 el	 cuello	 sentí	 que	mi	 piel
estaba	 hipersensible,	 cosquilleante,	 fricativamente	 viva,	 debido,	 imaginé,	 al
sentimiento	de	dicha	que	había	en	mi	interior:	era	casi	como	si	estuviera	enfermando
de	gripe.
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Recuerdo	que	 cuando	 entré	 en	 la	 oficina	de	Phil	Adler	 este	me	preguntó	 si	me
encontraba	bien.	¿Por	qué	me	lo	dices?	Pareces	diferente,	como	si	estuvieras	en	otra
parte,	dijo.	Tardas	 tres	segundos	en	contestar	a	mis	preguntas.	Oh.	Entonces	 le	dije
que	a	lo	mejor	había	cogido	la	gripe.	Me	mandó	a	fotografiar	el	puente	de	Brooklyn
por	 tercera	 vez.	 Estaban	 haciendo	 muchas	 reparaciones,	 y	 yo	 me	 tomé	 ciertas
libertades	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 el	 encargo.	Fue	 una	 de	mis	 primeras	 fotografías	 de
composición,	 «abstracta».	 A	 lo	 mejor	 estaba	 inspirada.	 Phil	 dijo	 que	 no	 se	 podía
utilizar.
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2.	El	hotel	Lafayette

Mis	 cenas	 con	Charbonneau	 seguían	 una	 pauta.	 Como	 echaba	 de	menos	 París,
siempre	 intentaba	encontrar	un	 restaurante	 francés	y,	por	muy	bien	que	cenáramos,
siempre	afirmaba	sentirse	muy	decepcionado,	que	 lo	que	nos	habían	presentado	era
una	parodia	de	cocina	francesa,	un	fiasco	a	la	americana.	Yo	a	menudo	le	contradecía
solo	para	despertar	su	indignación,	pues	a	mi	paladar	inglés	todo	le	parecía	delicioso.
Era	 muy	 analítico	 con	 la	 comida,	 e	 incluso	 los	 panecillos	 y	 la	 sal	 reclamaban	 su
atención	de	gourmet.	Casi	 sin	proponérmelo,	comencé	a	aprender	mucho	de	 lo	que
uno	 podía	 exigirle	 a	 la	 necesidad	 de	 comer:	 la	 carne,	 el	 pescado,	 las	 verduras	 que
masticábamos	y	tragábamos,	y	que	nos	permitían	vivir.	Pero	Charbonneau	aplicaba	a
ese	proceso	una	mentalidad	tan	forense	que	casi	me	parecía	morbosa.

En	 busca	 de	 la	 perfecta	 cocina	 francesa	 en	 Nueva	 York	 recorrimos	 todos	 los
restaurantes	 franceses	 que	 el	 Village	 nos	 ofrecía:	 Le	 Champignon,	 Charles,
Montparnasse,	y	muchos	más.	Pas	brillant,	fue	su	juicio	más	suave.

Una	noche	nos	encontrábamos	en	la	cafetería	Waldorf	de	la	Sexta	Avenida,	donde
Charbonneau	afirmaba	haber	descubierto	un	Burdeos	«aceptable»,	un	Château	Pavie
de	 1924.	 Él	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 extraño	 y	 borrascoso,	 y	 ya	 me	 había
criticado	por	mi	elección	del	carmín	—«No	te	sienta	bien,	te	hace	la	boca	demasiado
fina»—,	pero	no	le	presté	atención.	Yo	también	me	encontraba	de	un	humor	un	tanto
raro,	pues	hacía	más	de	tres	semanas	que	no	veía	a	Cleve,	de	viaje	por	Japón	y	China
enviado	por	la	revista,	y	tampoco	estaba	muy	tratable.

—¿No	vives	cerca	de	aquí?	—me	preguntó	de	sopetón	Charbonneau.
—En	Washington	Square.	A	pocas	manzanas.
—¿Por	qué	no	me	enseñas	tu	apartamento?
—¿Para	qué	quieres	verlo?
—Solo	quiero	ver	dónde	vives,	Amory.	Conocerte	mejor,	ya	sabes.
Así	que	caminamos	hasta	mi	casa	y	se	la	enseñé.	Estuvo	merodeando	de	cuarto	en

cuarto,	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 mis	 fotos,	 y	 a	 continuación	 asomó	 la	 nariz	 al
dormitorio.	Yo	me	estaba	 sirviendo	un	whisky	con	 agua	 cuando	apareció	detrás	de
mí,	me	agarró	los	pechos	y	me	frotó	la	nariz	por	el	cuello.

—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo,	 Charbonneau?	 —dije,	 furiosa,	 dándome	 la
vuelta	y	apartándolo.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	conozcamos	mejor.
—O	sea,	que	tus	vacaciones	sexuales	han	terminado.
—Sí,	eso	parece.	Vuelvo	al	trabajo.
Intentó	volver	a	sobarme,	pero	yo	cogí	el	picahielo	que	había	sobre	la	mesa	con

las	bebidas	y	lo	mantuve	a	raya	con	él.
—Novelista	francés	apuñalado	por	una	fotógrafa	inglesa	—dije—.	¡Basta	ya!
—Pero	yo	te	deseo,	Amory.	Y	creo	que	tú	me	deseas.
—¿Por	qué	quieres	echar	a	perder	una	hermosa	amistad	como	esta?
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Cedió	en	su	acoso.
—No	 quiero	 una	 «hermosa	 amistad»	—dijo	 en	 tono	 suplicante—.	Quiero	 algo

más	 complicado	 e	 interesante.	 Más	 peligroso.	 Y	 ahora,	 si	 podemos	 ir	 a	 tu
dormitorio…

—¡No,	Charbonneau!	Non,	merci.	Estoy	enamorada	de	otro.
—Amor.	¿Y	qué	tiene	que	ver	esto	con	el	amor?	—cogió	su	vaso	de	whisky	y	se

sentó,	 farfullando	 para	 sí	 en	 tono	 irritado.	 A	 continuación	 se	 disculpó.	 Estaba
cansado,	no	andaba	muy	 fino,	yo	era	una	chica	guapa,	y	 su	 libido	estaba	de	nuevo
vivita	y	coleando—.	No	te	enfades	conmigo,	Amory.

—No	estoy	enfadada.	Pero	no	lo	vuelvas	a	hacer.
—Lo	prometo,	lo	prometo.
El	 resultado	paradójico	del	 intento	de	 llevarme	a	 la	 cama	de	Charbonneau	y	 su

sonoro	fracaso	fue	que	nuestra	amistad	se	volvió	más	firme.	Algo	había	salido	a	 la
luz,	 y	 había	 sido	 ahuyentado	 de	 manera	 explícita,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
surgido	 cambió	 nuestros	 futuros	 encuentros	 a	 mejor.	 Ahora	 hablábamos	 con	 tal
franqueza	 y	 despreocupación	 que	 realmente	 parecíamos	 amantes.	 El	 ambiente	 se
había	despejado	en	todos	los	aspectos.

Cleve	regresó	de	su	viaje	a	Oriente.
—No	entiendo	ese	mundo	—dijo	con	una	voz	extraña	y	desconcertada—.	Puedo

ver	lo	que	ocurre	ante	mis	ojos	en	Shangái	y	Tokio,	pero	soy	incapaz	de	analizarlo.
Es	como	si	me	encontrara	en	Marte	o	en	Neptuno.

Se	calló	y	me	miró	fijamente.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Mucho	mejor	ahora	que	te	veo,	después	de	todos	estos	años.
Pasamos	la	 tarde	haciendo	el	amor	en	mi	apartamento;	 luego	fuimos	al	café	del

hotel	Lafayette,	en	University	Place.	Yo	bebía	ginebra	con	naranjada,	y	Cleve	tomaba
un	 café	 americano.	 En	 la	 mesa,	 a	 nuestro	 lado,	 había	 dos	 ancianas	 jugando	 a	 las
damas.	Encendí	un	Pall	Mall.

—¿Ha	ocurrido	algo	mientras	estaba	fuera?	—me	preguntó	al	ver	que	mi	estado
de	ánimo	era	un	tanto	irascible,	resentido.

—Han	pasado	muchas	cosas.	El	mundo	no	ha	dejado	de	girar,	Cleve.
—Te	veo	un	tanto	diferente.
—La	gente	puede	cambiar	en	cuestión	de	meses.	Además,	hace	mucho	que	no	me

ves.
Miré	 los	 pequeños	 azulejos	 en	 forma	 de	 rombo	 del	 suelo	 del	 café:	 eran	 de	 un

color	 crema	 pálido,	 con	 un	 efecto	 flor	 de	 un	 tono	 magenta	 sucio	 que	 se	 repetía
regularmente	por	la	sala.	Cleve	dijo	algo	en	voz	baja.

—¿Qué	has	dicho?	No	te	he	entendido.
—He	dicho	que	te	quiero,	Amory.	Deseo	que	lo	sepas.	Estar	tanto	tiempo	lejos	de

ti	me	ha	hecho	comprenderlo.
Le	miré	y	sentí	que	una	gran	debilidad	se	apoderaba	de	mí;	le	clavé	la	mirada,	a
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ese	hombre	apuesto,	supercompetente	y	seguro	de	sí	mismo	con	aquella	nariz	fina	y
recta	 y	 aquel	 tupido	 pelo	 color	 arena	 mojada.	 Creo	 que	 me	 quedé	 un	 poco
impresionada,	 pues	 pensaba	 que	 nunca	me	 lo	 diría,	 al	 menos	 sin	 que	 yo	 lo	 dijera
antes.	Cuando	en	mis	fantasías	intuía	cómo	sería	nuestra	vida	juntos,	siempre	tenía	la
certeza	de	que	yo	sería	la	primera	en	declarar	mi	amor,	y	que	él	reaccionaría.	Pero	no,
él	lo	dijo	primero.

—Gracias	—dije—.	Sabes	que	siento	lo	mismo	por	ti.
Extendió	el	brazo	y	me	cogió	la	mano.
—Cuando	 te	 vi	 aquella	 noche,	 en	medio	 de	 aquella	 estúpida	 galería,	 supe	 que

algo	me	había	ocurrido.
Me	sentí	envalentonada.
—Y	aquí	estamos	—dije—.	Dos	años	después.	Así	pues,	algo	te	ha	ocurrido,	pero

ahora	nos	ha	ocurrido	 algo	a	nosotros,	Cleve,	 ¿es	 que	 no	 lo	 ves?	—lo	 dije	 con	 un
énfasis	deliberado.

—Lo	sé	—dijo,	frunciendo	el	entrecejo	de	repente—.	Lo	sé.	No	he	sido	justo	—
hizo	una	seña	al	camarero	para	que	le	trajera	otra	copa—.	Quiero	que	vengas	a	casa.
Quiero	que	conozcas	a	Frances.

—Has	perdido	completamente	la…
—La	 semana	 que	 viene	 es	 su	 cumpleaños.	Vamos	 a	 dar	 una	 gran	 fiesta.	Habrá

cientos	de	personas.	Solo	tienes	que	verlo	por	ti	misma.	Conocerla.
—¿Por	qué	estoy	teniendo	un	horrible	presagio?
—Si	vienes,	todo	será	mil	veces	mejor.	Ya	lo	verás	—dibujó	su	ancha	sonrisa,	sin

enseñar	los	dientes—.	Vamos	a	estar	juntos,	Amory.	Siempre.	No	puedo	dejarte	ir.
¿Qué	podemos	 saber	 de	 los	 instintos	 humanos?	Mi	 fantasía	 se	 preguntaba	 si	 el

interés	 sexual	 que	 Charbonneau	 había	 manifestado	 por	 mí	 había	 transformado	 de
manera	sutil	mi	actitud	hacia	Cleve.	Era	época	de	celo	y	había	otro	macho	rondando
por	 el	 barrio.	 Creo	 que	 nuestra	 naturaleza	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 todavía	 funciona
poderosamente	en	ciertas	situaciones	—sobre	todo	las	que	tienen	que	ver	con	el	sexo
y	la	atracción	mutua—	y	se	siente	en	las	tripas,	muy	por	debajo	de	la	piel,	lejos	del
cerebro.	Pero	lo	mirara	como	lo	mirara,	me	sentía	estúpidamente	feliz	recordando	sus
últimas	palabras:	Vamos	a	estar	juntos,	Amory.	Siempre.	No	puedo	dejarte	ir.

La	siguiente	vez	que	cenamos	juntos,	en	un	restaurante	muy	malo	de	la	periferia
del	 centro	 llamado	P’tit	Paris,	Charbonneau	estaba	de	 lo	más	provocador.	Mientras
consultábamos	el	menú,	se	pasó	diez	minutos	denigrando	el	apóstrofo.

—Taciturno,	irascible,	egoísta,	malcriado	—dije.
—¿De	qué	hablas?
—De	 ti.	 Ojalá	 hubiera	 traído	 la	 cámara	 —dije,	 intentando	 que	 dejara	 de

lamentarse—.	Habría	sacado	una	gran	foto:	Francés	enfadado.
No	le	hizo	gracia.
—He	visto	tus	fotos	—dijo.
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—¿Y	qué	me	quieres	decir	con	esto?
—Crees	que	eres	una	artista.	He	leído	los	títulos:	Niño	con	paleta	de	ping	pong,

Niño	corriendo.
—Te	equivocas	—dije—.	Creo	que	soy	fotógrafa,	no	artista.	Les	pongo	títulos	a

mis	 fotos	 para	 poder	 recordarlas,	 no	 para	 hacerlas	 pretenciosas.	 Pero	 hay	 grandes
artistas	 que	 son	 fotógrafos	—comencé	 a	 nombrarlos—:	 Stieglitz,	 Adams,	 Kertész,
August	Sander…

—Eso	 no	 es	 arte	—dijo,	 interrumpiéndome	 de	manera	 agresiva—.	 Tú	 apuntas
con	 tu	 cámara.	 Clic.	 Es	 un	 mecanismo	 —sacó	 su	 estilográfica	 del	 bolsillo	 de	 la
americana	y	me	la	ofreció—.	Aquí	está	mi	pluma	—se	volvió	hacia	el	menú—.	Aquí
hay	un	trozo	de	papel	en	blanco.	Dibuja	un	«Francés	enfadado»	y	debatiremos	si	es
arte	o	no.

No	iba	a	entrar	en	esa	discusión	desde	ese	punto	de	vista.
—Pero	tienes	que	admitir	que	hay	grandes	fotógrafos	—dije.
—De	acuerdo…	Hay	fotos	memorables.	Fotos	extraordinarias.
—Así	 pues,	 ¿qué	 las	 convierte	 en	memorables	 o	 extraordinarias?	 ¿Qué	 criterio

utilizas	para	juzgarlas?	¿Para	llegar	a	esa	decisión?
—No	me	paro	a	pensarlo.	Simplemente	lo	sé.	Instinto.
—Entonces	 quizá	 deberías	 pararte	 a	 pensarlo.	 Juzgas	 una	 gran	 foto	 del	mismo

modo	que	juzgas	un	gran	cuadro,	una	película,	una	obra	de	teatro,	una	novela	o	una
estatua.	Es	arte,	mon	ami.

—¿Podemos	largarnos	de	esta	mierda	del	P’tit	Paris	y	tomar	una	copa	de	verdad
en	otra	parte?

—Tengo	 que	 acostarme	 temprano	 —dije—.	 Mañana	 voy	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	en	Connecticut.

Charbonneau	me	lanzó	una	mirada	perspicaz.	Ya	sabía	demasiado	de	mí.
—Ah.	El	amante	americano.	¿Vas	a	conocer	a	su	mujer	y	sus	hijos?
—Voy	a	cambiar	mi	vida.
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3.	El	momento	decisivo

Phil	 Adler	 y	 su	 mujer,	 Irene,	 me	 llevaron	 en	 coche	 hasta	 New	 Hastings,
Connecticut.	Me	recogieron	delante	de	la	estación	Grand	Central	con	su	Studebaker
familiar	—con	sus	paneles	laterales	de	madera,	tuve	la	impresión	de	viajar	dentro	de
un	 cobertizo	 móvil—,	 y	 nos	 fuimos	 zumbando	 hasta	 Connecticut.	 Gran	 parte	 del
personal	 de	 GPW	 estaba	 invitado	 a	 la	 fiesta,	 me	 dijeron.	 El	 tiempo	 era	 frío,
lloviznaba,	impropio	del	final	de	la	primavera;	yo	iba	en	la	parte	de	atrás	del	coche,
arropándome	con	mi	abrigo	de	piel	de	camello,	y	me	alegraba	de	haberlo	llevado.

—¿Habéis	estado	antes	en	su	casa?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Phil—.	A	veces	Cleve	da	una	gran	fiesta	el	Día	del	Trabajo.
—Yo	no	he	estado	nunca	—intervino	Irene—.	Normalmente	no	van	las	esposas.
—¿Y	por	qué	hoy	es	diferente?	—pregunté.
—Creo	que	es	porque	ella	cumple	cuarenta	años	—dijo	Phil.
—¿Frances?
—La	misma.
—O	sea,	que	es	mayor	que	Cleve.
—Hoy	vas	lanzada,	Amory	—dijo	Phil.
—No,	lo	que	quiero	decir	es…	No	se	me	había	ocurrido	que…	—de	repente	mi

cerebro	era	un	torbellino—.	¿Cómo	es	Frances?
—Guapa,	sofisticada…
—¿Rica?
—Ya	lo	creo	—dijo	Irene	con	énfasis.
—¿Inteligente?
—Bryn	Mawr	—era	 una	 de	 las	 siete	 universidades	 de	 mujeres	 de	 los	 Estados

Unidos.
—O	sea	—dije—,	que	es	guapa,	sofisticada,	 rica	e	 inteligente	—comprendí	que

Greville	 lo	 habría	 hecho	mejor.	 No	me	 formaba	 ninguna	 imagen	 clara	 de	 Frances
Finzi,	así	que	les	hablé	a	Phil	y	a	Irene	del	juego	de	Greville,	de	cómo	a	cualquiera	se
lo	podría	resumir	en	cuatro	adjetivos	bien	escogidos.

—Eso	es	muy	inglés	—dijo	Irene—.	Muy	inglés.
—¿Conoces	a	Frances?	—le	pregunté.
—Me	la	presentaron	una	vez.	Hace	años.
—Muy	bien.	Pues	entonces	descríbeme	a	Frances	Finzi	en	cuatro	adjetivos.
Se	lo	pensó	un	momento.
—Fría,	condescendiente,	elegante,	plutocrática.
—Eso	no	es	justo	—dijo	Phil—.	Que	heredara	dinero	no	es	culpa	suya.	Yo	habría

dicho	«afortunada»	—se	lo	pensó	un	segundo—.	Quizás	eso	no	es	apropiado.
—Su	padre	es	Albert	Moss	—me	explicó	Irene—.	Moss,	Walter	&	Co.	El	banco

de	inversión,	¿te	suena?	Forma	parte	de	la	estampa.	Lo	siento.	Es	muy	plutocrática	a
su	manera.	Espera	a	ver	la	casa.
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Irene	 comenzaba	 a	 caerme	 simpática:	 era	 una	 mujer	 menuda,	 de	 facciones
afiladas	y	unos	ojos	inteligentes	y	perspicaces.

—Creo	que	el	adjetivo	plutocrático	 es	 inapropiado	—dijo	Phil—.	Yo	no	 lo	veo
así.

—Dice	Phil,	siempre	tan	leal	—añadió	Irene—.	Justamente.

La	casa	de	los	Finzi	en	New	Bristol	era	una	impresionante	mansión	neocolonial
de	ladrillo	rojo	rodeada	de	exuberantes	jardines.	Tenía	un	tejado	a	cuatro	aguas	con
poca	 pendiente	 y	 un	 ancho	 alero.	 Había	 un	 gablete	 central	 y	 un	 extraño	 porche
redondeado	 con	 columnas,	 y	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 eran	 de	 frontón
partido.	 Un	 tanto	 recargada,	 me	 dije:	 el	 porche	 circular	 parecía	 una	 ocurrencia
posterior,	y	no	muy	acertada,	pues	echaba	a	perder	las	limpias	líneas.

Unos	hombres	de	impermeable	rojo	nos	indicaron	que	aparcáramos	en	una	hilera
de	césped	situada	en	una	zona	inferior,	delante	de	 la	casa,	y	 luego	más	hombres	de
impermeable	rojo,	armados	con	paraguas	abiertos	(en	aquel	momento	 lloviznaba	de
verdad)	nos	condujeron	por	un	sendero	de	ladrillo	hasta	la	casa	propiamente	dicha,	y
por	el	lateral	hasta	un	amplio	césped	posterior	donde	tenía	lugar	la	fiesta.

Sobre	ese	jardín	principal	situado	detrás	de	la	casa	había	una	carpa	con	adornos.
Una	 banda	 de	 jazz	 tocaba	 en	 un	 extremo,	 y	 en	 el	 otro	 unos	 chefs	 con	 gorro
dispensaban	comida	caliente	de	unos	calientaplatos	alineados.	Circulaban	camareros
y	camareras	con	jarras	de	cóctel	de	frutas,	con	y	sin	alcohol.

A	 pesar	 del	 evidente	 gasto	 que	 allí	 se	 exhibía,	 el	 ambiente	 era	 informal.	 Los
hombres	 iban	 de	 sport,	 algunos	 sin	 corbata.	 Los	 niños	 corrían	 perseguidos	 por
niñeras.	El	subtexto	era	una	naturalidad	despreocupada	y	rebosante	de	dinero,	aunque
el	mensaje	principal	estaba	claro:	pasadlo	bien,	comed	y	bebed,	pasead	por	nuestros
amplios	jardines;	pero	por	encima	de	todo,	divertíos.

Tuve	 la	 impresión	de	que	 iba	demasiado	arreglada:	me	había	puesto	un	vestido
negro	 con	 lentejuelas	 con	 un	 cuello	 capa	 y	 unos	 zapatos	 a	 dos	 colores	 blancos	 y
negros	de	 tacón	bajo,	 así	 que	decidí	 no	quitarme	el	 abrigo.	De	 todos	modos,	 hacía
mucho	 frío.	 Pero	 no	 era	 el	 tiempo	 lo	 que	 me	 ponía	 nerviosa	 e	 irritable,	 sino	 la
incertidumbre.	Abandoné	a	Phil	y	a	Irene	en	cuanto	me	pareció	educado	hacerlo	y	fui
en	busca	de	Cleve.

Lo	 encontré	 en	 la	 terraza	 de	 atrás	 —un	 porche	 plataforma	 alargado	 con
balaustrada—	en	compañía	de	otros	cuatro	hombres.	Cleve	fumaba	un	puro	y	llevaba
un	traje	de	sirsaca	azul	claro,	una	corbata	malva	y	unos	zapatos	de	lona	color	crema.
Pasé	por	delante	de	 ese	grupo	dos	veces	para	que	pudiera	verme,	y	 a	 continuación
busqué	 un	 rincón	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 terraza	 y	 le	 hice	 una	 foto	 con	 la	 pequeña
Voigtländer	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	Me	había	entrado	el	perverso	deseo	de	sacar
una	foto	a	la	legendaria	Frances,	por	lo	que	había	decidido	traerme	la	cámara,	por	si
acaso.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	no	era	una	buena	idea,	un	poco	intimidada	por	la
magnitud	y	ostentación	del	hogar	de	los	Finzi.	Esperé.
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Cleve	 estaba	 a	 mi	 lado	 dos	 minutos	 después.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Me
pareció	que	sus	ojos	desbordaban	sentimiento,	casi	lloraban.

—Gracias	por	venir	—dijo—.	Estaba	convencido	de	que	te	echarías	atrás.
—Cómo	no	iba	a	venir…
—Esto	significa	mucho	para	mí,	Amory.
—Espero	 que…	 —comencé	 a	 decir,	 pero	 de	 repente	 ya	 no	 recordé	 lo	 que

esperaba.
—Ven	a	conocer	a	Frances.
Dejé	mi	Voigtländer	dentro	del	bolso,	sobre	una	mesa	de	hierro	forjado,	y	seguí	a

Cleve	hacia	la	casa,	procurando,	en	vano,	apartar	toda	la	presión	de	mi	mente.
El	 interior	era	espacioso	y	estaba	decorado	con	gusto,	 aunque	 también	un	poco

recargado.	 No	 había	 ni	 un	 rincón	 vacío:	 mesas	 y	 sillas	 aquí	 y	 allá,	 macetas	 con
helechos	 y	 palmeras.	 Estaba	 completamente	 pintado	 en	 colores	 pastel,	 y	 los
desmesurados	 arreglos	 florales	 sobre	 todas	 las	 superficies	 disponibles	 creaban	 una
sensación	ligeramente	opresiva	de	elegancia	abigarrada.

Mientras	 cruzábamos	 el	 vestíbulo	 de	 mármol	 a	 cuadros	 beis	 y	 marrones,	 dos
niños	se	acercaron	hacia	Cleve	corriendo	y	gritando:	«¡Papá!	¡Papá!».	Les	ordenó	que
se	estuvieran	quietos	y	me	miraran.

—Este	 es	 Harris	 y	 este	 es	 Lincoln	 —dijo	 Cleve,	 presentándome	 a	 sus	 hijos
(supuse	que	tenían	seis	y	cuatro	años,	o	siete	y	cinco:	nunca	se	me	dieron	muy	bien
las	edades	de	los	niños).

Me	tendieron	la	mano	y	se	la	estreché.
—Hola,	yo	soy	Amory.
Ellos	también	dijeron	hola,	de	manera	educada,	obediente	e	indiferente.	Uno	era

moreno	y	el	otro	rubio:	dos	niños	feúchos	de	pelo	corto,	con	un	peinado	y	una	cara
idénticos:	en	ninguno	de	los	dos	vi	el	menor	rastro	de	Cleve.

—Y	ahora	marchaos	—dijo	Cleve—.	Amory	va	a	saludar	a	mami.
Los	dos	chavales	se	fueron	corriendo	por	el	vestíbulo	y	Cleve	me	condujo	a	una

sala	 espaciosa	 y	 alargada	 con	 cuatro	 ventanas	 en	 saledizo	 que	 daban	 al	 césped	 de
atrás.	Había	 un	 piano	 de	media	 cola,	media	 docena	 de	 sofás	mullidos	 y	 una	mesa
cubierta	de	botellas.	Sobre	la	chimenea	colgaba	un	ostentoso	retrato	de	dos	metros	de
una	mujer	del	siglo	pasado,	enfundada	en	un	vestido	de	baile	de	seda	y	envuelta	en
pieles	de	tití.

Cleve	alzó	la	voz.
—¿Frances?	¿Estás	aquí?	—se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	una	copa?
—Ya	lo	creo	que	sí,	querido.	Coñac	con	soda.	Y	grande	—tuve	que	recordarme

que	ese	hombre	era	mi	amante,	que	habíamos	estado	en	la	cama	juntos	días	atrás.	El
hecho	de	conocer	a	«mami»	no	lo	cambiaba	ni	un	ápice.

Cleve	se	acercó	a	la	mesa	de	las	bebidas	y	comenzó	a	preparar	una	copa,	y	yo	me
di	 la	 vuelta	 y	 me	 encontré	 con	 una	 mujer	 enfundada	 en	 un	 vestido	 para	 el	 té	 de
organza	 color	 albaricoque	 que	 avanzaba	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 dobles	 en	 la	 otra
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punta	de	la	habitación.	Iba	en	silla	de	ruedas.	Rodó	silenciosamente	hacia	mí	a	través
del	parqué.

Cleve	me	entregó	mi	coñac	con	soda	y	sonrió.
—Amory	Clay,	deja	que	te	presente	a	Frances	Moss	Finzi.
Nos	estrechamos	 la	mano	con	una	sonrisa	engorrosa.	Observé	que	 llevaba	unos

guantes	de	ante	grises	y	muy	finos.	Tuve	la	impresión	de	tocarle	la	piel.	A	pesar	de
mi	 sonrisa,	 mi	 mente	 era	 una	 zona	 siniestrada:	 se	 caían	 los	 puntales,	 el	 techo	 se
derrumbaba,	se	declaraban	 incendios,	 los	hombres	chillaban	e	 irrumpían	oleadas	de
agua.

—Hola	—dijo	Frances	Moss	Finzi	con	una	voz	grave	de	fumadora—.	Encantada
de	conocerte.

—Amory	es	nuestra	nueva	fotógrafa	estrella.	Viene	de	Inglaterra.
—Enhorabuena.	Me	gustaría	fumar	un	cigarrillo,	Cleve.
Cleve	 buscó	 una	 caja	 de	 latón	 adornada	 con	 figuras,	 ofreció	 cigarrillos,	 que	 se

escogieron	 y	 encendieron.	 Yo	 dije	 que	 no,	 gracias,	 dando	 un	 sorbo	 a	 mi	 potente
coñac.	Frances	tenía	una	cara	inusual,	fascinante.	Unos	ojos	azul	pálido	de	párpados
caídos,	 la	 frente	 alta,	 un	 rostro	varonil:	 y	 solo	 la	 afeaba	 la	 desacertada	permanente
que	le	ondulaba	el	pelo	color	caoba,	rizado	por	encima	de	las	orejas.	En	mi	opinión,
podía	permitirse	algo	mejor.

—Feliz	cumpleaños	—dije	levantando	mi	copa.
—Un	 momento	 decisivo	—dijo,	 rechazando	 la	 felicitación	 con	 una	 sonrisa—.

Nadie	se	libra.	Eso	es	un	consuelo.
Me	pregunté	 si	 lo	decía	por	mí.	Mientras	 tanto	 charlamos	 educadamente.	 ¿Qué

me	 parecía	 Nueva	 York,	 viniendo	 de	 Londres?	 ¿Tenía	 un	 apartamento	 decente?
Adoraba	el	Village.	La	 fotografía	era	el	 arte	democrático	de	nuestro	 tiempo.	A	ella
también	le	encantaba	sacar	fotos.	Clic,	clic,	clic.

—¿Por	qué	no	me	sacas	fuera	con	los	demás,	Cleve?	Y	tráeme	un	chal.	Desafiaré
los	elementos.

Los	 seguí	 hasta	 la	 terraza	 y	 luego	 me	 alejé,	 despidiéndome	 de	 los	 dos	 por	 el
momento.	Me	dirigí	corriendo	a	la	carpa,	donde	engullí	un	vaso	del	ponche	de	frutas
con	alcohol	y	fumé	un	cigarrillo.

Phil	e	Irene	pasaron	a	mi	lado.
—Mira,	aquí	está	Amory.	Creíamos	que	te	habíamos	perdido.	¿Te	lo	pasas	bien?
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	Phil?
—Decirte	¿qué?
—Que	Frances	iba	en	una	pu…,	en	una	maldita	silla	de	ruedas.
—Pensaba	que	lo	sabías.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Yo	no.
—Es	como	los	aparatos	ortopédicos	de	Roosevelt.	Nuestro	estimado	presidente	es

cojo.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	y	nadie	se	molesta	en	mencionarlo.
—Bueno,	pues	me	ha	impresionado	un	poco.	¿Qué	le	pasó?
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—Un	 accidente	 de	 coche	—dijo	 Irene—.	 Poco	 después	 de	 que	 naciera	 el	 hijo
pequeño.

—Lincoln	—dijo	Phil—.	No.	Harris.	¿Lincoln?	¿Cómo	se	llama	el	pequeño?
—Lincoln.	Hubo	un	choque	—continuó	Irene—.	Fue	 terrible.	Y	desde	entonces

va	en	silla	de	ruedas.	Con	los	dos	niños	pequeños…	Muy	triste.
Yo	hacía	mis	cálculos.	Si	Lincoln	tenía	cuatro	o	cinco	años,	ella	ya	llevaba	mucho

tiempo	en	silla	de	ruedas.	Miré	a	mi	alrededor,	un	tanto	alterada,	y	vi	que	Cleve	me
hacía	señas	desde	una	de	las	aberturas	de	la	carpa.

—Vuelvo	enseguida	—dije	antes	de	marcharme.
Cleve	y	yo	nos	dirigimos	al	jardín,	donde	bajamos	un	amplio	tramo	de	escaleras

en	dirección	a	un	lago	ornamental	flanqueado	de	juncos	y	cardenchas.	Una	docena	de
gansos	se	deslizaban	sobre	el	agua.	Había	un	embarcadero	recubierto	de	molduras	en
forma	 de	 galletas	 de	 jengibre,	 y,	 allí	 amarrada,	 una	 canoa	 gigantesca	 de	 proa
extravagante.

—Creo	que	 se	 te	olvidó	decirme	que	 tu	mujer	 estaba	confinada	en	una	 silla	de
ruedas	—dije	procurando	controlarme.

—Ni	siquiera	pienso	en	ello.	Han	pasado	muchos	años.
—Bueno,	pues	para	mí	ha	sido	una	sorpresa.	Por	decirlo	de	una	manera	suave.
Se	me	quedó	mirando.
—Sabes	lo	que	siento	por	ti,	Amory.	Esto	no	cambia	nada.
—Lo	siento,	pero	creo	que	sí.
—Necesitaba	que	lo	vieras	por	ti	misma.
—¿Por	qué?
—Porque	es	evidente	que	no	puedo	dejarla.
—Es	evidente.
—Yo	conducía	el	coche	cuando	tuvimos	el	accidente.	Los	dos	habíamos	bebido,

pero	no	fue	culpa	mía.	Un	chaval	que	conducía	el	Buick	de	su	padre	nos	dio	un	golpe
y	 rodamos	 por	 un	 terraplén.	Yo	me	 di	 un	 golpe	 en	 un	 codo.	 Frances	 se	 rompió	 la
columna	vertebral,	y	se	quedó	parapléjica.

—Dios	mío.	Qué	horror.
Permanecimos	en	silencio	junto	al	lago,	contemplando	el	agitarse	de	sus	aguas	de

color	pizarra.	Me	abracé,	tenía	frío.	Sentía	la	abrumadora	necesidad	de	marcharme.
—Por	eso	quería	que	la	conocieras	—dijo	con	su	tono	tan	razonable—.	Para	que

pudieras	comprenderlo.
—Comprender	¿el	qué?
—Lo	que	tendremos.	Tú	y	yo.
—Me	he	perdido.	¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	tenemos?	Tú	y	yo.
—Todo.	 Todo…	 menos	 el	 matrimonio.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 somos	 un

matrimonio	 de	 dos	 personas,	 de	 dos	 mentes,	 en	 todo	 menos	 en	 sus	 formalidades
jurídicas	 —me	 miró	 fijamente—.	 Quiero	 besarte.	 Abrazarte.	 Lo	 demás	 son	 solo
palabras.	Quiero	que	sientas	cuánto	te	amo.	Te	quiero,	Amory.	Necesito	que	formes
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parte	de	mi	vida.
—Necesito	pensar…	—creí	que	iba	a	desmayarme	y	caerme	al	agua	fría	del	lago.

Retrocedí—.	Pensar	en	todo	esto.	Tengo	que	asimilarlo.
Me	di	la	vuelta	y	me	alejé	sin	volver	la	vista	atrás.	Me	acordé	de	algo	que	repetía

mi	 padre:	 «La	 apatía	 es	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 infravalorado	—me	 dijo	 en	 una
ocasión—.	 Si	 te	 parece	 que	 tienes	 que	 tomar	 una	 decisión,	 entonces	 decide	 no
tomarla.	Deja	 que	 pase	 el	 tiempo.	No	 hagas	 nada».	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 decidí	 hacer.
Regresé	a	la	terraza,	recogí	mi	bolso	y	mi	cámara	y	me	fui	a	buscar	a	Phil	Adler.

Phil	dijo	que	él	e	Irene	todavía	no	querían	marcharse,	pero	que	me	acompañarían
a	la	estación	de	New	Hastings,	donde	podría	coger	un	tren	de	regreso	a	la	ciudad.	Se
fue	 a	 buscar	 su	 coche	 mientras	 yo	 daba	 vueltas	 por	 el	 vestíbulo	 y	 el	 gran	 salón,
procurando	 que	 mi	 mente	 permaneciera	 apática	 e	 ignorara	 las	 clamorosas
contradicciones	 que	 hacían	 cola	 para	 dejarse	 oír.	 Mientras	 deambulaba	 por	 allí,
intentando	mantener	la	mente	en	blanco,	vi	una	pequeña	fotografía	enmarcada	sobre
una	mesa,	entre	otras	muchas.	Era	una	foto	espontánea	de	Cleve	y	Frances,	que	no
miraban	a	la	cámara,	casi	de	perfil,	los	dos	vestidos	de	manera	informal	y	tomada	al
principio	de	su	matrimonio,	imaginé,	mucho	antes	del	accidente.	Cogí	el	marco	—de
concha—	 y	 aparté	 los	 pequeños	 clips	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Me	 metí	 la	 foto	 en	 el
bolsillo	e	introduje	el	marco	en	un	cajón	de	la	cómoda.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	lo
había	hecho,	ni	qué	me	había	impulsado.	Supuse	que	era	una	especie	de	trofeo,	algo
que	había	robado	y	podría	conservar	para	recordar	aquella	fría	tarde	en	Connecticut:
el	símbolo	de	algo	que	había	acabado	o	estaba	a	punto	de	acabar.

Regresé	 al	 vestíbulo	 y	 vi	 que	 Frances	 se	 despedía	 de	 una	 pareja.	 Me	 quedé
paralizada,	pero	en	ese	momento	se	giró	y	me	vio.	Dio	la	vuelta	a	su	silla	de	ruedas	y
avanzó	hacia	mí,	con	su	vacua	sonrisa	de	anfitriona	en	la	cara.

—No	se	marchará	tan	pronto,	¿verdad?
—Regreso	a	Inglaterra	mañana	—mentí	sin	ninguna	dificultad—.	Todavía	tengo

que	recoger	muchas	cosas.
Levantó	 la	 mirada	 hacia	mí	 desde	 su	 silla:	 un	 hermoso	 asiento	 de	 ébano	 y	 de

mimbre	blanqueado,	la	silla	de	ruedas	más	elegante	que	se	podía	comprar	con	dinero,
me	 dije,	 aunque	 su	 expresión	 era	 la	 misma	 que	 si	 me	 observara	 desde	 un	 trono
elevado,	tal	era	su	regia	altivez	y	la	condescendencia	de	su	actitud.

—Cleve	se	acuesta	con	usted,	¿verdad?
—¡No	sea	absurda!	En	serio,	menuda…
—Claro	que	sí.	Siempre	adivino	quiénes	son	sus	chicas.
—Me	niego	a	dignificar	esta	vergonzosa	acusación	mediante	ningún	tipo	de…
—No	es	usted	la	primera	desde	mi	accidente,	señorita	Clay.	Debe	de	ser	la	cuarta

o	la	quinta…,	tampoco	llevo	la	cuenta.	De	todos	modos,	de	una	cosa	estoy	segura:	no
será	la	última.

Se	fue,	no	sin	antes	ofrecerme	una	sonrisa	de	lástima.	Vi	cómo	se	alejaba	por	el
vestíbulo.	Petulante,	asustada,	poderosa,	amenazada.	Phil	Adler	asomó	la	cabeza	por
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la	puerta	principal.	¿Lista	para	irnos?

CLEVELAND	Y	FRANCES	FINZI,	ALLÁ	POR	1929,	ANTES	DEL	ACCIDENTE.	LA	FOTO	QUE	ROBÉ.
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4.	Al	sur	de	la	frontera

Después	del	Incidente	de	Connecticut	—que	era	el	nombre	que	le	había	puesto—,
no	 me	 sentía	 con	 ánimos	 de	 ver	 a	 Cleve.	 En	 la	 oficina	 dije	 que	 me	 habían
diagnosticado	una	pleuresía	grave,	y	que	tendría	que	pasar	al	menos	una	semana	en	la
cama.

Naturalmente,	 Cleve	 telefoneó,	 pero	 no	 lo	 cogí.	 Y	 luego	 se	 presentó	 en
Washington	Square,	llamó	al	timbre	de	abajo,	consiguió	que	alguien	le	dejara	entrar	y
se	puso	a	aporrear	mi	puerta,	y	como	no	le	contesté,	deslizó	una	nota	por	debajo	que
decía:	«Te	he	telefoneado.	Tenemos	que	hablar.	Todo	va	bien.	Te	quiero,	C.».

Me	pregunté	en	qué	mundo	vivía	que	le	permitía	afirmar	que	«Todo	va	bien».	Yo
no	odiaba	a	Cleve	ni	le	culpaba	de	nada,	tan	solo	me	asombraba	lo	pagado	que	estaba
de	sí	mismo.

Y	una	cosa	extraña:	había	 revelado	el	 rollo	de	película	de	mi	Voigtländer,	pues
estaba	 impaciente	por	ver	 la	 foto	que	había	 tomado	a	escondidas	de	Cleve	desde	el
extremo	de	la	terraza.	No	era	muy	buena,	pero	en	esa	película	me	encontré	con	una
imagen	que	yo	no	había	hecho.	Era	un	plano	largo	en	el	que	se	nos	veía	a	Cleve	y	a
mí	junto	al	lago,	charlando.	¿Quién	había	sacado	esa	foto?	Alguien	había	cogido	mi
Voigtländer,	había	captado	ese	momento	y	lo	había	conservado.	Y	me	pregunté	quién
era	 ese	 alguien	que	había	 querido	que	yo	 lo	 viera,	 o	 al	menos	había	 sabido	que	 lo
vería	algún	día…	¿Phil	Adler?	¿Irene?	¿Un	desconocido?	No.	Sospeché	que	era	obra
de	la	mano	enguantada	en	ante	de	Frances	Moss	Finzi.	Eso	me	preocupó.

Y	entonces,	siguiendo	el	 transcurso	perverso	e	 improvisado	de	 la	vida,	 llegó	un
telegrama	que	lo	cambió	todo,	remitido	por	Hannelore	Hahn,	en	el	que	anunciaba	que
ella	y	 su	 compañera	de	viaje,	Constanze	Auger,	 estaban	en	Nueva	York	para	pasar
unos	días	antes	de	trasladarse	a	México.	Teníamos	que	vernos.

Nos	 encontramos	 en	 el	 hotel	 Brevoort	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Hanna	 había
cambiado:	llevaba	el	pelo	largo,	hasta	los	hombros;	lucía	un	vestido	de	crepé	de	china
color	 crema,	 con	 un	 cuello	 de	 terciopelo	 rojo.	 Ahora	 era	 Constanze	 Auger	 la	 que
lucía	un	aspecto	de	chico	guapo,	el	bubi:	 tenía	el	pelo	rubio	y	corto,	con	un	grueso
rizo	que	le	colgaba	sobre	un	ojo;	cara	bronceada;	vestía	una	torera	azul	marino	con
hombreras	sobre	unos	pantalones	muy	anchos	verde	manzana,	zapatos	con	cordones
y	 sin	 tacón;	 y	 toda	 esa	 masculinidad	 se	 veía	 desmentida	 por	 unos	 pendientes
azabache.	 Como	 persona	 era	 muy	 adusta	 y	 tensa,	 algo	 de	 lo	 que	 me	 di	 cuenta	 al
minuto	de	conocerla:	carecía	de	la	desenvoltura	y	del	sardónico	sentido	del	humor	de
Hanna.	Para	Constanze,	era	como	si	su	vida	fuera	una	seria	misión,	como	si	poseyera
una	 trascendencia	 que	 solo	 ella	 podía	 apreciar	 o	 comprender,	 y	 en	 la	 que	 la
«diversión»	no	jugaba	ningún	papel.	Era	muy	atractiva,	delgada,	alta:	en	el	Brevoort
todo	 el	 mundo	 se	 giraba	 para	 verla.	 Dijo	 que	 era	 periodista:	 ella	 y	 Hanna	 iban	 a
México	 a	 escribir	 un	 libro;	 Constanze	 se	 encargaría	 del	 texto	 y	 Hanna	 de	 las
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fotografías.
Mientras	escuchaba	sus	planes	y	su	itinerario,	me	di	cuenta	de	que	las	envidiaba.

Una	poderosa	 ráfaga	del	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	Berlín,	 con	 esa	 sensación	de	que
todo	 era	 posible,	 atravesaba	 ahora	Greenwich	Village	y	parecía	 poner	 de	 relieve	 la
realidad	del	lugar	y	sus	habitantes.	Comimos,	bebimos,	fumamos	y	nos	reímos…	Al
final	incluso	Constanze	se	rio.	Era	como	si	estuviéramos	de	nuevo	en	el	Klosett-Club.
El	Brevoort,	que	yo	había	escogido	deliberadamente,	el	palpitante	corazón	intelectual
del	Village,	parecía	un	lugar	esclerótico,	tímido,	pobre,	provinciano.

Pero	quizá	era	mi	estado	de	ánimo	amargado	y	dolido	lo	que	me	hacía	pensar	eso.
A	 medida	 que	 me	 iba	 emborrachando,	 pidiendo	 repetidas	 rondas	 de	 bourbon	 con
ginger	 ale,	 que	 ahora	 era	 mi	 copa	 preferida,	 les	 acabé	 contando	 mi	 aventura	 con
Cleve	y	el	fiasco	del	fin	de	semana	en	New	Hastings.

—Te	diré	una	cosa,	Amory	—afirmó	Constanze,	mientras	encendía	un	cigarrillo
liado	 a	mano—.	 Lo	 hizo	 a	 propósito.	 Está…,	 ¿cómo	 expresarlo?…,	marcando	 los
límites	del	campo	y	colocando	los	palos	de	la	portería	en	una	configuración	distinta.

—El	campo	de	juego.	Según	sus	propias	reglas,	quieres	decir.	Sí…
—¿Cómo	fue	capaz	de	presentarte	a	su	mujer	inválida?	—dijo	Hanna,	en	un	tono

realmente	enfadado—.	Me	parece	muy	desagradable.
—Es	solo	que	él	ve	el	mundo	de	una	manera	distinta	—dije,	con	la	sensación	de

que,	en	cierto	modo,	tenía	que	defender	a	Cleve—.	Algo	que	a	mí,	o	a	cualquiera,	nos
parece	difícil,	o	un	problema,	a	él	no	se	lo	parece.	Todo	se	puede	solucionar.

—A	esa	actitud	se	le	llama	arrogancia	—dijo	Constanze—.	¿O	es	solipsismus?	Yo
vivo	solo	en	mi	mundo.	No	tengo	problemas.	¿Quién	eres	tú?	¿Qué	quieres?

—No	creo	que	 tenga	 la	menor	 idea	de	cómo	le	veo	yo	—dije	un	 tanto	confusa,
con	 la	 mente	 enturbiada	 por	 el	 alcohol	 y	 perdiendo	 la	 coherencia—.	 Creo	 que	 se
indignaría	si	lo	llamara	arrogante.	Se	escandalizaría.

Hanna	me	cogió	la	mano.
—No	puedes	quedarte	aquí…,	en	medio	de	esta	situación.	Es	imposible,	liebchen.

¿Por	qué	no	te	vienes	con	nosotras?
—¿A	México?
—Sí	—dijo	 Constanze—.	 Trae	 la	 cámara.	 Dos	 fotógrafas	 y	 una	 escritora.	 Nos

saldrá	un	libro	maravilloso.
En	mi	estado	de	ánimo	de	agradable	ebriedad	autocompasiva,	aturdida	y	heroica

por	culpa	del	alcohol,	en	compañía	de	esas	mujeres	vibrantes	y	seguras	de	sí	mismas,
me	pareció	la	solución	perfecta.	Tenía	dinero	en	el	banco,	sería	una	aventura	y,	lo	más
importante,	 le	enseñaría	a	Cleve	que	no	estaba	dispuesta	a	ser	una	pieza	más	en	su
visión	sesgada	y	solipsista	de	nuestro	futuro.

Al	 día	 siguiente	 quedé	 con	 él.	 Nos	 encontramos	 en	 su	 oficina	 a	 la	 caída	 de	 la
tarde.	Estaba	muy	tranquilo.

—¿Cómo	te	sientes,	Amory?
—Mucho	mejor,	gracias.	Necesitaba	descansar.
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—Desde	luego.
Estaba	sentado	detrás	de	su	ancho	escritorio,	sin	americana,	con	unas	ligas	para

camisa	de	alambre	 trenzado	que	 le	mantenían	 los	puños	perfectos.	Deseé,	y	no	por
primera	vez,	haber	 traído	la	cámara	para	captar	a	Cleve	en	aquel	momento,	con	los
ojos	llenos	de	mensajes	a	pesar	de	su	comprometida	posición	como	mi	jefe,	con	todas
aquellas	contradicciones	reunidas	en	una	habitación:	informal,	formal;	redactor	jefe,
adúltero;	hombre	apuesto,	marido	que	no	daba	 la	 talla;	una	persona	con	 influencias
que	está	a	punto	de	encontrarse	con	una	situación	en	la	que	no	puede	hacer	nada.

—Lo	dejo	—le	solté,	utilizando	a	sabiendas	la	expresión	americana.
—No,	no	lo	dejas.	No	lo	acepto.
—No	eres	tú	quien	decide.	Me	vuelvo	a	Londres.
Creo	que	se	quedó	realmente	estupefacto.	No	se	lo	esperaba	ni	de	lejos.
—No	hagas	nada	precipitado	—dijo.
—Es	todo	lo	contrario.	Antes	sí	que	vivía	de	manera	precipitada.
—Tómate	unas	vacaciones.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	No	te	preocupes.
—No	necesito	que	se	te	ocurra	nada,	Cleve,	por	una	vez	en	la	vida	—le	contesté;

y	mientras	me	 notaba	 vacía	 por	 dentro	 retoñaba	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él,	 sin	mi
voluntad	ni	consentimiento.	El	hombre	al	que	siempre	se	le	ocurría	algo.	Al	que	se	le
podía	ocurrir	cualquier	cosa.	No.

Me	puse	en	pie	y	le	tendí	la	mano,	insegura	de	ser	capaz	de	hablar	sin	que	se	me
quebrara	la	voz;	había	una	secretaria	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Me	cogió	la	mano
y	la	apretó.

—Amory…	Se	me	ocurrirá	algo.	Esto	no	ha	terminado.	Llámame	cuando	llegues
a	casa.	Iré	a	verte	a	Londres	—y	en	silencio,	sus	labios	dijeron:	Te	quiero.	Te	quiero.

—Adiós,	Cleve	—mi	voz	fue	tan	solo	un	susurro	para	disimular	la	emoción—.	Yo
también	te	quise,	durante	un	tiempo.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Le	 mentí	 a	 mi	 hermana,	 Dido.	 Me	 acosté	 con	 una	 mujer,	 una	 vez.	 Fue	 con
Constanze	Auger	en	Guadalajara,	México,	en	1934,	aunque	ahora	estoy	convencida
de	que	todo	lo	preparó	Hanna.	Habíamos	llegado	a	Guadalajara	y	encontrado	un	hotel
limpio	y	pequeño,	con	agua	corriente	y	potable	y	electricidad…	y	de	repente	Hanna
tuvo	 que	 irse	 a	 Ciudad	 de	 México	 para	 resolver	 un	 problema	 con	 su	 permiso	 de
residencia	 en	 el	 consulado	alemán,	o	 algún	 lío	burocrático	que	 la	 retuvo	un	par	de
días.

Así	que	Constanze	y	yo	nos	quedamos	solas	en	el	hotel	—mal	llamado	Emporia
Paraíso—,	 esperando	 a	 que	 regresara	Hanna.	Nos	 sentíamos	 bastante	 cómodas	 una
con	otra,	 pues	 los	 papeles	 que	 jugábamos	 en	 nuestra	 aventura	 al	 sur	 de	 la	 frontera
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estaban	claramente	definidos.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	primer	día	 tocaba	a	su
fin	me	 pareció	 que	 yo	 solo	 estaba	 de	 oyente,	 pues	Constanze	 no	 dejaba	 de	 hablar
apasionadamente	 acerca	 del	 libro	 que	 ella	 y	Hanna	 iban	 a	 crear	 (con	 una	 pequeña
aportación	mía,	quizá).	Era	un	poco	maníaca,	pero	por	aquel	entonces	yo	era	incapaz
de	reconocer	a	los	auténticos	maníacos.

La	primera	noche	llamó	a	mi	puerta	y	me	dije:	«Dios	mío,	no	más	monólogos»,
pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 encender	 la	 luz,	 se	 quitó	 su	 pijama	 de	 algodón	 y	 se	me
metió	en	la	cama.	Nos	besamos:	su	lengua	tocó	la	mía.	Existe	un	instinto	animal	de
excitación	que	se	despierta	al	instante	cuando	dos	seres	humanos,	de	cualquier	sexo,
se	encuentran	desnudos	y	se	aprietan	uno	contra	otro	dentro	de	 los	confines	de	una
cama	y	 en	 la	oscuridad	de	una	habitación.	Por	mucho	que	hayamos	pensado:	«No,
esto	no	es	para	mí,	gracias»,	 la	estrecha	proximidad	de	un	cuerpo	cálido	y	sin	ropa
activa	 mecanismos	 distintos.	 Puede	 que	 esa	 acometida	 de	 lujuria	 atávica	 no	 dure
mucho,	pero	se	deja	sentir	rápidamente.	Constanze	y	yo	seguimos	besándonos.	Ella
me	besuqueó	 los	 pechos,	 yo	 le	 pasé	 la	mano	 por	 la	 espalda	 y	 le	 apreté	 las	 nalgas.
Tenía	 el	 pecho	 increíblemente	 plano,	 como	 una	 adolescente,	 unos	 pequeños
montículos	 con	 pezones,	 y	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 la	 cama	 con	 un
muchacho	alto	y	ágil	(aunque	faltara	el	componente	clave)	y	sentí	ese	impulso	sexual.
A	 lo	mejor	hubiera	ocurrido	algo,	pero	de	 repente	ella	pidió	que	encendiera	 la	 luz,
cogió	 uno	 de	 mis	 cigarrillos	 norteamericanos	 y	 se	 quedó	 tumbada	 a	 mi	 lado,
fumando.	Entonces	se	puso	a	hablar	de	su	 libro	y	de	que	ahora	comenzaba	a	dudar
que	 Hanna	 fuera	 la	 fotógrafa	 adecuada	 para	 cumplir	 las	 ambiciones	 que	 había
depositado	 en	 él,	 como	 si	 aquellos	 últimos	 minutos	 en	 la	 cama	 nunca	 hubieran
ocurrido.	Y	mientras	 yo	 permanecía	 echada	 a	 su	 lado,	 desconcertada,	 la	 excitación
me	iba	abandonando.	Yo	también	había	encendido	un	cigarrillo,	y	me	pregunté	si	me
estaba	ofreciendo	 el	 trabajo	porque	 era	 fotógrafa	y	 formaba	parte	 del	 séquito	de	 la
caravana	Constanze.	Nein,	danke,	Constanze…

A	continuación	dijo	que	se	sentía	cansada,	me	dio	un	beso	de	buenas	noches,	se
puso	el	pijama	y	se	marchó.	Hanna	regresó	al	día	siguiente,	y	en	cuanto	estuvimos	a
solas	 me	 preguntó	 si	 Constanze	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acostado.	 Dije	 que	 sí,	 más	 o
menos.

—Constanze	 es	 muy	 agresiva	 —dijo	 Hanna,	 amable	 e	 impasible—.	 Como
nosotras…,	tú	y	yo…,	nos	conocimos	en	Berlín,	Constanze	te	quería…	para	ella.

—Bueno,	pues	no	me	ha	conseguido.
Entonces	Hanna	comenzó	a	preparar	un	plan.	Al	parecer	Ciudad	de	México	ya	no

formaba	parte	de	nuestra	ruta.	En	lugar	de	eso	íbamos	a	dirigirnos	a	Costa	Rica	para
encontrar	algún	lugar	donde	alojarnos	en	San	José.	La	dejé	seguir	hablando,	mientras
la	escuchaba	solo	a	medias.	Luego	se	nos	unió	Constanze,	que	me	besó	con	afecto,
casi	de	manera	posesiva	—igual	que	una	tía	besa	a	su	sobrina	favorita—	en	la	frente,
algo	que	no	había	hecho	hasta	entonces.	Y	enseguida	supe	que	tenía	que	abandonar	a
esas	dos	mujeres	y	su	relación	compleja	e	insondable	y	regresar	a	Londres.	Ya	no	me
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quedaba	nada	que	hacer	allí;	no	era	más	que	un	apéndice,	un	juguete,	un	acicate	para
unas	escaramuzas	emocionales	en	las	que	no	deseaba	participar.	Ya	no	iba	a	volver	a
Nueva	York,	y	el	viaje	con	Hanna/Constanze	por	América	Latina	estaba	destinado	a
terminar	en	alguna	tensa	crisis,	de	eso	no	cabía	duda.	Había	llegado	el	momento	de
hacer	un	mutis	discreto;	había	llegado	el	momento	de	volver	a	encarrilar	mi	vida.
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1.	Camisas	negras

Aquel	verano	 londinense	me	despertaba	muy	 temprano:	 el	 alba	parecía	 llegar	 a
las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 una	 vez	 más,	 por	 enésima	 vez,	 despachado	 el	 sueño,
resolvía	sustituir	mis	finas	cortinas	estampadas	por	algo	más	opaco	y	tenebroso.	Solía
dar	vueltas	bajo	las	sábanas,	golpeaba	las	almohadas	e	intentaba	volver	a	dormirme,
pero	 sin	 éxito.	 Y	 al	 final	 salía	 de	 la	 cama,	 me	 enfundaba	 la	 bata,	 me	 dirigía	 a	 la
cocina,	ponía	el	hervidor	al	fuego,	encendía	el	gas	y	dejaba	que	el	día	comenzara.

Ahora	vivía	en	Chelsea,	en	King’s	Road,	en	un	pequeño	apartamento	en	la	planta
superior	de	un	edificio	que	estaba	a	medio	camino	entre	el	ayuntamiento	y	Paultons
Square.	 Debajo	 tenía	 el	 dúplex	 que	 alquilaban	 el	 escritor	 Wellbeck	 Faraday	 y	 su
esposa	norteamericana,	May,	que	 era	 escultora,	 y	debajo	de	 ellos	había	una	 tienda,
una	ferretería.	Los	Faraday	se	iban	a	la	cama	muy	tarde,	siempre	mucho	después	de
medianoche,	y	no	eran	de	 los	silenciosos.	Cuando	me	despertaba	 temprano	siempre
procuraba	ponerme	 las	 zapatillas	o	 caminar	descalza	para	no	despertarlos,	pues	me
caían	bien.	Creo	que	yo	también	les	caía	bien,	porque	siempre	me	invitaban	a	cenar
para	 que	 conociera	 a	 sus	 amigos,	 aunque	 yo	 mantenía	 las	 distancias	 hasta	 cierto
punto,	y	alegaba	tener	mucho	trabajo.	Ellos	llevaban	una	vida	complicada	(¿y	quién
no?).	May	Faraday	tenía	un	estudio	en	Fulham,	y	mientras	ella	estaba	fuera,	Wellbeck
recibía	 visitas,	 sobre	 todo	 femeninas.	 Cuando	 nos	 quedábamos	 a	 solas,	May	 solía
preguntarme	si	 alguien	 iba	a	 casa	cuando	ella	no	estaba,	pero	yo	 siempre	afirmaba
que	no	 sabía	nada.	Me	habían	alquilado	el	piso	de	arriba,	de	manera	que	de	hecho
eran	mis	caseros,	y	yo	quería	que	ellos	me	consideraran	la	inquilina	ideal.

Me	 sentaba	 en	 silencio	 en	 mi	 pequeña	 cocina	 y	 me	 preparaba	 un	 té	 mientras
contemplaba	cómo	el	sol	aparecía	a	través	de	las	copas	de	los	plátanos	de	Dovehouse
Green.	Me	comía	un	bollo	de	Bath	un	tanto	rancio	que	cogía	de	la	panera	y	regresaba
a	mi	 dormitorio	 para	 escoger	 el	 vestido	 que	me	pondría	 aquel	 día.	Las	 oficinas	 de
Global-Photo-Watch	 estaban	en	Shoe	Lane,	al	 lado	de	Fleet	Street,	y	 la	plantilla	al
completo	 la	 formábamos	 mi	 secretaria,	 Faith	 Postings,	 y	 yo,	 pero	 como	 yo	 me
consideraba	la	«directora»	(y	era	el	título	que	tenía),	por	alguna	razón	perversa	creía
que	debía	vestir	acorde	con	ese	papel,	y	siempre	intentaba	estar	elegante.	Como	diría
mi	madre:	 nunca	 sabes	 a	 quién	 te	 puedes	 encontrar;	 siempre	 es	mejor	 salir	 por	 la
puerta	grande,	y	muchas	otras	homilías.	Aquella	mañana	escogí	un	traje	pantalón	de
dos	 piezas	 y	 color	 beis	 de	 ondas	 crochet	 y	 una	 blusa	 sencilla	 color	 chocolate	 con
pajarita.	Cleve	había	insistido	en	que	disponía	de	gastos	para	vestuario,	y	me	lo	había
tomado	al	pie	de	 la	 letra.	Mi	armario	estaba	hasta	 los	 topes,	pero	me	veía	un	poco
como	una	farsante:	esa	«directora»	no	era	realmente	yo.

Todavía	pensaba	eso	mientras	seguía	el	trayecto	de	diez	minutos	por	King’s	Road
hasta	la	parada	del	metro	de	Sloane	Square,	donde	tomaba	el	tren	hasta	Blackfriars.
Desde	ahí	había	otros	diez	minutos	a	pie	hasta	la	oficina.	Llegaba	antes	que	Faith	y
hacía	un	té.	Ella	aparecía	puntualmente	a	las	ocho	y	media,	y	fingía	consternación	al
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verme	ya	en	mi	escritorio,	el	té	preparándose.
Faith	 Postings	 era	 una	 muchacha	 grandota	 y	 desgarbada	 de	 Bermondsey,	 de

veintipocos	 años,	 y	 una	 trabajadora	 diligente	 e	 infatigable.	Creo	 que	 prácticamente
me	adoraba,	pues	hiciera	lo	que	hiciera	se	deshacía	en	elogios	hacia	mí.	Estoy	segura
de	que	 lo	que	 le	 impresionaba	era	que	hubiese	vivido	en	Nueva	York	—sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	no	era	mucho	mayor	que	ella—	y	que	ya	tuviera	una	carrera
como	 fotógrafa.	 O	 a	 lo	 mejor	 eran	 las	 ropas	 nuevas	 y	 elegantes	 que	 llevaba.	 En
cualquier	caso,	ella	procuraba	 ir	borrando	su	acento	del	 sur	de	Londres	y	adaptarlo
más	al	mío,	pero	yo	la	apreciaba	por	su	dedicación	a	mí,	y	por	extensión	a	GPW.	Yo
solo	era	seis	años	mayor	que	ella,	pero	tenía	la	impresión	de	que	ya	ocupaba	un	papel
casi	maternal	en	su	vida,	cosa	que	me	provocaba	una	cierta	desazón.	Sabía	que	haría
cualquier	cosa	que	yo	le	pidiera.

Se	preparó	una	taza	de	té	y	se	sentó	en	su	escritorio,	junto	a	la	puerta	que	había	al
otro	lado	de	la	habitación,	y	repasó	sus	notas.

—Ah,	sí.	Después	de	que	se	fuera	ayer	por	 la	noche,	 llamaron	de	 la	oficina	del
señor	Mosley:	aceptarán	una	entrevista	el	jueves	de	la	semana	que	viene.

Esa	era	una	noticia	de	lo	más	interesante.
—¿Y	dónde	sugieren	que	nos	encontremos?	¿En	la	Casa	Negra?	No	está	lejos	de

mi	casa	—la	sede	central	de	Mosley	se	encontraba	en	Chelsea,	en	una	antigua	escuela
de	magisterio.

—Pendiente	de	confirmación.	Dijeron	que	quizá	sería	mejor	un	hotel.
—Manda	un	teletipo	a	Nueva	York.
El	orgullo	y	la	alegría	de	la	oficina	de	GPW	—nuestro	Oráculo	de	Delfos,	como

la	 llamábamos—	era	 la	Creed	Teleprinter	Mark	 II,	 situada	 en	 un	 rincón,	 con	mesa
propia.	De	vez	en	cuando	cobraba	vida	con	un	chasquido	y	escupía	una	fina	cinta	de
papel	 con	 unos	 milagrosos	 caracteres	 alfanuméricos.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién
enviaba	las	instrucciones	escritas	en	la	cinta	—seguramente	no	era	el	propio	Cleve—,
pues	 nunca	 iban	 firmadas,	 pero	 los	 mensajes	 de	 la	 Creed	 Teleprinter	 organizaban
nuestra	 vida	 cotidiana.	 «Nec	 foto	 dq	 y	 dqesa	 de	 Yrk»,	 «Org	 entrev	 con	 Irene
Ravenal»,	«Enviar	equipos	selecc	para	la	Copa»,	etcétera.

La	orden	de	ayer	había	sido:	«Entrv	con	Oswald	Mosley	lo	antes	pos».	Faith	se
encargó	de	 llamar	a	 la	Unión	Británica	de	Fascistas.	Mientras	consideraban	nuestra
petición	—éramos	 una	 revista	 norteamericana,	 y	 eso	 siempre	 impresionaba—	 nos
llegó	otro	mensaje	más	singular:	«UBF	marcha	a	través	del	East	End.	Investigar.	Nec
fotos	urg».

¿Qué	 marcha	 era	 esa?	 Hice	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas	 a	 algunos
periodistas	que	trabajaban	para	nosotros,	pero	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	de
ninguna	marcha	fascista.	No	había	planeadas	marchas	ni	concentraciones,	por	lo	que
yo	pude	descubrir.	Tampoco	me	sorprendió,	pues	la	Unión	Británica	de	Fascistas	de
Mosley	 había	 sufrido	 humillantes	 derrotas	 públicas	 al	 ver	 cómo	 algunos	 grupos
interrumpían	sus	concentraciones	en	Leicester,	Hull	y	Newcastle	el	año	anterior.	La
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gente	 abandonaba	 el	 partido;	 no	 había	 obtenido	 ningún	 diputado	 en	 las	 elecciones
generales	del	 año	previo,	por	 lo	que	alguien	de	Nueva	York	parecía	 saber	más	que
nosotros.	Por	tanto,	estaba	claro	que	necesitábamos	una	información	mejor.	Miré	en
dirección	 a	 Faith	 Postings,	 la	 chica	 de	 Bermondsey,	 mientras	 se	 encendía	 un
cigarrillo.

—¿Qué	ocurre,	señorita	Clay?
—Coge	el	sombrero	y	el	abrigo.	Vas	a	unirte	a	la	Unión	Británica	de	Fascistas.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 Faith	 llevaba	 ya	 fuera	 un	 par	 de	 horas,	 me	 entró
hambre	y	 recorrí	Shoe	Lane	hasta	Fleet	Street	buscando	un	 lugar	donde	comer	una
empanada	 o	 una	 chuleta.	 Al	 final	 acabé	 en	 el	 Sandy’s	 Sandwich	 Bar	 y	 pedí	 una
croqueta	de	pollo	y	jamón	y	un	vaso	de	leche	en	la	barra,	mientras	observaba	por	la
ventana	el	ajetreo	de	Fleet	Street	y	me	preguntaba	qué	noticias	me	traería	Faith.

Apuré	mi	vaso	de	leche,	y	estaba	buscando	la	pitillera	en	el	bolso	cuando	oí	una
voz	que	decía:

—¿Amory?	¿Amory	Clay?
Me	volví	y	me	encontré	delante	a	Dios.	La	señorita	Ashe,	inmaculada	en	seda	y

terciopelo	 negros	 y	 un	 cuello	 de	 piel,	 rematada	 por	 un	 canotier	 con	 hebilla	 que
llevaba	con	garbo.

—No	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo,	 al	 parecer	 se	 alegraba	 realmente	 de	 verme—.
Ayer	por	la	noche	estaba	pensando	en	ti.	Qué	cosas	—señaló	el	velo	doblado	sobre	el
ala	 de	 su	 canotier—.	 Voy	 a	 un	 funeral	 en	 St.	 Bride’s.	 Los	 funerales	 siempre	 me
provocan	 un	 hambre	 terrible.	 Acabo	 de	 tomarme	 dos	 empanadas	 de	 cerdo	 y	 una
botella	de	cerveza	de	jengibre.

Salí	con	ella	a	Fleet	Street,	y	me	dije	que	era	una	mujer	mayor	muy	elegante,	y
que,	además,	ya	no	tenía	ningún	poder	sobre	mí.	Me	relajé.	Podía	fumar	un	cigarrillo
si	quería,	así	que	me	detuve	para	encenderlo	lentamente.

—¿Qué	es	de	 tu	vida?	—preguntó,	mientras	yo	volvía	 a	meter	 el	mechero	y	 la
pitillera	en	el	bolso—.	¿Te	has	casado?	¿Tienes	hijos?

—No	a	ambas	preguntas	—dije.
—No	lo	dejes	para	muy	tarde	—dijo.
—¿Como	usted?
Por	 un	 momento	 la	 fría	 mirada	 de	 antaño	 volvió	 a	 aparecer	 en	 sus	 ojos,	 y

rápidamente	dije:
—La	verdad	es	que	estoy	casi	prometida.
—Pues	entonces	casi	enhorabuena.	¿Has	venido	al	centro	de	compras?
—Soy	directora	en	una	oficina	aquí	al	lado	—señalé	en	dirección	a	Shoe	Lane—.

Un	 poco	 más	 arriba.	Global-Photo-Watch.	 Es	 una	 revista	 norteamericana.	 Soy	 la
directora	en	Londres.

—¿De	verdad?	—la	señorita	Ashe	se	detuvo	y	volvió	a	mirarme.
—Soy	 fotógrafa	 profesional	 —manifesté	 con	 cierto	 orgullo,	 dejando	 que
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asimilara	la	información.
—Caramba.
—Gano	quinientas	libras	al	año	—mentí.
—Un	día	tienes	que	venir	a	hablar	a	la	escuela.	Pero	no	les	digas	cuánto	dinero

ganas	o	todas	querrán	ser	fotógrafas	—dibujó	su	fina	sonrisa—.	Y	eso	no	puede	ser.
Me	sentí	una	tonta	por	haber	mentido	con	el	dinero	que	ganaba,	pero	quería	que

supiese	que	se	había	equivocado	cuando	era	mi	maestra,	que	era	una	persona	falible,
que	no	conocía	a	las	chicas	tan	bien	como	pensaba.

—Me	encantaría	ir	—dije.
—¿Tienes	tarjeta?
Busqué	en	mi	bolso,	encontré	una	y	se	la	entregué.	La	estudió	atentamente,	como

si	sospechase	que	era	falsa.
—Bueno,	 bueno,	 Amory	 Clay	—dijo—.	Global-Photo-Watch.	 Te	 mandaré	 una

invitación	formal.	¿Cómo	está	tu	querido	padre?
—No	mucho	mejor,	me	temo.
—Lo	siento	mucho.	Víctimas	de	la	guerra…	—se	volvió	y	señaló	a	un	hombre	de

mediana	edad	que	vendía	cerillas	en	un	portal—.	Algún	valiente	soldado,	sin	duda,
que	 ahora	 tiene	 que	 ganarse	 la	 vida	 así	—por	 un	 momento	 pareció	 conmovida,	 a
continuación	dijo	con	más	animación—:	Adiós,	Amory,	querida,	estoy	muy	orgullosa
de	ti.

Me	 tocó	 las	mejillas	 con	 su	mano	 enguantada	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 por	 Fleet
Street	rumbo	a	St.	Bride’s.

Me	 quedé	 allí	 unos	 momentos,	 sintiéndome	 extrañamente	 afectada	 por	 aquel
encuentro	e	irritada	conmigo	misma.	Dios	todavía	tenía	el	poder	de	desestabilizarme,
comprendí	 enojada.	Regresé	 a	 paso	 lento	 a	 la	 oficina	 preguntándome	 cómo	 podría
haber	manejado	mejor	aquel	encuentro,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	idea	buena	ni
coherente.

Faith	volvió	y	me	enseñó	su	carné	de	miembro	de	la	Unión	Británica	de	Fascistas.
—Bien	hecho	—dije—.	¿Alguna	noticia?
—Resulta	que	hay	muchas	marchas	planeadas	—dijo,	satisfecha	de	sí	misma—.	E

importantes,	para	celebrar	el	cuarto	aniversario.
—El	cuarto	aniversario	¿de	qué?
—De	la	fundación	del	partido.	Octubre	de	1932.
—Claro.	Pero	el	teletipo	decía	que	ocurriría	algo	pronto.
Faith	consultó	su	cuaderno.
—Hay	una	pequeña	marcha	 la	 semana	que	viene.	El	miércoles	a	 las	once	de	 la

mañana.	 Para	 tantear	 el	 terreno.	 Una	 preparación	 para	 las	 grandes	 marchas	 de
octubre.

—¿Dónde?
—Desde	la	Torre	de	Londres	hasta	el	salón	parroquial	de	la	iglesia	St.	Dunstan’s,

en	Maroon	Street.	Hablará	William	Joyce.	Mosley	no,	por	desgracia.	Dicen	que	habrá
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un	centenar	de	camisas	negras.
—¿Dónde	está	Maroon	Street?
—En	Stepney.
Estuve	 a	 punto	 de	 decir:	 ¿y	 dónde	 está	 Stepney?,	 pero	 me	 contuve.	 La	 miré

fijamente.
—Me	gustaría	que	fueras	a	esa	marcha,	Faith.	Pero	solo	si	quieres.
—Si	usted	desea	que	vaya,	allí	estaré,	señorita	Clay	—dijo	con	lealtad—.	Pero	no

creo	que	haya	mucho	que	ver.
—No	 importa.	 Nadie	 más	 cubrirá	 la	 noticia.	 Podría	 ser	 nuestra	 exclusiva.	 Los

camisas	negras	marchan	por	el	East	End…	—sentí	cómo	aumentaba	mi	entusiasmo
—.	Tú	marcharás	 y	 yo	 tomaré	 fotos,	 y	 luego	 entrevistaremos	 a	Mosley.	Manda	 un
teletipo	a	Nueva	York.

Me	compré	una	guía	de	Londres	con	detallados	mapas	desplegables.	Mientras	la
estudiaba	 comprendí	 que,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refería,	 el	 East	 End	 podría	 haberse
encontrado	en	Siam,	Tanganica	o	Siberia.	Era	como	si	para	mí	Londres	se	acabara	en
Aldgate	y	la	City,	y	todas	aquellas	calles	de	casas	bajas,	muelles	y	embarcaderos	y	el
serpenteante	río	formaran	parte	de	una	 terra	incognita	en	 la	que	solo	se	adentraban
sus	habitantes.	En	la	guía	leí:	«Hacia	el	este	de	la	City	se	encuentra	Whitechapel,	un
distrito	en	gran	medida	habitado	por	judíos	(sastres,	modistas,	peleteros,	fabricantes
de	botas,	fabricantes	de	cigarros,	etcétera).	Su	presencia	en	ese	barrio,	al	igual	que	en
Mile	End	y	Stepney,	se	debe	principalmente	a	las	persecuciones	rusas	del	siglo	XIX».

Desplegué	mi	delicado	y	hermoso	mapa	y	vi	los	distritos	que	quedaban	al	este	de
la	 City,	 atravesados	 por	 las	 amplias	 calles	 que	 conducían	 hacia	 el	 estuario	 del
Támesis	 —Whitechapel	 Road,	 Commercial	 Road,	 Cable	 Street—	 y	 que	 cruzaban
Stepney,	 Limehouse,	 Bromley,	 Poplar,	 Bow	 y	 Stratford…	 Experimenté	 el	 mismo
escalofrío	de	impaciencia	que	debía	de	experimentar	un	explorador	en	África	a	punto
de	adentrarse	en	lo	desconocido.	Solo	que	en	este	caso	el	mapa	no	estaba	en	blanco,
pues	cada	pequeña	calle,	calleja	y	callejón	tenía	asignado	un	nombre.	Era	un	territorio
densamente	 poblado,	 con	 iglesias	 y	 escuelas,	 comisarías,	 hospitales,	 oficinas	 de
correos	 y	 centros	 cívicos.	 Entraría	 en	 la	 Vieja	 Inglaterra,	 y	 los	 nombres	 que	 leía
poseían	el	aroma	de	la	larga	y	compleja	historia	del	país:	Shadwell,	Smithfield,	Robin
Hood	Lane,	Regent’s	Canal,	Lochnagar	Street,	Ropemaker’s	Fields,	Wapping	Wall…
Pero	allí	no	iba	nadie	a	quien	yo	conociera.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

En	cualquier	casa,	en	un	momento	dado,	supongo	que	habrá	una	media	docena	de
aparatos	o	componentes	que	no	funcionan	como	es	debido.	Una	bombilla	fundida,	un
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picaporte	flojo,	un	tablón	que	cruje,	una	estufa	eléctrica	que	inexplicablemente	no	da
calor.	En	el	caso	de	mi	granja,	por	ejemplo,	en	el	cuarto	de	baño	el	grifo	del	agua	fría
gotea	sin	parar,	en	la	cocina	hay	un	cajón	que	no	cierra	bien,	y	tengo	una	butaca	que
ha	perdido	una	ruedecita	a	saber	cómo.	Además,	parece	que	el	Hillman	Imp	pierde
aceite	por	algún	orificio,	a	juzgar	por	las	manchas	oscuras	que	se	ven	en	la	gravilla,	y
la	recepción	de	mi	radio	desaparece	por	completo	durante	unos	diez	minutos,	y	solo
se	 oyen	 voces	 apagadas	 oscurecidas	 por	 un	 crepitar,	 hasta	 que	 misteriosamente
vuelve	el	servicio	normal.

Y	lo	mismo	que	ocurre	con	la	casa	ocurre	con	el	cuerpo.	Tengo	un	cardenal	en	la
pantorrilla,	los	restos	de	una	astilla	en	la	mano	que	parece	estar	infectándose,	la	uña
del	 dedo	 gordo	 encarnada,	 y	 el	 cartílago	 de	 la	 rodilla	 izquierda	 me	 provoca	 un
espasmo	de	dolor	cuando	me	levanto	de	la	silla.	Vamos	tirando:	procuro	utilizar	más
la	pierna	derecha,	la	mano	izquierda,	coloco	un	libro	de	bolsillo	donde	debería	estar
la	ruedecita	de	la	butaca.	Me	sorprende	los	apaños	que	aceptamos	como	si	 tal	cosa.
Vamos	cojeando,	con	remiendos,	improvisando.

Y	hablando	 de	 apaños	 vitales,	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	Cleve	Finzi	 era	mi
caballero	andante,	con	una	armadura	un	tanto	deslucida.	El	hecho	de	que	tuviera	éxito
y	 fuera	guapo,	egoísta	y	pendiente	de	sí	mismo	—por	no	decir	un	poco	 insulso,	de
vez	en	cuando—	creo	que	no	me	deja	en	mal	lugar.	En	ciertos	períodos	de	nuestras
vidas,	 a	 todos	 —hombres	 y	 mujeres—	 nos	 hace	 falta	 exactamente	 esa	 clase	 de
persona.	 Lo	 único	 que	 necesitas	 es	 que	 te	 alegren	 la	 vista:	 un	 hombre	 guapo,	 una
mujer	hermosa,	es	un	placer	estar	a	su	lado.	Luego	la	madurez	te	indica	que	esa	clase
de	 personas	 ya	 no	 te	 sirve,	 y	 de	manera	 instintiva	 comprendemos	que	 necesitamos
alguien,	algo,	mucho	más	interesante.

Así	 que	 me	 alejé	 de	 Cleve,	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 su	 aterradora	 esposa,	 y	 me
marché	al	sur	con	Hanna	y	Constanze.	Un	error,	otro	error.

Recuerdo	que	Cleve	llamó	a	la	oficina	aquella	semana	antes	de	la	marcha	fascista.
El	teletipo	nos	informó	de	la	hora	de	la	llamada;	sonó	el	 teléfono;	la	operadora	nos
conectó	y	hablamos	uno	en	cada	punta	del	Atlántico.	Había	mucho	ruido	de	fondo	e
interferencias,	pero	su	voz	me	llegaba	con	claridad.	Le	hice	una	seña	a	Faith	para	que
saliera	de	la	oficina,	me	tapé	el	otro	oído	con	el	dedo	y	escuché	la	voz	de	mi	antiguo
amante	cruzar	los	miles	de	kilómetros	que	nos	separaban.

—Todo	está	preparado	—le	dije	con	enérgica	profesionalidad—.	Tenemos	toda	la
marcha	cubierta.	Y	voy	a	contratar	a	otro	fotógrafo.	Yo	también	sacaré	fotos.	Entre
los	dos	conseguiremos	algo	bueno.

—Es	maravilloso	volver	a	oír	tu	voz,	Amory.
—Conozco	al	otro	fotógrafo.	Es	muy	competente.
—Te	echo	de	menos.
¿Por	qué	las	declaraciones	más	bobas	y	trilladas	nos	afectan	tanto?
—Yo	también	te	echo	de	menos	—dije	aclarándome	la	garganta,	y	alegrándome
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de	no	tenerlo	al	lado—.	Pero	es	mucho	mejor	así.
—Mándame	 todo	 lo	 que	 tengas	 lo	 antes	 posible.	 Escoge	 y	 recorta	 las	 fotos.

Vamos	a	publicar	un	gran	artículo	sobre	el	 fascismo	en	Inglaterra.	 Italia,	Alemania,
ahora	Inglaterra…	—hizo	una	pausa—.	¿Cuándo	es	la	marcha?

—El	miércoles.
—Perfecto.	Vamos	a	conseguir	una	gran	exclusiva.	Tus	camisas	negras	parecen

tan	desagradables	como	los	nazis.
Bueno,	el	miércoles	lo	veremos,	dije,	y	de	cerca.	Hablamos	un	poco	más	de	cómo

mandar	las	fotografías	a	los	Estados	Unidos,	y	me	dijo	que	no	reparara	en	gastos.	Un
mensajero	en	moto	hasta	Southampton,	el	aeroplano	más	rápido	disponible,	etcétera.
Le	aseguré	que	gastaría	lo	que	fuera	necesario	y	me	colgó	con	un	jovial:

—Buena	suerte.	No	me	decepciones,	cariño.

Recuerdo	que	el	 fin	de	 semana	 fui	 a	Sussex,	 a	Beckburrow,	y	 allí	me	 topé	con
Xan	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 con	 mi	 padre.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 aunque	 estaba	 más
delgado	 y	 llevaba	 boina.	 Estaba	 claro	 que	 le	 habían	 afeitado	 la	 cabeza.	 Antes	 de
comer	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

—Ahora	me	encuentro	mejor	—dijo	con	una	amplia	sonrisa—.	Estoy	curado.	He
venido	a	casa	para	quedarme.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—dije.	Todavía	me	sentía	un	poco	rara	en	su	compañía.	Era
incapaz	de	juzgar	su	estado	de	ánimo,	lo	que	me	provocaba	cierta	tensión.	Ese	buen
humor	¿era	auténtico	o	fingido?

—Es	una	nueva	operación,	una	maravilla.
Se	 quitó	 la	 boina	 y	 vi	 dos	 cicatrices	 redondeadas	 y	 de	 color	 rosa,	 como	 dos

pequeñas	monedas,	justo	encima	de	sus	sienes,	donde	el	pelo	le	volvía	a	crecer.
—Simplemente	te	taladran	el	cráneo,	ya	ves.	Por	ambos	lados,	y	luego	cortan	las

fibras,	las	conexiones	que	van	a	los	lóbulos	frontales	del	cerebro.	Es	increíble.	Ya	no
me	preocupo	por	nada.	Por	nada.	He	vuelto.

Abrió	los	brazos	hacia	mí	y	me	adentré	en	ellos.	Me	apretó	con	fuerza.
—¿Me	has	perdonado,	cariño?	—me	susurró	al	oído.
—Naturalmente,	papá.	Naturalmente.

Recuerdo	 que	 me	 encontré	 a	 Lockwood	 en	 un	 pub	 de	 Fleet	 Street,	 el
Dreadnaught.	 Nos	 estrechamos	 la	 mano	 de	 manera	 formal	 y	 sonreímos	 un	 tanto
nerviosos.	Se	había	dejado	bigotito	—no	le	sentaba	bien—	y	casi	al	momento	me	dijo
que	 estaba	 prometido.	 Lo	 felicité,	 demostrando	 auténtica	 alegría	 —o	 esa	 fue	 mi
intención—,	y	comenzó	a	relajarse.

Dijo	 que	 trabajaba	 media	 jornada	 para	 el	 Daily	 Sketch,	 pero	 que	 tenía	 la
esperanza	 de	 conseguir	 pronto	 un	 empleo	 a	 tiempo	 completo.	 Le	 pregunté	 si	 le
gustaría	hacer	un	trabajo	para	Global-Photo-Watch	y	me	dijo	inmediatamente	que	sí.

—Me	encanta	esa	revista	—dijo—.	Es	mejor	que	Time.	Mejor	que	Illustrated.
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—El	miércoles	por	la	mañana,	a	las	once,	en	la	Torre	de	Londres.
—¿De	qué	se	trata?
Se	lo	expliqué,	y	añadí	que	yo	también	asistiría.
—Pero	que	no	nos	vean	juntos	—dije—.	Y	sé	discreto,	mantén	la	cámara	lo	más

oculta	posible.	He	oído	decir	que	a	los	camisas	negras	no	les	gustan	los	fotógrafos.
Lockwood	se	quedó	pensativo	unos	segundos,	alisándose	el	bigotito	con	la	punta

de	los	dedos.
—¿Cuánto	pagas?
—Cinco	 libras	 por	 todo	 el	 día.	 Además	 de	 diez	 chelines	 por	 cada	 foto	 que

utilicemos.
—Me	parece	bien.
Le	expliqué	qué	clase	de	fotos	les	gustaba	publicar	en	GPW,	pero	comprendí	que

no	estaba	escuchando	y	me	callé.
—Pienso	mucho	en	 ti,	Amory	—dijo	un	 tanto	 incómodo—.	A	veces	de	manera

obsesiva.	Me	pregunto	dónde	estás,	a	qué	te	dedicas…
—He	pasado	una	buena	temporada	en	el	extranjero	—dije—.	En	Berlín…	y	luego

en	Nueva	York.	Incluso	en	México,	aunque	poco	tiempo.
—Ah.	La	vida	del	glamour.
—La	verdad	es	que	no	fue	muy	glamuroso.
Se	fue	a	la	barra	a	por	otra	ronda	y	le	observé	mientras	estaba	allí	—esbelto,	alto,

de	 hombros	 anchos—,	 y	 me	 acordé	 de	 los	 momentos	 que	 pasamos	 juntos	 en	 la
pequeña	buhardilla	que	había	sobre	el	cuarto	oscuro	de	Greville.	Y	no	sentí	nada.	Es
extraño	cómo	las	emociones	más	intensas	menguan	fácilmente	a	medida	que	pasa	la
vida;	 la	 intimidad	 más	 profunda	 se	 convierte	 en	 un	 recuerdo	 banal	 e	 impreciso:
aquellas	 exóticas	 vacaciones	 que	 te	 tomaste	 una	 vez,	 o	 aquel	 cóctel	 donde	 bebiste
demasiado,	o	la	carrera	que	ganaste	el	día	de	los	deportes	de	la	escuela.	Ya	nada	te
conmueve.	Mi	aventura	con	Lockwood	había	ocurrido	y	había	terminado,	y	se	había
convertido	 en	 parte	 de	 la	 textura	 y	 los	 detalles	 de	 mi	 historia	 personal.	 Le	 tenía
cariño,	sabía	que	era	un	buen	fotógrafo,	y	eso	era	lo	que	ahora	importaba.

Recuerdo	que	el	día	antes	de	la	marcha	me	llegó	una	carta	de	Hanna	procedente
de	 Berlín.	 Había	 vuelto	 de	 sus	 viajes,	 decía,	 pero	 en	 realidad	 escribía	 para
transmitirme	 la	 triste	noticia	de	que	dos	meses	antes	Constanze	 se	había	quitado	 la
vida	en	São	Paulo,	Brasil.	La	noticia	al	principio	me	impresionó,	pero	enseguida	 la
impresión	se	convirtió	en	sorpresa	y	 luego	más	o	menos	 lo	comprendí.	No	conocía
bien	 a	Constanze,	 pero	me	daba	 cuenta	 de	 lo	 febril	 y	 exaltada	que	 era,	 y	 de	 cómo
chocaba	con	el	mundo.	Resultó	que	las	dos	habían	reñido	—«fue	muy	desagradable»,
escribía	 Hanna—	 y	 se	 habían	 separado	 después	 de	 casi	 un	 año	 viviendo	 en	 Costa
Rica.	Hanna	se	fue	al	este	y	estuvo	vagando	por	el	Caribe	mientras	Constanze	ponía
rumbo	al	sur,	hacia	Brasil.	La	carta	venía	acompañada	por	un	ejemplar	del	libro	que
habían	conseguido	compilar	 juntas	antes	de	 la	ruptura:	Winter	in	Mexico	und	Costa
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Rica:	 Tagebuch	 einer	 Reise.	 Contenía	 tres	 de	 mis	 fotografías,	 sin	 firmar.	 Era	 mi
primera	aparición	entre	las	tapas	de	un	libro.
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HANNELORE	HAHN,	GUADALAJARA,	MÉXICO,	1934.
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2.	Los	disturbios	de	Maroon	Street

El	miércoles	por	la	mañana,	a	las	diez,	me	encontré	con	Lockwood	en	la	estación
de	Fenchurch	Street,	 como	habíamos	 acordado.	Me	 enseñó	 la	 pequeña	 cámara	 que
pensaba	 utilizar,	 una	 Foth-Derby.	 Yo	 llevaba	 mi	 Zeiss	 Contax,	 que	 cabía
perfectamente	 en	mi	 bolso.	 Por	 la	 noche	 había	 llovido	 y	 las	 calles	 todavía	 estaban
húmedas,	 y	 el	 aire	 tenía	 un	 color	 gris	 crudo.	 Me	 alegré	 de	 haber	 cogido	 mi
impermeable	y	un	sombrero	hongo	verde	de	fieltro.

Encontramos	un	puesto	de	café	y	nos	tomamos	una	taza	de	té.
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó—.	Me	tomaría	uno	de	esos	bollos	de	crema.
—Tú	mismo,	Lockwood,	por	favor.	Tenemos	gastos	ilimitados.
—Estoy	entusiasmado	con	este	trabajo	—dijo	mientras	se	comía	el	bollo.
—Creo	que	hemos	de	andarnos	con	muchísimo	cuidado	—le	dije—.	Esta	marcha

no	ha	sido	anunciada.	La	policía	está	al	corriente,	pero	los	detalles	solo	han	circulado
entre	 los	miembros	de	 la	UBF.	No	desean	la	presencia	de	 la	prensa,	de	 lo	contrario
habría	carteles	por	todas	partes.

—¿Por	qué	es	algo	tan	secreto?
—Están	 preparando	marchas	más	 grandes	 para	 octubre.	 Esto	 es	 una	 prueba.	 Si

alguien	te	ve	sacando	fotos,	métete	la	cámara	en	el	bolsillo	y	sigue	caminando.
—Tú	eres	la	jefa,	Amory.
Quedamos	 en	 mantenernos	 lo	 más	 separados	 posible	 para	 no	 reproducir	 las

mismas	fotos,	y	en	volver	a	encontrarnos	en	la	oficina	al	final	de	la	jornada.	Entonces
iríamos	 sin	 rodeos	 al	 cuarto	 oscuro,	 revelaríamos,	 positivaríamos	 y	 elegiríamos	 las
imágenes	 que	 más	 nos	 gustaran	 y	 las	 mandaríamos	 directamente	 a	 los	 Estados
Unidos.

Caminamos	 hasta	 Trinity	 Square,	 delante	 de	 la	 Torre,	 donde	 pude	 ver	 a	 una
multitud	 reunida,	 unos	 doscientos	 manifestantes,	 calculé,	 aparte	 de	 unos	 treinta
camisas	 negras,	 jóvenes	 corpulentos	 ataviados	 con	 sus	 seudouniformes,	 gorras	 con
visera	y	botas	altas,	 lo	que	 les	daba	un	aire	de	amenaza	preventiva	y	engreimiento,
mientras	organizaban	 a	 los	manifestantes	—miembros	de	 la	UBF,	 supuse—	en	una
columna.	Divisé	a	Faith	entre	ellos;	no	llevaba	sombrero,	tan	solo	un	pañuelo	violeta
protegiéndole	el	pelo.

A	 las	once	 se	desplegó	una	enorme	pancarta	que	 rezaba:	UNIÓN	BRITÁNICA
DE	 FASCISTAS	 Y	 NACIONALSOCIALISTAS,	 y	 cuatro	 policías	 a	 caballo
aparecieron	sobre	sus	magníficos	corceles.

Sonaron	unos	silbatos	y	la	marcha	comenzó	a	moverse	despacio,	liderada	por	los
camisas	 negras,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte	 por	 Minories	 y	 después	 girando	 a	 la
derecha	hacia	Whitechapel	High	Street,	después	de	lo	cual	todo	el	mundo	se	desvió
una	vez	más	 hacia	Commercial	Road.	La	 policía	 a	 caballo	 detenía	 el	 tráfico,	 y	 los
transeúntes	 observaban	 con	 una	 curiosidad	 un	 tanto	 divertida,	 o	 eso	 me	 pareció.
Nadie	tenía	la	impresión	de	que	los	fascistas	supusieran	una	amenaza	para	la	capital
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del	país.
Apreté	el	paso	hasta	rebasar	la	cabeza	de	la	marcha,	y	entonces,	ocultándome	en

los	portales	y	detrás	de	 los	 coches	y	 camionetas	 aparcados,	 comencé	a	 sacar	 fotos.
Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	había	señal	de	Lockwood.

A	medida	 que	 la	marcha	 avanzaba	 de	manera	 ordenada	 por	Commercial	Road,
advertí	 pequeños	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 observaban	 en	 las	 esquinas;	 se	 les	 veía
nerviosos,	inquietos,	charlando	entre	ellos	en	voz	baja.	Entonces	se	empezaron	a	oír
gritos	 ilocalizables:	 «¡Fascistas!»	 y	 «¡Fuera	 fascistas!».	 Los	 camisas	 negras
contestaron	 a	 esos	gritos	 levantando	el	 brazo	 en	 el	 saludo	 romano,	y	 se	pusieron	 a
gritar	 al	 unísono:	 «¡Extranjeros!	 ¡Extranjeros!	 ¡Extranjeros!».	 En	 cuanto	 alguno	 de
los	 camisas	 negras	 se	 acercaba	 a	 los	 grupos	 de	 jóvenes,	 estos	 se	 dispersaban	 y
desaparecían.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 la	 tensión	 se	 había	 intensificado.	 No
había	 duda	 de	 que	 la	 marcha	 no	 era	 ninguna	 sorpresa;	 la	 información	 se	 había
filtrado.	Los	manifestantes	cerraron	filas	y	los	camisas	negras	se	desperdigaron	para
cubrir	los	flancos	de	la	columna.

Tuve	la	premonición	de	que	aquello	iba	a	ponerse	feo,	y	observé	que,	de	manera
misteriosa,	el	número	de	camisas	negras	iba	aumentando	a	medida	que	otros	jóvenes
de	uniforme	se	unían	a	la	marcha	sin	llamar	la	atención.	Conseguí	fotografiar	a	unos
veinte	camisas	negras	que	salían	de	la	estación	de	Stepney	y	formaban	una	especie	de
falange,	mientras	la	totalidad	de	la	marcha	giraba	ahora	hacia	White	Horse	Street	y	se
encaminaba	al	salón	parroquial	de	St.	Dunstan’s.

Y	 entonces	 me	 encontré	 con	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 la	 marcha	 secreta	 no
había	sido	secreta	en	ningún	momento.	En	el	cruce	de	Matlock	Street	habían	volcado
un	 camión,	 y	 lo	 flanqueaban	 unas	 barricadas	 rudimentarias:	 carretillas,	 cajas	 de
embalaje	y	muebles	viejos.	Los	policías	a	caballo	se	detuvieron,	sonaron	más	silbatos
y	 la	 marcha	 aminoró	 el	 paso	 hasta	 quedar	 inmóvil.	 Ahora	 los	 grupos	 de	 jóvenes
situados	en	los	callejones	y	calles	laterales	eran	mucho	más	numerosos,	y	vi	que	entre
ellos	 también	 había	 mujeres.	 El	 barrio	 de	 Stepney	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 esa
marcha	tuviera	lugar.	Comenzaron	a	canturrear:	«¡No	pasaréis!	¡No	pasaréis!».

Saqué	 una	 foto	 de	 una	 joven	 esgrimiendo	 una	 sartén	 a	 su	 espalda,	 supuse	 que
como	posible	arma.	Entonces,	al	otro	lado	de	la	calle	vi	a	Lockwood	rondando	junto	a
un	 grupo	 de	 agentes	 de	 policía,	 uno	 de	 ellos	 un	 inspector	 con	 un	megáfono	 en	 la
mano.

El	 inspector	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 gritó	 a	 través	 del	 megáfono,	 al	 parecer
dirigiéndose	al	propio	camión	volcado,	como	si	fuera	personalmente	responsable	de
la	obstrucción	que	suponía.

—¡Les	ordeno	que	saquen	esas	barricadas!	—tronó	su	voz	amplificada—.	Esta	es
una	manifestación	legal.	¡No	tienen	derecho	a	impedirla!

La	 respuesta	 llegó	 en	 forma	 de	 sonoros	 insultos	 y	 una	 lluvia	 de	 piedras	 y
hortalizas,	 sobre	 todo	patatas.	De	manera	 instintiva,	 los	manifestantes	 retrocedieron
unos	cuantos	metros	por	White	Horse	Street.
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Me	llegó	el	sonido	de	pies	que	corrían	y	me	volví	para	ver	más	camisas	negras
surgiendo	 de	 un	 callejón.	 También	 había	 muchos	 más	 policías	—estaba	 claro	 que
todo	 el	 mundo	 esperaba	 problemas—,	 que	 comenzaron	 a	 acompañar	 la	 marcha
mientras	esta	se	alejaba	de	 la	barricada	de	Matlock	Street	y	giraba	a	 la	derecha	por
Salmon	Lane.	Miré	el	mapa,	que	había	arrancado	de	mi	guía	de	Londres.	El	objetivo
era	 sortear	 la	 barricada	 y	marchar	 por	Maroon	 Street	 hasta	 St.	 Dunstan’s.	Así	 que
donde	había	que	estar	era	en	Maroon	Street,	me	dije,	y	decidí	dar	un	rodeo	para	llegar
antes	y	poder	ver	cómo	se	acercaba	la	marcha.	Llegué	corriendo	a	Belgrave	Street	y
me	 encontré	 a	más	 gente	—hombres	 y	mujeres—	que	 salía	 de	 las	 casas	 con	 palos
rudimentarios	—patas	de	sillas,	mangos	de	hacha,	balaústres—	y	corría	por	Maroon
Street	 para	 detener	 a	 los	 manifestantes	 antes	 de	 que	 pudieran	 seguir	 avanzando.
Saqué	 una	 foto	 de	 un	 joven	 en	 camiseta	 que	 llevaba	 un	 tirachinas	 y	 una	 bolsa	 de
canicas	—nadie	me	descubrió—	y	seguí	corriendo	hasta	St.	Dunstan’s.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 Maroon	 Street	 ya	 estaba	 bloqueada	 por	 un	 tranvía
requisado	y	adoquines	arrancados	del	suelo	y	hechos	pedazos	para	obtener	posibles
misiles.	Arrojaban	muebles	desde	las	ventanas	superiores	de	las	casas	para	construir
barricadas	 improvisadas.	No	obstante,	 estaba	 claro	que	 los	 antifascistas	 de	Stepney
tendrían	que	enfrentarse	a	 la	policía,	no	a	 los	camisas	negras.	Numerosos	refuerzos
habían	 aparecido	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 y	 ahora	 se	 veían	 docenas	 y	 docenas	 de
agentes,	toda	una	gruesa	hilera	azul	oscura	a	la	cabeza	de	la	marcha.	La	pancarta	de
la	UBF	había	desaparecido,	y	me	dije	que	ojalá	también	Faith	se	hubiera	esfumado.

La	marcha	comenzó	a	avanzar	poco	a	poco	por	Maroon	Street,	y	los	agentes	que
estaban	en	primera	 línea	entrelazaron	 los	brazos.	En	 la	 fila	que	avanzaba	detrás	de
ellos	se	exhibían	porras	de	manera	ostentosa.	Más	de	una	cabeza	acabaría	partida.	Lo
más	extraño,	comprendí	mientras	sacaba	fotos	de	la	línea	de	policías,	era	que	todos
los	camisas	negras	de	repente	habían	desaparecido.

Supuse	que	tendría	lugar	otro	movimiento	de	flanqueo,	y	que	los	camisas	negras
rodearían	 y	 asegurarían	 el	 salón	 parroquial	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 marcha.	 Subí
corriendo	Ocean	Street	hasta	Ben	Jonson	Road,	me	detuve	en	el	cruce	y	me	asomé
por	la	esquina.

Unos	cincuenta	camisas	negras	que	portaban	fustas	de	cuero	y	palos	recibían	las
imperiosas	instrucciones	de	un	hombre	vestido	con	un	traje	gris	claro,	que	señalaba
distintas	calles	y	gesticulaba.

Doblé	 la	 esquina	 disimuladamente,	 levanté	 la	 cámara	 y	 saqué	 cinco	 fotos	 en
rápida	sucesión.	Uno	de	los	camisas	negras	me	vio	y	dio	un	grito	al	tiempo	que	me
señalaba.

—¡Cogedla!	—chilló	 furioso	 el	 hombre	 del	 traje	 gris	 claro—.	 ¡Cogedla	 ahora
mismo!

No	me	detuve	a	comprobar	cuántos	se	ponían	a	perseguirme.	Di	media	vuelta	y	a
toda	prisa	rodeé	la	espalda	de	St.	Dunstan’s	y	me	adentré	en	un	pequeño	cuadrado	de
calles	tiznadas	que	se	llamaba	Spring	Garden	Square.
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Ese	fue	mi	error.	O	mejor	dicho:	mi	mala	suerte.
Creo	que	habría	 conseguido	escapar,	 pero	en	Spring	Garden	Square	había	unos

treinta	camisas	negras	más	esperando	recibir	órdenes.	En	mi	carrera,	me	di	de	bruces
con	ellos,	con	la	cámara	aún	en	la	mano,	y	me	paré	en	seco.	Todos	se	volvieron	y	se
me	quedaron	mirando.	Metí	la	cámara	en	el	bolso.

—¡Es	de	la	prensa	roja!	—gritó	alguien	a	mi	espalda.
—¡No	 es	 verdad!	 —contesté	 mientras	 los	 camisas	 negras	 me	 rodeaban

rápidamente	y	me	impedían	el	paso	a	medida	que	iban	llegando	los	perseguidores	de
Ben	Jonson	Road.

Miré	 a	 un	 lado	y	 a	 otro;	 en	 cierto	momento	vi	 al	 hombre	del	 traje	 gris	 claro	 y
evoqué	 el	 terrible	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 en	 Berlín,	 cuando	 Hanna	 y	 yo	 nos
topamos	con	un	grupo	de	camisas	pardas	borrachos.	Primero	camisas	pardas,	y	ahora
camisas	negras.	Pero	en	aquel	momento	no	tenía	a	Hanna	conmigo.

Volví	a	ver	al	hombre	del	traje	gris	claro	y	le	grité:
—¡Eh!	¡Escucha!	¡Trabajo	para	una	revista	norteamericana!
En	cuanto	lo	hube	dicho	comprendí	que,	por	lo	que	a	él	se	refería,	era	lo	mismo

que	si	hubiera	dicho:	«Trabajo	para	una	revista	judía».
—¡Quitadle	la	puta	cámara!	—ordenó	el	hombre	del	traje	gris	claro.
Uno	de	los	jóvenes	camisas	negras	me	agarró	del	brazo.	Era	de	nariz	respingona	y

tenía	las	mejillas	sonrosadas;	estaba	agitado,	furioso.
—¡Dame	la	cámara,	zorra	judía!
—¡No!	—grité	a	mi	vez—.	¡Suéltame!
Lancé	una	mirada	a	mi	espalda,	buscando	al	hombre	del	traje	gris	claro,	como	si

pudiera	ser	el	único	capaz	de	razonar	entre	todos	aquellos	iracundos	irracionales,	pero
parecía	haberse	esfumado.	Desde	más	allá	de	St.	Dunstan’s	me	llegó	el	clamor	de	las
voces	que	avanzaban	por	Maroon	Street.

En	 ese	 momento	 me	 agarraron	 tres	 camisas	 negras.	 Me	 quitaron	 el	 bolso,
encontraron	la	cámara,	la	abrieron,	sacaron	la	película	y	la	velaron.

El	joven	de	nariz	respingona	me	dio	una	bofetada,	fuerte,	lo	bastante	como	para
girarme	la	cara	y	tirarme	el	sombrero.	Grité	de	dolor.

—¡Puta	roja	judía!	—me	chilló,	y	su	saliva	me	roció	las	mejillas.
Me	tiraron	al	suelo.	Vi	cómo	me	pisoteaban	la	cámara	con	las	botas,	hasta	hacerla

añicos.	 Escuché	 los	 silbatos	 de	 la	 policía,	 sonoros	 y	 estridentes	 por	 encima	 de	 las
voces	 de	 la	 manifestación	 de	 Maroon	 Street,	 y	 mientras	 estaba	 rodeada	 por	 esos
jóvenes	que	se	cernían	sobre	mí,	percibí	su	incertidumbre,	su	ansiedad.	La	policía	se
acercaba,	esos	camisas	negras	todavía	no	controlaban	las	calles,	como	ocurría	con	los
nazis	en	Berlín:	en	Londres	aún	prevalecían	la	ley	y	el	orden,	aunque	frágiles.	Percibí
su	impulso	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr,	vi	que	miraban	a	un	lado	y	a	otro,
intranquilos.

—¡Dadle	una	lección,	chicos!	—gritó	el	de	la	nariz	respingona	mientras	el	grupo
que	me	rodeaba	comenzaba	a	desaparecer	en	busca	de	un	lugar	más	seguro.
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Me	escupió.	De	pronto	uno	de	sus	amigos,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	me
dio	una	patada	en	el	brazo.	Aquella	primera	patada	desencadenó	algo	en	los	demás,	y
entonces	una	media	docena	empezó	a	golpearme	con	el	puño	mientras	estaba	en	el
suelo,	y	 luego	con	los	palos.	Me	acurruqué	para	protegerme,	rodeándome	la	cabeza
con	 los	 brazos	—que	 no	me	 den	 una	 patada	 en	 la	 cabeza,	 no	 dejaba	 de	 repetir	mi
cerebro,	 que	 no	me	 den	 una	 patada	 en	 la	 cabeza—,	 pero	 dejé	 la	 espalda	 expuesta,
doblada	e	indefensa,	y	un	golpe	en	los	riñones	me	hizo	enderezarme	por	puro	reflejo,
arqueándome	hacia	atrás	de	dolor,	y	justo	en	ese	momento	—vulnerable,	boca	arriba
—,	el	de	la	nariz	respingona	me	dio	una	patada	en	la	barriga,	abajo	y	muy	fuerte,	y
sentí	que	algo	se	partía	y	cedía	en	mi	interior.	No	conseguí	amortiguar	el	golpe,	pues
estaba	preocupada	por	el	dolor	que	me	atravesaba	la	espalda,	y	cuando	la	punta	de	su
bota	conectó	con	mi	bajo	vientre,	sentí	todo	el	daño	que	acababa	de	provocar.

Ahora	me	encontraba	semiinconsciente,	la	sangre	de	un	corte	que	tenía	encima	de
un	ojo	me	corría	por	la	cara.	Me	agarré	la	barriga	con	las	dos	manos	—mi	dolorida
barriga—	 y	 solté	 un	 atávico	 aullido	 de	 sufrimiento.	 Eso	 les	 hizo	 retroceder	 y
apartarse	como	si	yo	fuera	una	apestada.

—Ahora	 sí	 que	 la	 has	 hecho	 buena,	 Lenny	 —oí	 decir	 a	 alguien	 débilmente
mientras	el	mundo	se	oscurecía	y	quedaba	borroso.	Entonces	se	oyeron	los	silbatos	de
la	policía,	como	violentos	y	estridentes	gorjeos,	hasta	que	comprendí	que	ahora	era
Lockwood	el	que	me	hablaba	al	oído:

—Ya	estás	 a	 salvo,	Amory,	 estás	 a	 salvo.	No	 te	 preocupes,	 vamos	 a	 llevarte	 al
hospital.

Y	eso	fue	todo.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Los	 disturbios	 de	 Maroon	 Street	 —o	 escaramuza,	 o	 altercado,	 que	 fueron	 los
diversos	nombres	que	 se	 le	 adjudicaron—	quedaron	ensombrecidos	dos	meses	más
tarde	 por	 la	 famosa	 «batalla	 de	 Cable	 Street»,	 en	 octubre	 del	 mismo	 año,	 cuando
miles	de	habitantes	del	East	End	bloquearon	y	repelieron	una	impresionante	marcha
de	los	camisas	negras	de	Mosley	y	de	unos	cuantos	miles	de	partidarios	de	la	UBF.
Aquel	 día	 se	 presentaron	 seis	 mil	 policías	 que	 se	 enfrentaron	 a	 la	 multitud
antifascista.	Los	camisas	negras,	 frustrados,	abandonaron	el	East	End	de	Londres	y
un	pesaroso	Mosley	fue	a	despedirlos	al	puente	de	Charing	Cross,	y	se	podría	decir
que	ese	revés,	esa	derrota,	supuso	el	final	de	cualquier	auténtico	movimiento	fascista
de	estilo	continental	en	Gran	Bretaña.	Por	virulento	que	fuera	el	mensaje	que	seguían
transmitiendo	Mosley	y	sus	acólitos,	el	hecho	fue	que	la	Unión	Británica	de	Fascistas
nunca	se	hizo	con	el	control	de	las	calles	londinenses,	y	quizá	eso	fue	lo	que	socavó
su	moral	y	nos	salvó.
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Debo	decir	que	yo	permanecí	completamente	ajena	a	todo	lo	que	ocurrió	durante
el	 resto	 de	 1936	—como	 la	 guerra	 civil	 española,	 la	 crisis	 de	 la	 abdicación,[4]	 el
segundo	mandato	de	Roosevelt	o	el	inicio	del	pacto	del	Eje	Roma-Berlín—,	pues	lo
pasé	 en	 un	 pabellón	 del	 Hospital	 de	 Londres	 de	 Whitechapel.	 Los	 médicos
aconsejaron	 que	 era	 «demasiado	 peligroso»	moverme,	 ¿y	 quién	 era	 yo	 o	 cualquier
otro	para	discutir	con	ellos,	teniendo	en	cuenta	la	gravedad	de	mi	estado	después	de
la	paliza	que	había	recibido?

Sin	 embargo,	Global-Photo-Watch	 consiguió	 sus	 fotos,	 todas	 ellas	 tomadas	 por
Lockwood,	y	así	fue	como	capitalizaron	la	exclusiva	y	publicaron	un	número	especial
de	 la	 revista.	 Se	 alertó	 al	 mundo	 del	 siniestro	 potencial	 de	 la	 Unión	 Británica	 de
Fascistas,	y	 luego	me	enteré	de	que	siguió	un	cierto	 revuelo.	Lockwood	se	hizo	un
nombre,	y	rápidamente	lo	contrataron	como	fotógrafo	a	tiempo	completo	en	el	Daily
Sketch,	aunque,	como	digo,	todo	esto	ocurrió	sin	que	yo	me	enterara.

No	había	ninguna	duda	acerca	de	mi	problema	de	 salud:	 sufría	una	hemorragia
vaginal	 intermitente,	 casi	 constante,	 producida	 por	 la	 última	 patada	 que	 me	 lanzó
Lenny	 Nariz	 Respingona.	 Permanecí	 en	 la	 cama	 durante	 dos	 días	 sin	 ningún
problema,	pensando	que	todo	se	había	calmado,	y	a	la	mañana	siguiente	me	desperté
con	las	sábanas	empapadas	de	un	rojo	vivo.

Me	hicieron	tres	transfusiones	de	sangre	antes	de	que	finalizara	el	año,	aunque	al
parecer	 sin	 ningún	 resultado.	 Llevaba	 un	 dispositivo	 acolchado	 consistente	 en	 un
pañal	con	una	braga	de	goma	elástica	que	conseguía	detener	la	hemorragia	y	que	no
pasara	mucha	vergüenza,	pero	a	medida	que	 transcurrían	 los	meses,	me	sentía	cada
vez	 más	 débil.	 Los	 médicos	 que	 deliberaban	 en	 torno	 a	 mi	 cama	 no	 encontraban
ninguna	 solución.	 Lo	 único	 que	 podían	 proponerme	 era	 dieta	 y	 descanso.	 Solo
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tomaba	 comidas	 blandas	—cuajada,	manjar	 blanco,	 arroz,	 budín	 de	 sebo,	 pastel	 de
patata	y	empanadillas	de	leche—	como	si	todo	lo	que	fuera	insípido	y	de	color	pálido
pudiera	contener	el	incesante	flujo	sanguíneo.
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IMÁGENES	DE	LOS	DISTURBIOS	DE	MAROON	STREET.	(FOTOGRAFÍAS	DE	LOCKWOOD	MOWER.)

Sin	embargo,	en	la	primavera	de	1937	consideraron	que	ya	estaba	lo	bastante	bien
como	para	 trasladarme	a	una	granja	hospital	en	el	campo,	cerca	de	Lewes,	 llamada
Persimmon	 Hall,	 más	 próxima	 a	 mi	 casa.	 Y	 una	 vez	 allí,	 pareció	 que	 recobraba
lentamente	 la	 salud,	mientras	me	 pasaba	 las	 horas	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 jardín
durante	 los	 días	 soleados	 (sin	 quitarme	mi	pañal	 acolchado),	 y	 donde	podía	 recibir
visitas	de	amigos	y	familiares.	Había	perdido	mucho	peso,	a	pesar	de	mi	dieta	rica	en
leche	y	crema;	me	sentía	anémica	y	siempre	estaba	cansada,	pero	me	decía	que	por
fin	iba	mejorando.	Lockwood	vino	a	verme	y	me	relató	la	historia	de	mi	rescate,	y	no
paró	de	darme	las	gracias	por	el	empleo	a	tiempo	completo	que	había	conseguido	en
el	Sketch	tras	la	publicación	de	sus	fotos.	También	vino	a	verme	Faith	Postings,	que
me	 contó	 el	 viaje	 en	 moto	 hasta	 Southampton	 con	 las	 fotos	 y	 los	 negativos	 de
Lockwood.	Mi	madre	y	Xan	 eran	 los	visitantes	más	habituales,	 e	 incluso	mi	padre
aparecía	de	vez	en	cuando,	aunque	percibía	en	él	el	callado	 temblor	del	malestar,	a
pesar	de	su	constante	sonrisa,	infeliz	sin	darse	cuenta	al	encontrarse	de	nuevo	en	un
ambiente	 hospitalario.	 Dido	 me	 mandaba	 un	 enorme	 ramo	 de	 flores	 una	 vez	 por
semana.	Greville	me	visitó	y	me	hizo	reír.	Y	un	día	Faith	Postings	se	presentó	y	me
dijo	que	iban	a	cerrar	la	oficina	de	GPW.

Y	entonces	vino	Cleve	Finzi.
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3.	Persimmon	Hall

«Granja	 hospital»	 no	 parecía	 el	 nombre	 más	 adecuado.	 «Hotel-hospital	 rural»
habría	sido	más	idóneo.	Ubicado	en	unos	vastos	terrenos	situados	junto	a	la	carretera
entre	Lewes	y	Uckfield,	Persimmon	Hall	parecía	un	pequeño	hotel	rural	con	anexos.
Había	 un	 edificio	 central	—una	 mansión	 georgiana	 de	 tamaño	 medio	 de	 arenisca
clara—,	al	que	se	unían	dos	alas	alargadas	más	modernas	que	daban	al	césped	y	a	los
jardines	en	bancal.	Había	un	par	de	pabellones,	pero	casi	todos	los	pacientes	tenían	su
propia	 habitación,	 donde	 estaban	 muy	 bien	 atendidos	 por	 un	 personal	 uniformado
(limpiadores,	camilleros,	sirvientas)	y	por	las	enfermeras.

A	través	de	las	puerta-ventanas	de	mi	habitación	del	ala	este	podía	ver	la	terraza
delantera,	con	sus	caminos	de	arenisca	de	York,	arriates	herbáceos	y	bancos	de	teca
bien	 ubicados	 delante	 de	 un	 muro	 de	 contención	 de	 poca	 altura.	 Unas	 escaleras
conducían	 a	 una	 zona	 con	 césped	 y	 a	 un	 estanque	 con	 nenúfares.	 La	 linde	 la
señalaban	cedros,	rododendros	y	araucarias.	Todo	era	muy	burgués	y	sedante.

Descubrí	que	el	proceso	de	recuperación	de	una	larga	enfermedad	simplificaba	la
vida	de	una	manera	inimaginable.	Todo	lo	que	el	paciente	tenía	que	hacer	era	soportar
la	 dolencia	 e	 intentar	 ponerse	 bien.	 Todas	 las	 demás	 preocupaciones	 —bañarte,
comer,	comunicarte	con	el	mundo	exterior—	eran	cosa	de	personas	que	vivían	entre
bastidores,	por	así	decir.	Yo	estaba	postrada	en	la	cama,	débil	y	cansada,	y	me	daban
de	comer	y	me	medicaban,	me	sacaban	a	pasear,	me	cambiaban	las	bragas	acolchadas
cuando	estaban	empapadas	de	sangre,	y	me	quedaba	inconsciente	cada	noche	como
un	reloj,	después	de	la	pócima	que	me	daban	para	dormirme.

Y	el	mundo	giraba	y	la	historia	transcurría:	la	incendiaria	destrucción	del	dirigible
Hindenburg,	la	guerra	chino-japonesa,	el	estreno	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.
Y	 también	 el	 cierre	 de	 la	 oficina	 de	 GPW	 en	 Shoe	 Lane	 y	 el	 despido	 de	 Faith
Postings.	Mi	madre	y	Xan	vaciaron	mi	piso	de	Walham	Green	y	guardaron	todas	mis
cosas,	mis	muebles,	y	cancelaron	el	alquiler	mientras	yo	yacía	en	la	cama,	letárgica	y
sin	preocuparme	por	nada.	Debo	decir	que	había	algo	adictivo	en	el	hecho	de	ser	tan
inútil,	 tan	 dependiente.	 Era	 una	 regresión.	 Una	 agradable	 sensación	 de	 total
irresponsabilidad	se	apoderó	poco	a	poco	de	mí,	y	me	puse	a	pensar	—sentada	en	un
banco	delante	de	la	habitación,	un	día	cálido	y	soleado,	con	una	taza	de	té	en	la	mano
—	 por	 qué	 mi	 vida	 no	 podía	 ser	 siempre	 así.	 Era	 casi	 un	 ideal.	 Sucumbía	 a	 la
poderosa	atracción	de	estar	semiinválida.

Pasaron	 los	 meses.	 Seguí	 perdiendo	 peso,	 pero	 más	 lentamente,	 a	 pesar	 de	 la
cantidad	 de	 pábulo	 que	 ingería.	 Todavía	me	 sentía	 cansada,	 y	 cada	 pocos	 días	mi
cuerpo	expulsaba	de	manera	ritual	una	media	pinta	de	sangre,	más	o	menos.

Fue	mi	madre	quien	me	alertó	de	 lo	de	Cleve.	Estábamos	 sentadas	en	el	banco
delante	de	mi	habitación,	abrigadas	porque	hacía	frío.

—Quería	 decirte	 una	 cosa	 —dijo	 interrumpiendo	 cualquier	 anécdota	 que	 me
estuviera	 relatando—.	He	recibido	una	curiosa	 llamada	 telefónica	de	un	americano.
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Un	tal	señor	Finzi.	Dice	que	te	conoce.
—Era	mi	jefe	en	Nueva	York,	madre.
—Bueno,	pues	quiere	venir	a	verte…	aquí.	¿Te	lo	puedes	creer?
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 experimenté	 una	 sensación	 de	 auténtico

entusiasmo.	Por	un	momento	me	pareció	que	volvía	a	estar	completamente	viva.
—A	mí	me	parece	bien	—dije,	reprimiendo	una	sonrisa—.	Será	una	distracción.
Cleve	se	presentó	en	Persimmon	Hall.	Fue	un	miércoles	de	junio	por	la	mañana,	y

yo	llevaba	mi	camisón	de	cuadros	escoceses.	Estaba	sentada	en	el	banco,	mirando	en
dirección	 al	 estanque	 y	 a	 los	 South	 Downs,	 cuando	 lo	 vi	 llegar	 guiado	 por	 una
enfermera	por	el	camino	procedente	del	edificio	principal.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco,	 ese	 antiguo	 estremecimiento	 que	 me	 hacía
languidecer,	pero	enseguida	me	recuperé.

Vestía	un	terno	azul	marino	con	una	corbata	rojo	brillante,	y	 la	 temida	aguja	de
corbata	que	la	prendía	a	la	camisa.	Llevaba	el	pelo	engominado	y	aplastado,	y	se	le
veía	 muy	 bronceado,	 como	 si	 hubiera	 estado	 navegando	 durante	 semanas	 por	 un
océano	 al	 sol.	 Absurdamente	 guapo,	 me	 dije.	 Demasiado	 guapo,	 en	 realidad:	 era
como	una	especie	de	chiste.

Me	besó	en	la	mejilla	y	se	sentó	en	el	banco	a	mi	lado,	mirándome	fijamente,	sin
perder	detalle.

—¿Puedo	cogerte	la	mano?
—Daremos	mucho	que	hablar.	Muy	bien,	adelante,	correremos	el	riesgo.
Con	sus	dos	manos	tomó	la	mía.
—Tienes	buen	aspecto,	Amory.	Un	poco	delgada	de	más,	tengo	que	decir.
—No	 es	 verdad,	 pero	 acepto	 el	 cumplido.	 Sin	 embargo,	 tú	 tienes	 un	 aspecto

repugnantemente	fabuloso.
Charlamos	un	rato	de	mi	estado	de	salud,	de	la	perplejidad	general	que	rodeaba

mi	dolencia.	Le	expliqué	que	había	visto	a	docenas	de	médicos,	que	me	habían	hecho
radiografías,	que	ahora	seguía	un	régimen	de	pastillas	de	hierro;	pero	algo	profundo
había	ocurrido	durante	aquel	ataque,	por	culpa	de	aquella	última	patada	lanzada	por
Lenny	 Nariz	 Respingona,	 que	 me	 había	 provocado	 una	 herida	 tan	 grave	 que	 mi
cuerpo	aún	no	se	había	recuperado.

En	ese	momento	le	vi	apenado	e	infeliz.	Se	puso	en	pie,	metió	las	manos	en	los
bolsillos	de	los	pantalones	y	dio	unos	cuantos	pasos.

—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Amory.	Siento	que	todo	es	culpa	mía.
—No	seas	ridículo.
—Fuiste	a	esa	marcha	porque	te	presioné.	Porque	insistí.	Mira	lo	que	ocurre	en	el

mundo	desde	entonces.	No	era	 importante.	¿Por	qué	estaba	yo	 tan	obsesionado	con
eso?

—No	podías	saberlo	—dije—.	No	fue	más	que	la	maldita	mala	suerte.	¿Y	si	me
hubiera	atropellado	un	autobús?	¿También	te	culparías?

—Fue	porque	llevabas	una	cámara.
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—Si	hubiera	aparecido	en	otra	calle,	no	habría	pasado	nada.	Fue	solo	mala	suerte.
Se	sentó	y	volvió	a	cogerme	la	mano.
—Bendita	seas	por	decir	eso.	Pero	no	puedo	evitar	pensar	que	mi…	—buscó	 la

palabra—,	mi	impaciencia.	Mi	insistencia…
—No	tuvo	nada	que	ver	con	eso.
Pareció	relajarse.	Sonrió.	Me	besó	la	frente.
—¿Puedo	fumar	aquí	fuera?
—Siempre	que	me	des	una	calada.
Fumó	un	cigarrillo,	que	yo	compartí,	y	dijo	que	quería	enviarme	a	un	especialista

de	Londres,	un	eminente	ginecólogo.	A	Cleve	le	preocupaba	que	esa	dieta	de	comida
blanca	y	píldoras	de	hierro	no	fuera	lo	bastante	buena,	no	fuera	medicina	moderna.

—Bueno,	como	quieras	—dije—.	Es	muy	amable	por	tu	parte.
Cuando	se	marchó	me	dijo:
—En	 cuanto	 te	 recuperes,	 reabriremos	 la	 oficina.	 Vuelve	 al	 trabajo.	 Sigue

haciendo	fotos.

Sir	Victor	Purslane	había	supervisado	el	alumbramiento	de	docenas	de	bebés	de
miembros	 secundarios	 de	 la	 familia	 real	 y	 de	 importantes	 aristócratas,	 y	 cobraba
veinte	 guineas	 por	media	 hora	 de	 consulta	 en	 sus	 habitaciones	 de	Wigmore	Street.
Era	 un	 hombre	muy	 alto	 y	 delgado,	 exhibía	 ese	 leve	 arqueamiento	 de	 espalda	 tan
común	 en	 los	 hombres	muy	 altos.	 Era	 calvo,	 y	 el	 pelo	 gris	 que	 le	 quedaba	 en	 las
sienes	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás	 en	 dos	 alas	 engominadas	 por	 encima	 de	 las
orejas.	Era	un	hombre	 impecablemente	educado,	elegante,	si	no	apuesto,	que	vestía
un	traje	caro,	y	tenía	unos	ojos	pequeños	y	tiernos,	con	bolsas.

Lo	acompañó	a	mi	habitación	una	guardia	de	honor	formada	por	dos	enfermeras	y
el	doctor	Wellfleet,	el	director	de	Persimmon	Hall.	El	gran	hombre	se	había	dignado
visitar	las	provincias;	tanta	deferencia	era	casi	grotesca.

Me	examinó	a	conciencia,	por	dentro	y	por	fuera;	miró	mis	radiografías;	consultó
el	 historial	 del	 Hospital	 de	 Londres,	 en	 Whitechapel,	 y	 los	 informes	 diarios	 de
Persimmon	Hall.	A	pesar	de	 la	exorbitante	 tarifa	que	sir	Victor	 le	cobraba	a	Cleve,
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 prisa	 por	 largarse	 de	 allí	 lo	 antes	 posible	 sin	 que
resultara	una	descortesía,	resistiendo	valerosamente	la	tentación	de	mirar	su	reloj,	que
colgaba	 de	 una	 cadena	 de	 oro	 y	 llevaba	 embutido	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco.
Persimmon	Hall	no	era	su	hábitat	natural.

Al	final	sir	Victor	miró	su	reloj	y	suspiró.
—Me	temo	que	va	a	quedar	decepcionada,	señorita	Clay	—dijo.
—Decepcióneme,	sir	Victor.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	ocurre.	De	por	qué	sangra	así.
—Ah.
—La	causa	 fue	 el	 trauma	que	 sufrió,	 pero	 eso	 lo	 sabe	usted	 tan	bien	 como	yo.

Mejor	aún	—de	repente	se	le	vio	incómodo—.	La	medicina	moderna…	Sus	éxitos…
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Creemos	comprenderlo	todo	del	cuerpo	humano,	haber	resuelto	sus	misterios.	Pero	la
verdad	es	que	sabemos	muy	poco	—metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	abollada
pitillera	de	plata,	escogió	uno	de	los	cinco	cigarrillos	que	contenía	y	lo	encendió—.
La	 semana	 pasada	 —prosiguió—	 estuve	 presente	 en	 el	 parto	 de	 un	 bebé
completamente	sano	como	una	manzana.	Cuatro	kilos.	Murió	ayer.	No	tengo	ni	idea
de	por	qué.

—Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	la	tierra,	Horacio…
—…	de	las	que	puede	soñar	toda	tu	filosofía.	Exacto.
Se	puso	en	pie	y	me	acercó	la	palma	de	la	mano	a	la	frente,	alisándome	el	pelo

hacia	 atrás.	 Fue	 un	 gesto	 irreflexivo	 y	 espontáneo,	 puede	 que	 impulsado	 por	 el
recuerdo	 de	 la	misteriosa	muerte	 del	 bebé…	 ya	 que	 conmigo	 se	 enfrentaba	 a	 otro
misterio.	 En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 apartó	 la	 mano
rápidamente.

—Tiempo,	señorita	Clay,	tiempo.	Se	pondrá	bien,	pero	su	cuerpo	es	el	que	tendrá
que	hacer	todo	el	trabajo.	Los	médicos	y	los	medicamentos	no	podemos	ayudarla.	No
tengo	ni	idea	de	cuánto	tardará,	supongo	que	serán	meses,	pero	comenzará	a	sentirse
realmente	mejor.	Usted	misma	se	dará	cuenta.	Es	joven	y	está	en	la	flor	de	la	vida.	La
propia	naturaleza	la	curará.

—Gracias.
—No	me	las	dé.	Esa	es	la	buena	noticia.	Ahora	le	daré	la	mala.
—¿Mala?	—sentí	un	espasmo	de	alarma.
—A	mi	juicio,	como	resultado	de	las	diversas	lesiones	internas	que	sufrió	por	el

ataque,	creo	que	nunca	podrá	tener	hijos.
Lo	miré	asombrada.	No	lo	había	considerado	ni	por	un	momento.
—¿De	 verdad?	 ¿Está	 seguro?	 —dije	 confusa,	 y	 sintiéndome	 de	 repente	 muy

acalorada.
—Esta	 continua	 hemorragia.	 El	 coágulo	 que	 se	 observó	 en	 la	 sangre	 en	 las

primeras	semanas.	Todo	apunta	a	una	infertilidad	permanente.
—Muy	 bien	—sentí	 el	 asomo	 de	 las	 lágrimas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos—.

Tendré	que	pensar	en	ello.	Asumirlo.
—Sí,	naturalmente.	Y	ahora,	debo	ir	a	coger	el	tren.
Me	estrechó	la	mano	de	manera	muy	formal	y	se	marchó.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hoy	ha	 sido	uno	de	 esos	 extraños	momentos	mediterráneos	 con	que	 a	 veces	 te
bendice	 la	 costa	 oeste	 de	 Escocia.	 El	 cielo	 de	 un	 azul	 despejado,	 sin	 brisa,	 un	 sol
constante	y	cada	vez	más	caliente,	sombras	afiladas.	Solo	con	que	hubiera	cigarras…
Flam	y	yo	hemos	ido	andando	hasta	la	pequeña	bahía,	y	allí	me	he	tomado	un	pícnic:
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un	 sándwich	 de	 queso,	 una	 manzana,	 un	 cuadradito	 de	 chocolate	 y	 un	 gin	 tonic
helado	que	me	he	llevado	en	un	termo.

Cuando	rememoro	mi	encuentro	con	sir	Victor	Purslane	y	su	dictamen	de	que	no
podría	 tener	 hijos,	 todavía	 recuerdo	 lo	mucho	que	me	 afectó,	 pero	 la	 consecuencia
más	extraña	de	la	visita	fue	que	casi	de	inmediato	dejé	de	sangrar.	Pasaron	dos	días,
cuatro,	 seis…	y	 ni	 rastro	 de	 sangre.	También	 acertó	 en	 otra	 cosa:	 percibí	 que	 algo
estaba	cambiando:	supe	que	algo	había	pasado,	que	había	dejado	atrás	la	enfermedad,
y	empecé	a	sentirme	mejor,	de	manera	lenta	e	irrefutable.	Estaba	menos	cansada,	noté
cómo	me	regresaba	mi	energía	natural,	quería	ingerir	alimentos	que	tuvieran	colores.
Dejé	de	perder	peso	y	mis	mejillas,	pálidas	hasta	entonces,	comenzaron	a	recobrar	su
saludable	tono	habitual.

Dido	me	dedicó	una	de	sus	raras	visitas	y	me	trajo	en	persona	el	ramo	de	flores
semanal.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Qué	ha	ocurrido?	Eres	la	viva	imagen	de	la	salud.	Tienes
que	marcharte	de	este	espantoso	lugar.

Y	 así	 fue	 como	 volví	 a	 casa,	 a	Beckburrow,	 y	 recuperé	mi	 antiguo	 dormitorio.
Contratamos	una	enfermera	para	que	me	cuidara,	pero	se	fue	antes	de	 transcurridas
dos	 semanas,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Comencé	 a	 comer	 lo	 mismo	 que	 mi
familia	—empanadas	de	carne,	pollo	asado,	brócoli,	 crumble	de	 frambuesa—	y	me
iba	a	dar	caminatas,	cada	vez	más	largas,	con	mi	afable	y	siempre	sonriente	padre.

Sir	Victor	había	 informado	a	mis	padres,	mediante	una	carta	escrita	a	mano,	de
que	 ahora	 era	 estéril.	 No	 expresaron	 demasiada	 emoción.	 De	 hecho,	 un	 día	 que
estábamos	solas,	mi	madre	—madre	de	tres	hijos—	me	dijo	como	si	tal	cosa:

—Descubrirás	que	no	es	tan	grave	como	parece,	querida.
Recuerdo	 que	 mientras	 yo	 estaba	 convaleciente	 en	 casa,	 Xan	 pasaba	 mucho

tiempo	con	nosotros,	a	 la	espera	de	ir	a	Oxford,	otro	hecho	asombroso.	Después	de
años	 de	 bobalicona	 mediocridad,	 había	 experimentado	 un	 repentino	 arrebato	 de
energía	intelectual,	como	si	se	hubiera	roto	un	dique.	Los	resultados	de	sus	exámenes
de	 bachillerato	 fueron	 excelentes.	 Se	 presentó	 a	 su	 entrevista	 en	 el	Balliol	College
vestido	con	un	 traje	amarillo	canario	y	una	pajarita	a	 juego.	Cuando	le	preguntaron
cuáles	eran	sus	ambiciones,	dijo	que	quería	ser	poeta.	Se	le	concedió	una	beca	de	cien
libras.

Comencé	 a	 interesarme	 de	 nuevo	 por	 el	 mundo	 y	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 él.
Escuché	 la	 radio,	 leí	 periódicos	y	me	enteré	de	que	Alemania	 se	había	 anexionado
Austria,	 que	 un	 meteorito	 de	 quinientas	 toneladas	 había	 aterrizado	 cerca	 de
Pittsburgh,	Pensilvania,	que	se	había	 inventado	algo	 llamado	café	«instantáneo»,	de
que	 Orson	 Welles	 había	 emitido	 por	 la	 radio	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 y	 había
sembrado	el	pánico.

No	obstante,	mi	padre	vivía	en	el	aquí	y	ahora	más	inmediato,	más	próximo.	Se
diría	que	la	lobotomía	—que	era	la	operación	que	le	habían	practicado—	no	le	había
cambiado	mucho,	al	menos	a	primera	vista.	Su	estado	de	ánimo	era	siempre	bueno,
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pero	 había	 perdido	 el	 interés	 por	 su	 antigua	 profesión,	 el	 mundo	 de	 las	 letras:	 no
escribía	una	palabra,	no	leía	nada.	Al	parecer,	toda	su	vida	intelectual	se	centraba	en
los	 problemas	 de	 ajedrez	 de	mate	 en	 dos	 jugadas:	 las	 inventaba,	 las	 planeaba,	 las
ponía	 a	 prueba	 y	 las	 mandaba	 a	 periódicos	 y	 revistas	 de	 ajedrez.	 Y	 era
extravagantemente	impuntual.	Se	presentaba	a	comer	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde,
o	 llegaba	 a	 una	 cita	 con	 su	 dentista	 en	 Brighton	 con	 tres	 días	 de	 retraso.	 En	 una
ocasión	 lo	 estuve	 esperando	 en	 la	 estación	 de	 Lewes	 durante	 dos	 horas	 (tenía	 que
venir	a	recogerme	con	el	coche).	Telefoneé	a	casa	y	me	dijeron	que	había	salido	para
venir	 a	buscarme	 justo	después	de	desayunar.	No	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	había
hecho	 ni	 dónde	 había	 estado	 cuando	 regresó	 a	 casa	 poco	 antes	 de	 medianoche.
Sonriendo,	dijo	que	había	ido	a	recogerme,	pero	que	no	me	había	encontrado.	Era	un
aplicado	 jardinero	y	daba	 largos	paseos	por	 los	Downs,	 con	un	pequeño	 tablero	de
ajedrez	de	viaje	asomando	siempre	del	bolsillo	de	 su	chaqueta.	Su	mundo	se	había
vuelto	muy	reducido,	pero	era	completamente	feliz	en	él.

A	final	de	año	Cleve	me	mandó	una	 larga	carta	de	disculpa	(yo	 le	había	escrito
contándole	mi	mejoría,	aunque	no	el	diagnóstico	de	sir	Victor).	La	oficina	de	Londres
no	 se	 reabriría,	 decía,	 enumerando	 las	 excusas	 habituales	 —el	 dinero,	 la	 crisis
mundial,	 la	 situación	 editorial	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 recortes	 de	 gastos	 en	 el
ramo	 de	 las	 revistas,	 la	 aparición	 de	 otras	 áreas	 de	 expansión	 prioritarias—,	 pero
quería	que	conociera	a	una	amiga	suya,	una	tal	Priscilla	Lucerne,	que	iba	a	viajar	a
Londres	 a	 principios	 de	 año.	 Me	 dijo	 que	 lo	 arreglaría	 todo	 para	 que	 nos
encontráramos,	que	pensaba	que	valdría	la	pena.

En	 febrero	 de	 1939	 llegó	 la	 carta	 de	 Lucerne.	 Se	 quedaría	 en	 Londres	 una
semana,	y	se	alojaría	en	el	hotel	Claridge	antes	de	trasladarse	a	París.	Le	encantaría
invitarme	 a	 tomar	 el	 té.	 Así	 que	 quedamos	 en	 vernos	 en	 el	 Palm	 Court.	 Era	 una
cuarentona	menuda,	delgada,	 elegantemente	vestida,	 con	el	pelo	 teñido	color	negro
Biblia	y	un	corto	flequillo	hasta	media	frente.	Utilizaba	un	carmín	del	escarlata	más
intenso.	 Fumaba	 cigarrillos	 con	 una	 boquilla	 de	 veinticinco	 centímetros.	 No
consiguió	ocultar	su	decepción	cuando	quedó	claro	que	lo	único	que	sabía	de	ella	era
que	conocía	a	Cleve.	No	perdió	tiempo	a	la	hora	de	sacarme	de	la	ignorancia:	era	la
editora	de	American	Mode,	y	quería	ofrecerme	un	trabajo	como	fotógrafa	en	plantilla.

Vi	 la	 mano	 de	 Cleve	 Finzi	 en	 todo	 aquel	 asunto:	 su	 sentimiento	 de	 culpa,	 el
intento	de	solucionarme	la	vida	después	del	desastre	de	Global-Photo-Watch.

—Pero	yo	no	soy	fotógrafa	de	moda	—le	dije	a	Priscilla.
—Cleve	Finzi	 dice	 que	 eres	 una	 excelente	 fotógrafa,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	me

interesa	—dijo,	insertando	otro	cigarrillo	en	la	boquilla.	Me	miró	de	frente—.	Seamos
honestas,	mi	 querida	Amory.	 Sacarle	 una	 foto	 a	 una	modelo	 encaja	 perfectamente
dentro	de	tus	aptitudes.	Supongo	que	sabes	iluminar	un	interior.

—Sí,	por	supuesto.
—Nosotros	 escogemos	 a	 la	 modelo,	 el	 vestuario,	 la	 localización…,	 a	 veces

incluso	la	pose.	Seguro	que	lo	harás	de	maravilla.
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Me	pregunté	qué	le	debía	Priscilla	a	Cleve	Finzi,	qué	deuda	acababa	de	saldar	al
ofrecerme	 esa	 oportunidad.	 No	 parecía	 especialmente	 entusiasmada;	 ni	 siquiera
solicitó	 ver	 mi	 book.	 Le	 pedí	 un	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Le	 expliqué	 que	 estaba
convaleciente	tras	una	larga	enfermedad.

—Tómate	todo	el	tiempo	que	quieras,	querida	—dijo	con	una	sonrisa	amplia	pero
vacía.	Ya	había	cumplido	con	su	deber.

Me	lo	estuve	pensando	unas	semanas	mientras	recuperaba	las	fuerzas	y	volvía	a
ser	la	de	antes.	Cleve	me	escribió	para	insistirme	en	que	aceptara.	Y	como	no	tenía
nada	 más	 en	 perspectiva	 y	 debía	 ganarme	 la	 vida,	 al	 final	 le	 contesté	 a	 Priscilla
Lucerne	 que	 estaría	 encantada	 de	 aceptar	 su	 amable	 oferta.	 Siguieron	 algunas
formalidades;	aparecieron	las	inevitables	demoras	burocráticas,	pero	en	el	verano	de
1939	 embarqué	 de	 nuevo	 para	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 abandonando	 una
Europa	al	borde	de	la	guerra.
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4.	Le	Capitaine

Habíamos	pasado	la	mañana	en	Central	Park,	West	Side,	subiendo	desde	la	calle
80	hasta	la	90,	fotografiando	el	exterior	como	si	estuviéramos	en	el	campo,	y	ahora,
por	la	tarde,	nos	habíamos	trasladado	a	un	estudio	alquilado	en	la	Séptima	Avenida	en
el	 Distrito	 Garment.	 Estaba	 sacando	 fotos	 para	 una	 sección	 de	 American	 Mode
titulada	«Cuando	te	marchabas».	En	las	últimas	dos	o	tres	páginas	de	la	revista	había
un	 desplegable	 de	 fotos	 de	 moda	 que	 mostraban	 ropa	 «asequible»	 de	 diseñadores
norteamericanos	 anónimos,	 agregadas	 como	 a	 última	 hora,	 para	 lectores	 que	 no
podían	permitirse	 la	alta	costura	 francesa…	y	 tampoco	es	que	esta	abundara,	ahora
que	 la	guerra	ya	había	comenzado.	Así	me	ganaba	 la	vida;	no	es	que	el	 trabajo	me
encantara,	y	tampoco	se	me	daba	muy	bien,	a	decir	verdad,	pero	era	un	sueldo,	y	mi
nombre	nunca	aparecía	en	las	fotos.

Del	mismo	modo,	 las	modelos	que	utilizábamos	 en	«Cuando	 te	marchabas»	no
eran	las	más	conocidas;	quizá	ya	había	pasado	su	mejor	momento,	y	no	les	importaba
aceptar	 una	 reducción	 de	 su	 tarifa	 habitual	 solo	 para	 poder	 seguir	 trabajando.	 La
modelo	 que	 había	 fotografiado	 en	 Central	 Park	 era	 Kitty	 Angrec,	 que	 ya	 había
cumplido	los	treinta,	como	yo,	y	también,	igual	que	yo,	estaba	relativamente	contenta
de	ser	una	chica	de	contraportada.

Le	 saqué	 las	 fotos	 sobre	 un	 fondo	 de	 papel	 color	 magenta	 con	 un	 foco	 de
quinientos	vatios	y	una	lámpara	photoflood	número	uno	con	reflector	plateado.	Sabía
que	 quedaría	 bien,	 pero	 no	 puse	mi	 corazón	 en	 el	 trabajo,	 y	 ella	 tampoco:	 las	 dos
estábamos	ya	algo	cansadas;	había	sido	un	día	muy	largo.	Yo	tenía	un	ayudante,	Todd
—siempre	los	cambiaban,	un	día	era	un	chaval,	y	otro	día	otro—,	y	le	dejé	que	sacara
la	película	de	 la	 cámara,	 la	 etiquetara	y	 la	mandara	 a	 los	 laboratorios	de	American
Mode,	y	seguí	a	Kitty	hasta	el	vestuario	para	tomar	una	copa	y	fumar	un	cigarrillo.

Kitty	era	una	chica	larguirucha	a	la	que	le	faltaba	muy	poco	para	ser	una	auténtica
belleza.	Por	 culpa	de	 esa	 extraña	geometría	de	 las	 caras	—el	ojo	 con	 respecto	 a	 la
nariz	y	 los	 labios—	se	había	quedado	en	guapa	sin	más.	Tenía	el	 labio	 superior	un
tanto	 demasiado	 largo,	 la	 conexión	 cejas	 y	 pestañas	 quedaba	 algo	 torcida…	Había
intentado	analizarlo,	pero	era	incapaz	de	comprender	qué	era	lo	que	descompensaba
aquella	 cara.	 Las	 dos	 encendimos	 un	 cigarrillo	 y	 yo	 saqué	 una	 botella	 de	 ron	 que
servimos	en	vasos	de	plástico.	Kitty	comenzó	a	desvestirse.

—¿Quieres	que	salgamos	esta	noche,	Amory?	Tengo	canguro.
Kitty	 tenía	un	niño	de	 tres	años	cuyo	padre	estaba	en	 la	armada	de	 los	Estados

Unidos.
—No	es	mala	idea.	¿Dónde	quieres	que	vayamos?
Repasamos	nuestras	opciones	mientras	ella	se	quitaba	la	ropa.	Cuando	se	quitó	la

falda	aparecieron	unas	medias	de	rejilla	y	unos	zapatos	de	tacón	alto,	y	al	despojarse
de	la	combinación	se	le	cayó	el	cigarrillo	y	se	agachó	para	recogerlo.

—No	te	muevas	—dije,	y	me	fui	corriendo	a	buscar	 la	cámara.	Se	 la	arrebaté	a
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Todd:	era	una	Rolleiflex.
—¿Ya	has	sacado	el	carrete?
—Todavía	no,	señorita	Clay.
Volví	corriendo	al	vestuario	y	encendí	todas	las	luces.
—Haz	lo	mismo	que	antes	—le	dije	a	Kitty—.	Agáchate	como	si	fueras	a	coger	el

cigarrillo.
Se	inclinó,	doblando	las	rodillas	y	recogiendo	un	cigarrillo	imaginario.	Clic.

La	imagen	que	resultó	fue	mi	mejor	foto	de	moda	—en	mi	opinión—	de	entre	las
centenares	 que	 tomé	 para	 American	 Mode.	 La	 saqué	 en	 diez	 segundos	 con	 la
iluminación	que	había	en	el	vestuario.	La	hice	positivar	y	se	la	llevé	a	Priscilla	al	día
siguiente.

—Bonita	—dijo—,	pero	no	puedo	publicar	esto	en	la	revista.
—¿Por	qué	no?
—No	somos	Bazaar,	ni	Vogue.	Somos	American	Mode.	Hay	una	gran	diferencia

—me	 devolvió	 la	 foto—.	Buen	 intento,	Amory.	 Pero	 es	 demasiado…	 provocativa.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Habría	estado	bien	en	tu	escandalosa	exposición,	pero	no	en	mi	revista.	Lo	siento.
Pensé	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 mientras	 volvía	 a	 introducir	 la	 foto	 en	 un	 sobre

marrón.
—¿Cómo	sabes	lo	de	mi	exposición?	Fue	hace	muchos	años.
—Cleve	Finzi	me	lo	contó.
De	nuevo	la	conexión	Cleve.
—En	fin	—dije—,	valía	la	pena	intentarlo.
—Sigue	 trabajando	como	hasta	ahora,	Amory	—dijo	Priscilla,	 rebuscando	entre

los	papeles	que	había	sobre	su	escritorio—.	Todos	estamos	muy	contentos	contigo.

No	tardé	en	comprender	que	yo	no	era	fotógrafa	de	moda.	Una	y	otra	vez	miraba
mis	 fotos	 para	 American	 Mode	 y	 solo	 veía	 rigidez,	 falsedad,	 afectación…
mediocridad.	 Las	 pocas	 imágenes	 que	 conseguía	 sacar	 a	 las	 modelos	 mientras	 se
cambiaban,	tomaban	una	taza	de	café	o	charlaban	al	final	de	una	sesión	me	parecían
mil	veces	más	llenas	de	vida.	Pero	esas	imágenes	no	le	interesaban	a	nadie.

Aun	 así	 cumplía	mis	 obligaciones	 con	 diligencia	 cada	 vez	 que	me	 llamaban,	 y
disfrutaba	 de	 la	 vida	 que	 los	 Estados	 Unidos	 me	 brindaban.	 Ganaba	 trescientos
dólares	al	mes	y	vivía	en	el	Upper	East	Side	(no	tenía	ganas	de	volver	al	Village).	Me
encontraba	bien,	había	recuperado	peso,	tenía	el	pelo	lustroso.	Ya	no	sangraba,	aparte
de	alguna	mancha	o	mota	en	las	bragas,	y	no	había	vuelto	a	tener	la	menstruación:	se
había	 parado	del	 todo,	 tal	 como	había	 predicho	 sir	Victor.	Algunos	meses	 volvía	 a
sentir	 los	 dolores	menstruales,	 la	 sensación,	 el	 malestar,	 los	 cambios	 de	 humor…,
pero	no	ocurría	nada.	Lenny	Nariz	Respingona	había	provocado	un	daño	permanente.
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LOS	AÑOS	DE	AMERICAN	MODE.	LO	MEJOR	Y	LO	PEOR.

A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 a	veces	me	preguntaba	por	qué	había	vuelto	 a
Nueva	 York,	 y	 la	 razón	 principal,	 o	 esa	 era	 mi	 explicación	 racional,	 era	 que
consideraba	 la	 ciudad	 un	 símbolo	 de	 mi	 recuperación.	 Había	 reemprendido	 mi
antigua	vida:	Amory	Clay	volvía	a	sacar	fotos	y	le	pagaban	por	hacerlo,	aun	cuando
se	me	hacía	extraño	estar	en	los	Estados	Unidos	mientras	en	Europa	había	una	guerra.
Leía	las	noticias	de	los	periódicos,	escuchaba	los	boletines	de	la	radio;	me	llegaban
cartas	de	 casa;	 comencé	 a	 enviar	paquetes	de	 comida	 a	Beckburrow:	 era	 innegable
que	había	guerra,	y	que	se	libraba	allí,	pero	de	algún	modo	quedaba	en	un	ultimísimo
plano.

Por	 la	 mañana	 salía	 del	 apartamento	 en	 la	 Tercera	 Avenida	 con	 la	 calle	 65	 y
caminaba	 hasta	 el	 metro,	 compraba	 un	 periódico	 que	mencionaba	 los	 bombardeos
alemanes	de	Londres,	que	Japón	había	invadido	Singapur,	que	el	Afrika	Korps	había
recuperado	Tobruk,	que	la	armada	de	los	Estados	Unidos	había	triunfado	en	la	batalla
del	mar	del	Coral,	pero	era	como	si	estuviese	en	un	polvoriento	volumen	de	historia.
En	 Manhattan	 todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 en	 Estados	 Unidos	 todo	 era
derroche	y	diversión.
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Naturalmente,	 la	 auténtica	 razón	 por	 la	 que	 había	 vuelto	 era	 Cleveland	 Finzi.
Reemprendimos	nuestra	relación	a	los	dos	meses	de	mi	llegada,	pero	ya	no	era	como
los	días	despreocupados	de	antaño.	También	sentí	cierta	aprensión	la	primera	vez	que
hicimos	el	amor,	la	primera	vez	desde	mi	accidente,	pero,	para	mi	alivio,	todo	pareció
ir	bien:	no	sentí	dolor,	solo	placer.	Mi	libido	funcionaba	con	normalidad.

Puede	que	yo	sintiera	lo	mismo,	pero	a	Cleve	se	le	veía	diferente:	tan	cauteloso
que	parecía	casi	aterrado.	Teníamos	que	encontrarnos	con	tal	secreto	que	habríamos
sido	el	orgullo	de	cualquier	experto	espía.

—Frances	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 has	 vuelto	 a	 los	 Estados	 Unidos	—me	 explicó
cuando	 me	 quejé	 de	 las	 ridículas	 medidas	 que	 tomábamos	 para	 que	 nadie	 nos
descubriera—.	Si	se	enterara,	eso	acabaría	con	ella.

—Pues	sería	un	comienzo	—dije—.	Lo	siento,	no	tiene	gracia.
Estábamos	echados	en	mi	cama	bebiendo	whisky	con	 soda.	Habíamos	hecho	el

amor.	Era	hora	de	comer.
—De	 ninguna	 manera	 puede	 enterarse	 de	 que	 estás	 en	 la	 ciudad	 —dijo—.

Imagínate	las	consecuencias.
—Muy	bien	—dije	cogiendo	un	cigarrillo—.	Ya	lo	he	pillado	—no	tenía	ganas	de

hablar	de	Frances	Moss	Finzi.
Cleve	cogió	un	mechero,	encendió	mi	cigarrillo	y	luego	el	suyo.
—Tenemos	que	ir	con	mucho	cuidado,	Amory.	Con	mucho	cuidado.
—Por	supuesto.	No	quiero	poner	en	peligro	tu	feliz	matrimonio.
Pareció	relajarse	al	oír	mis	palabras,	como	si	lo	hubiera	dicho	en	serio.
—Pero	 ahora	 estás	 aquí,	 te	 he	 recuperado	 y	 estamos	 juntos,	 y	 eso	 es	 lo	 que

importa.
Me	abrazó	y	besó,	y	sentí	lo	mismo	de	siempre:	el	ensancharse	de	mis	pulmones,

la	cabeza	que	me	daba	vueltas.	Cleve	me	producía	ese	efecto.	Todavía	me	conmovía
y	me	alteraba;	 por	mucha	 culpa	que	 experimentara,	 o	 intentara	mitigar;	 por	mucho
que	 se	 engañara;	 por	 mucha	 insatisfacción	 y	 rabia	 que	 me	 provocara	 su
autocomplacencia	y	egoísmo.	Le	veía	tal	como	era,	pero	no	podía	resistirme	a	él.	O	al
menos	no	me	molestaba	en	resistirme,	para	ser	más	exactos.	Me	daba	igual:	no	estaba
para	 pensar	 en	 el	 futuro.	Me	 lo	 debía	 a	mí	misma,	me	 dije,	 por	 todo	 lo	 que	 había
sufrido	 desde	 aquel	 espantoso	 día	 en	 los	 disturbios	 de	 Maroon	 Street.	 Si	 no	 era
completamente	feliz,	al	menos	no	era	completamente	desdichada,	y	eso	tampoco	era
una	minucia.

El	cataclismo	de	Pearl	Harbor	lo	transformó	todo	al	instante,	como	una	inmensa
borrasca	 que	 barre	 todo	 el	 país.	 Cambió	 la	 presión,	 los	 barómetros	 sociales
enloquecieron.	En	Nueva	York	me	sentía	como	si	de	repente	nos	hubieran	ordenado
que	nos	volviéramos	serios	y	responsables;	aquellas	vacaciones	eternas	tocaban	a	su
fin,	 el	 deber	 nos	 llamaba,	 el	 conflicto	 mundial	 se	 plantaba	 en	 nuestra	 puerta.	 Era
como	si,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 todo	el	país	hubiera	madurado	colectivamente	y
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asumiera	sus	deberes	de	adulto.
Recibía	 cartas	 exultantes	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Dido.	 ¡Por	 fin,	 por	 fin!	 ¿Por	 qué

habíais	 tardado	 tanto?	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista	 —aunque	 me	 sentía	 feliz	 ante	 el
cambio	en	el	equilibrio	de	poder	militar—	el	efecto	principal	del	ataque	sorpresa	de
Japón	a	la	flota	norteamericana	en	Hawái	fue	que	Jean-Baptiste	Charbonneau	volvió
a	aparecer	en	mi	vida.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 de	 principios	 de	 enero	 de	 1942	 sonó	 el	 teléfono	 de	mi
apartamento.

—¿Amory	Clay?
—Sí.	Soy	yo.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	Putain!
—¿Quién	es?
—¿Tú	quién	crees?	¡Charbonneau!
En	honor	a	nuestra	primera	cena	juntos,	acordamos	encontrarnos	de	nuevo	en	el

Savoy-Plaza	a	la	noche	siguiente.	Yo	llegué	pronto	a	propósito	y	me	senté	a	esperarlo
en	el	vestíbulo,	de	buen	humor	y	con	ganas	de	verlo.	A	lo	mejor	Charbonneau	era	lo
que	realmente	necesitaba	ahora:	un	amigo	de	verdad.

Un	sujeto	alto	y	delgado,	con	bigote	y	ataviado	con	un	insólito	uniforme	militar,
entró	 por	 las	 puertas	 giratorias	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 ¿Era	 él?	 ¡Sí!	 Charbonneau,
militar…,	imposible.	Me	vio	y	se	me	acercó	abriendo	los	brazos.	Nos	abrazamos,	me
cogió	 la	 mano	 y	 acercó	 los	 labios,	 sin	 besarla,	 con	 ese	 estilo	 francés	 simbólico	 y
formal.	 A	 continuación	 volvió	 a	 abrazarme	 y	 sentí	 que	me	 apretaba	 contra	 él	 con
demasiadas	confianzas.

Lo	aparté.
—¡Tranquilo!
—Estás	preciosa.
—Y	tú	estás	muy	raro.
—Soy	 capitán	 del	 ejército	 de	 la	 Francia	 Libre.	 Deberías	 hacerme	 un	 saludo

militar	 —retrocedió	 un	 paso	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 un	 granjero	 que
inspecciona	el	ganado—.	Sí.	Llevas	el	pelo	más	corto	—dijo—.	Y	has	adelgazado.

—Tú	 también	 —me	 encogí	 de	 hombros—.	 Estuve	 enferma…	 mucho	 tiempo.
Pero	ahora	estoy	mejor.

—Y	yo	he	estado	huyendo	de	los	nazis.
Entramos	 en	 el	 comedor.	 A	 Charbonneau	 no	 le	 gustó	 la	 mesa	 que	 nos	 habían

asignado,	 así	 que	 probamos	 otras	 dos	 hasta	 que	 por	 fin	 quedó	 contento.	 A
continuación	pidió	una	botella	de	champán	y	otra	de	Château	Duhart-Milon	de	1934
para	que	la	decantaran	y	estuviera	en	su	punto	para	el	plato	fuerte.

Levantó	la	copa	de	champán	hacia	mí	y	me	sonrió.
—Siento	que	vuelvo	a	estar	vivo,	Amory.	Como	si	nada	hubiera	ocurrido	desde	la

última	vez	que	estuvimos	aquí	sentados.
Ambos	saboreamos	la	ironía.	El	siglo	galopaba	veloz	sin	nosotros.
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Me	 habló	 de	 la	 caída	 de	 Francia,	 de	 su	 huida	 de	 París	 a	 Burdeos,	 donde	 el
gobierno	 provisional	 había	 establecido	 su	 capital	 temporal	 durante	 un	 par	 de
semanas.	Después	del	armisticio,	pensó	en	quedarse	en	Francia,	pero	decidió	que	era
mejor	probar	suerte	en	el	extranjero,	de	manera	que	se	encaminó	a	España	y	luego	a
Portugal.

—Lisboa	es	una	ciudad	interesante	—dijo	con	aire	reflexivo—.	Un	día	te	llevaré.
A	 principios	 de	 1941	 se	 trasladó	 a	 Londres	 —en	 hidroavión—	 para	 unirse	 al

gobierno	de	De	Gaulle	en	el	exilio,	las	Forces	Françaises	Libres.
—Sí,	 y	 cuando	 estaba	 en	 Londres	 fui	 a	 verte	 —dijo—.	 Fui	 a	 tu	 pequeño

apartamento	de	Walham.
—Walham	Green.
—Estaba	cerrado.	Y	no	estaba	Amory.
—Ya	había	vuelto	a	Nueva	York.
Se	recostó	en	la	silla.
—Y	aquí	estamos	los	dos,	en	Nueva	York.	Ahora.	No	me	digas	que	la	vida	no	es

muy	extraña.
—Este	uniforme	no	te	sienta	muy	bien.
—El	ejército	de	la	Francia	Libre	es	muy	pobre.	Pero	creen	que	si	llevo	uniforme,

me	tomarán	más	en	serio.	Este	lo	pedí	prestado.	Incluso	las	medallas	son	prestadas	—
señaló	 la	 hilera	 de	 cintas	 de	 medalla	 colocada	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo.	 A
continuación	me	dirigió	una	mirada	tristona	y	apuró	su	champán	de	un	sorbo—.	En
Washington	 los	 franchutes	 no	 son	 muy	 apreciados.	 Roosevelt	 odia	 a	 De	 Gaulle.
Churchill	odia	a	De	Gaulle.	Mis	compatriotas	no	lo	comprenden.	¿Es	que	no	somos
aliados?	 Pero	 no	 —sirvió	 más	 champán—.	 Un	 funcionario	 norteamericano	 del
Departamento	de	Estado	me	dijo:	De	Gaulle	no	es	más	que	un	brigadier	del	ejército
francés:	¿por	qué	hemos	de	darle	tanto	dinero	y	tanto	apoyo?	—arrugó	la	frente—.	Es
un	auténtico	problema,	ya	te	lo	digo,	Amory,	ma	puce.

Llegó	 la	 comida,	 otra	 repetición:	 filetes	 poco	 hechos	 con	 ensalada	 de	 tomate.
Charbonneau	sirvió	el	Duhart-Milon.

—Carne	americana,	vino	 francés,	una	hermosa	chica	 inglesa.	El	mundo	está	 en
guerra,	pero	la	vida	es	bella.

Chocamos	 nuestras	 copas	 y	 tomamos	 un	 bocado.	 A	 continuación	 me	 cogió	 la
mano.	Sabía	lo	que	iba	a	decirme.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	es	nuestro	destino,	nuestro	sino	—dijo	bajando	 la
voz	y	mirándome	a	 los	ojos—.	Encontrarnos	así.	Quiero	pasar	el	 resto	de	 la	noche
contigo.	 No	 quiero	 decirte	 estúpidas	 palabras	 románticas,	 tirarme	 horas	 con	 esa
cháchara	 idiota.	 Te	 respeto	 demasiado,	 y	 te	 lo	 digo	 de	 frente,	 Amory,	 en	 toute
franchise.

—No.
—¿Por	qué	no?	—pareció	auténticamente	irritado—.	¿Qué	tengo	de	malo?
—Nada.	Pero	estoy	enamorada	de	otra	persona.
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Farfulló	para	sí	mismo	en	francés,	a	continuación	suspiró	y	me	miró.
—Algún	día	serás	mía,	Amory.	Espera	y	verás.
No	pude	por	menos	que	reírme.
—Cómete	el	bistec,	mon	capitaine	—dije—.	Se	está	enfriando.

Recuerdo	 exactamente	 dónde	 estaba	 cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 de	 Pearl	 Harbor.
Había	 entrado	 en	 una	 pequeña	 delicatessen	 de	 la	 Sexta	 Avenida,	 y	 me	 estaba
tomando	un	sándwich	de	pastel	de	carne,	que	bajaba	con	un	Dr.	Pepper.	Me	estaba
adaptando	 a	 los	 gustos	 americanos.	 Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 en	 Hawái,	 y	 las
primeras	y	confusas	noticias	llegaron	por	radio	a	la	costa	este.	Toda	la	tienda	quedó
en	 silencio,	 y	 miramos	 la	 radio	 del	 mostrador	 como	 si	 fuera	 un	 instrumento
demoníaco	de	propaganda.

—¡John	 Jack	 Anthony!	—gritó	 alguien	 al	 fondo	 de	 la	 sala:	 un	 juramento	 que
nunca	había	oído	antes,	ni	oí	nunca	después—.	¿Qué	demonios	va	a	pasar	ahora?

Recuerdo	que	Dido	vino	a	Nueva	York	hacia	finales	de	1941	para	dar	un	recital
en	 el	 Carnegie	 Hall,	 como	 parte	 de	 una	 gran	 campaña	 probritánica	 de	 únete-a-
nuestra-guerra.	 El	 programa	 consistía	 en	 música	 inglesa:	 Elgar,	 Delius,	 Moxon,
Vaughan	Williams.

Dido	 y	 yo	 fuimos	 al	 Club	 21	 después	 del	 recital.	 La	 sala	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la
aplaudió	 al	 entrar:	 mi	 hermanita,	 a	 sus	 veintisiete	 años,	 era	 una	 mujer	 valerosa,
guapa,	 radiante	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 conforme	 iba	 repartiendo	 besos	 y	 saludaba
suavemente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 todo	 el	 mundo	 la	 aclamaba.	 Una	 nueva	 Gran
Bretaña.	Reculé	unos	pasos	para	que	toda	la	atención	fuera	para	ella.

Comimos	huevos	benedict	y	bebimos	Chablis	frío.
—Me	 siento	 en	 otro	 mundo,	 en	 otro	 universo	 —dijo—.	 El	 viaje	 ha	 sido

completamente	 aterrador.	 Deberías	 ver	 Londres.	 Las	 luces	 apagadas	 por	 los
bombardeos,	 la	 impenetrable	 oscuridad.	 Y	 luego,	 cuando	 sale	 el	 sol,	 ruinas
humeantes	por	todas	partes.	La	gente	asustada,	abatida.	Intenta	comprar	una	caja	de
cerillas.	Imposible.	La	gente	te	dice:	«Antes	muertos	que	derrotados».	Es	aterrador	—
recorrió	 con	 la	 mirada	 aquella	 sala	 luminosa	 y	 estridente—.	 Estamos	 perdiendo,
Amory.	 No	 podemos	 ganar	 nosotros	 solos,	 ni	 siquiera	 con	 los	 rusos…,	 y	 esos
acabarán	derrotados	cualquier	día.	Eso	es	lo	que	nos	aterra	—bajó	la	voz—.	¿Por	qué
los	yanquis	no	entran	en	la	guerra?	¿Qué	se	lo	impide?	¿Es	que	no	ven	ese	peligro	tan
terrible?

—Es	muy	complicado	—dije—.	Cuando	lleves	aquí	un	par	de	días,	comenzarás	a
comprenderlo.	Lo	que	ocurre	en	Europa	parece	quedar	a	un	millón	de	kilómetros.	No
tiene	nada	que	ver	con	nosotros.

—Voy	 a	 pedir	 otra	 ración	 de	 huevos	 benedict	 —dijo—.	 ¿Crees	 que	 soy
demasiado	glotona?	Huevos,	huevos,	huevos.	Qué	cosa	tan	maravillosa.

Llamé	 al	 camarero	 y	 pedimos	 otra	 ración	 de	 huevos	 benedict	 y	 otra	 botella	 de
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Chablis.
Dido	encendió	un	cigarrillo.
—Por	cierto	—dijo—.	Agárrate	fuerte.	Xan	se	ha	alistado	en	las	fuerzas	aéreas.

Recuerdo	 que	 la	 revista	 me	 mandó	 a	 una	 sesión	 fotográfica	 en	 Taos,	 Nuevo
México,	en	enero	de	1942,	justo	antes	de	volver	a	encontrarme	con	Charbonneau.	No
era	para	«Cuando	te	marchabas»,	sino	que	la	foto	se	utilizaría	como	telón	de	fondo
para	 el	 número	 de	 moda	 veraniega,	 y	 necesitábamos	 sol.	 Supuse	 que	 Priscilla	 no
había	 podido	 encontrar	 ningún	 fotógrafo	 reputado,	 por	 lo	 que	 había	 decidido
confiarme	el	encargo.	Toda	la	semana	que	pasamos	allí	estuvo	lloviendo,	y	mis	fotos
fueron	rechazadas.	Presenté	la	dimisión.	La	aceptaron,	y	veinticuatro	horas	más	tarde
la	anulaban.	Cleveland	Finzi	estaba	manejando	mi	vida	de	nuevo.

Lo	que	el	incidente	me	demostró	fue	que	tenía	que	dejar	de	sacar	fotos	de	chicas
guapas	enfundadas	en	vestidos	caros,	y	comencé	a	buscar	en	mi	pequeño	archivo	con
la	intención	de	reunir	una	colección	de	mi	obra,	fotos	de	las	que	estuviera	orgullosa.
No	 eran	 muchas,	 así	 que	 empecé	 a	 sacar	 nuevas	 fotos,	 una	 secuencia	 que	 llamé
«Ausencias».	Platos	limpios	sobre	una	mesa	de	cocina.	Sillas	vacías	en	el	camino	de
grava	de	una	plaza	ajardinada.	Un	sombrero	y	una	bufanda	colgando	de	un	perchero.
La	presencia	humana	brillaba	por	su	ausencia,	pero	permanecían	sus	huellas.	Me	dije
que	el	origen	de	esas	fotos	era	lo	sola	que	me	sentía	en	los	Estados	Unidos,	lejos	de
casa,	pero	después	de	pensarlo	un	poco	comprendí	que	esas	fotos	de	lugares	vacíos	o
que	 se	 acababan	de	vaciar	 tenían	 algo	que	ver	 con	mi	 esterilidad.	La	 ausencia	 que
acompañaba	mi	vida.

Recuerdo	que	entré	en	el	Saks	de	 la	Quinta	Avenida	y	compré	un	traje	gris	con
cuadros	verdes	por	 treinta	y	cinco	dólares.	Me	lo	 llevé	puesto	y	fui	directamente	al
hotel	Algonquin	a	encontrarme	con	Cleve.	Tomamos	un	cóctel	y	luego	subimos	a	la
habitación	que	él	había	alquilado	a	hacer	el	amor.	Aquella	noche	vimos	una	película
titulada	Dark	November	y	comimos	en	Sardi’s	antes	de	volver	al	Algonquin.	Mientras
regresábamos,	 las	 calles	 estaban	 llenas	de	 soldados	y	marineros	—¡Estados	Unidos
había	entrado	en	la	guerra!—,	y	recuerdo	que	me	sentí	especialmente	feliz,	como	si
hubiera	 ganado	 un	 premio.	 Y	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 esa	 felicidad,	 también
comprendí	que	la	vida	no	podía	seguir	así.	El	cambio	flotaba	en	el	aire	para	todos;	el
mundo	cambiaba,	y	yo	también.

Recuerdo	 el	 momento	 en	 que	 supe	 que	 todo	 había	 terminado.	 Cleve	 y	 yo	 nos
alojábamos	en	un	pequeño	hotel,	el	Sawtucket	Inn,	en	la	bahía	de	Cape	Cod.	Hacía
más	 de	 un	 mes	 que	 no	 le	 veía,	 pero	 había	 conseguido	 que	 pudiéramos	 pasar	 dos
noches	seguidas	juntos.	Frances	no	sospechaba	nada.	Cleve	le	había	dicho	que	iba	al
funeral	de	un	colega	y	que	estaría	fuera	un	par	de	días.

Era	por	 la	mañana	y	estábamos	en	 la	cama,	en	ese	estado	de	dicha	neblinosa	y
autoindulgente	que	experimentas	cuando	has	hecho	el	amor	al	despertarte	y	sabes	que
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no	tienes	que	levantarte	para	ir	a	trabajar,	ni	a	ninguna	otra	parte,	si	no	te	apetece,	y
contemplas	 vagamente	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 follar	 antes	 de	 tomar	 un	 gran
desayuno.	¿Lo	hacemos?	¿Cuándo	volveremos	a	estar	juntos	así?	No	sé	si	puedo.	Oh,
te	sentará	estupendamente,	déjamelo	a	mí…

De	 algún	modo,	 la	 conversación	 se	 desvió	 hacia	 una	 película.	Cleve	 se	 inclinó
sobre	mí	y	me	apartó	el	pelo	de	la	frente.	Sentí	su	polla	engordando	contra	mi	muslo.
Me	besó	en	el	cuello.

—Es	 como	 ese	 momento	 —dijo—.	 Ya	 sabes,	 aquella	 película	 que	 vimos…,
cuando	 Haden	 Frost	 mira	 a…,	 ¿cómo	 se	 llamaba?…	 Lucille	 Villars.	 ¿Cómo	 se
titulaba	la	película?	Y	lo	sabes.	Sabes	que	van	a	acabar	en	la	cama.

Arrugué	la	frente,	pensativa.
—¿Qué	película?
Cleve	me	pasó	las	manos	por	los	pechos.	Me	besó	los	pezones,	la	oreja	derecha.
—Vamos.	 Lo	 dijiste	 tú	 misma.	 La	 mirada	 más	 sexy	 que	 habían	 cruzado	 dos

actores.	En	toda	la	historia	del	cine.
—¿Yo	dije	eso?
—La	mirada	más	sexy	nunca	vista.
—Haden	Frost	no	actuaba	en	Dark	November.
—Lo	sé.	Era	I	Want	Tomorrow.
—No	he	visto	esa	película.
Ni	siquiera	me	estaba	escuchando,	ese	fue	su	error.
—Hablamos	de	la	película	durante	media	hora,	cariño.	¿No	te	acuerdas?	De	que

esas	miradas,	 si	 funcionan,	 son	más	 efectivas	 que	 diez	 páginas	 de	 diálogo.	 Eso	 es
saber	actuar…	—se	interrumpió,	y	de	repente	se	dio	cuenta.

Me	incorporé	 lentamente,	mi	cerebro	funcionaba	a	gran	velocidad.	Se	apartó	de
mí	y	cogió	un	cigarrillo.

—No	he	visto	esa	película	—repetí—.	Nunca	hemos	tenido	esa	conversación.
Cleve	era	bueno,	no	dejó	entrever	nada.	Encendió	su	cigarrillo	con	mucha	calma

y	me	sonrió,	encogiéndose	de	hombros.
—Lo	siento.	Entonces	seguramente	la	comenté	con	Frances.
—Lo	más	probable.
Volví	a	acurrucarme	a	su	lado,	pues	no	quería	que	me	viera	la	cara	ni	la	turbación

que	 reflejaba.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	 se	veía	con	otra.	Frances	nunca
iba	al	cine	por	culpa	de	la	silla	de	ruedas.	Había	otra	mujer	en	la	vida	de	Cleve	Finzi.
Ahora	éramos	tres.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hoy	he	almorzado	en	el	hotel	Glenlarig	con	Alisdair	McLennan,	el	hijo	de	Greer
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y	Calder.	Estaba	de	visita	con	sus	dos	hijos,	a	los	que	dejaba	con	sus	padres	todo	lo
que	podía.	Dijo	que	quería	conocerme,	hablar	de	Vietnam,	y	de	ahí	el	almuerzo.	Es
un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos,	 con	 un	 hermoso	 pelo	 rubio	 rojizo,	 y	 una	 cara
vulgar	y	 franca	—pestañas	claras,	ojos	azul	claro—,	y	 lo	encontré	atractivo	de	una
manera	vital,	superinteligente,	totalmente	relacionada	con	su	intelecto.	Su	mentalidad
es	inquieta	y	obstinada,	y	siempre	encuentra	algo	que	decir	o	comentar;	alguna	aguda
observación	 acerca	 de	 la	 cantidad	 diaria	 de	 algas	 que	 se	 acumulan	 en	 la	 playa,	 de
cómo	los	sindicatos	manipulan	el	Partido	Laborista,	de	los	monopolios	de	los	ferris
en	las	islas	Hébridas	Occidentales,	de	que	Anthony	Eden	era	el	mejor	primer	ministro
que	habíamos	tenido…	solo	que	no	nos	dimos	cuenta.	No	había	nada	que	su	intelecto
no	aprovechara.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 supe	 que	 no	me	 caía	 bien,	 no	 solo	 por	 su	manifiesta
inteligencia,	sino	por	ser	uno	de	esos	hombres	incapaces	de	ocultar	su	interés	sexual
—su	curiosidad	sexual—	por	casi	todas	las	mujeres	que	conocen.

Era	consciente	de	que	me	estaba	observando,	mirándome	los	pechos,	 la	cara,	el
pelo,	la	ropa,	desnudándome	en	su	imaginación,	mientras	tomábamos	un	gin	tonic	en
el	bar	del	hotel.	Ahí	estaba	yo,	a	mis	sesenta	y	nueve	años,	charlando	mientras	me
sometía	a	la	lujuria	interrogadora	de	ese	joven,	a	su	evaluación	insolente,	que	al	final
me	 rechazaba	 con	 indiferencia.	 Quizá	 es	 algo	 que	 hacen	 los	 hombres:	 consideran
instintivamente	 el	 potencial	 sexual	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 conocen.	 No	 sabría
decirlo.	 Pero	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 procuran	 ocultártelo,	 si	 eres	 una
mujer,	 a	 no	 ser	 que	 el	 encuentro	 se	 dé	 de	 forma	 expresa	 con	 algún	 fin	 sexual	 en
mente,	claro.

Comprendí	que	el	radar	sexual	de	Alisdair	se	apartaba	de	mí	y	se	dirigía	a	Isla,	la
joven	camarera	que	nos	había	traído	el	menú.	Isla	era	una	chica	grande	y	feúcha,	con
unos	extraños	ojos	color	caramelo,	y	percibí	que,	mientras	nos	tomaba	el	pedido,	el
veleidoso	interés	carnal	de	Alisdair	McLennan	ahora	se	centraba	en	ella,	como	la	luz
de	una	linterna,	investigando,	considerando,	y	luego	apagándose.	Nada	que	hacer.

De	resultas	de	ello,	me	mostré	un	poco	arisca	con	él,	un	poco	cortante	y	cínica,
como	si	dijera:	te	he	calado,	amigo,	y	no	me	va	tu	rollo.	Pero	no	creo	que	él	captara
esos	matices,	esa	clase	de	hombres	no	suele	hacerlo.	Es	una	variante	del	puro	ego:
nunca	se	dan	cuenta	de	que	los	demás	también	los	juzgan.

En	 cualquier	 caso,	 hablamos	de	Vietnam,	vagamente.	Le	dije	 que	había	pasado
mucho	 tiempo	 desde	 que	 había	 estado	 allí,	 y	 que	 no	 creía	 que	 mis	 observaciones
fueran	ya	válidas.

—Tuvo	 algunos	 problemas	 allí,	 ¿verdad?	—dijo	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,
sirviendo	otro	vaso	de	vino.

—¿Cómo	lo	sabes?	—dije,	más	cortante	aún	que	antes.
—Ya	sabe,	todo	eso	de	las	fuerzas	especiales.
—Todavía	no	has	contestado	mi	pregunta:	¿cómo	lo	sabes?
—Leí	su	expediente.
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—¿Qué	expediente?
—Todo	el	mundo	tiene	expediente	en	alguna	parte,	sobre	todo	si	llevan	una	vida

tan	interesante	como	la	suya	—sonrió,	y	no	pudo	ocultar	su	actitud	condescendiente
—.	Estoy	en	el	servicio	diplomático,	tengo	que	ver	expedientes.

Me	tomé	mi	tiempo	antes	de	contestar.	Di	un	sorbo	a	mi	Burdeos,	dejé	la	copa	en
la	mesa,	la	hice	girar	un	momento	sobre	el	mantel	y	a	continuación	lo	miré	fijamente.

—Fue	una	época	muy	difícil,	sobre	todo	a	finales	de	los	sesenta.	Todo	el	mundo
mentía.	Todo	se	desmoronaba.

—Bueno…,	todo	eso	es	historia	antigua	—volvió	a	sonreír	y	cambió	de	tema.
Enseguida	 supe	 que,	 aunque	 en	 apariencia	 debía	 de	 haber	 ido	 a	 Saigón	 como

diplomático,	 trabajaba	para	 los	 servicios	de	 seguridad:	un	espía,	o	uno	de	esos	que
adiestran	a	los	espías.	Por	eso	había	querido	conocerme.

—Por	cierto,	¿todavía	mantiene	contacto	con	alguien	de	por	ahí?	—me	preguntó
más	tarde,	sirviendo	lo	que	quedaba	de	vino.

—No	—contesté—.	Ya	están	todos	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	177



5.	Operación	Antorcha

Lo	 más	 extraño	 de	 la	 aventura	 que	 comencé	 con	 Charbonneau	 fue	 que	 de
inmediato	pareció	casi	normal,	como	si	lleváramos	años	siendo	amantes,	y	empecé	a
preguntarme	por	qué	habíamos	tardado	tanto.

Habíamos	 cenado	 juntos	 dos	 o	 tres	 veces	 siempre	 que	 Charbonneau	 podía
escaparse	 de	Washington	 y	 venir	 a	 Nueva	 York.	 Recuerdo	 que	 a	 final	 de	 año	 me
llamó	de	un	humor	de	perros	y	me	dijo	que	 tenía	que	huir	de	D.	C.	y	de	su	 foutue
mission.	 ¿Quedamos	 para	 cenar?	 Escoge	 algún	 restaurante	 francés	 nuevo.
Probémoslo,	 como	 hacíamos	 antes.	 Necesito	 divertirme.	 Le	 contesté	 que	 primero
viniera	 a	 mi	 apartamento	 y	 tomaríamos	 una	 copa.	 Que	 encontraría	 algún	 lugar
interesante.

Mi	nuevo	apartamento	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	65,	 entre	 la	Tercera	Avenida	y
Park	Avenue.	Ocupaba	el	piso	de	arriba	de	un	antiguo	edificio	de	piedra	rojiza	que	se
caía	a	pedazos,	con	mi	propia	entrada	en	el	lateral.	Una	señora	anciana	y	su	doncella
vivían	en	el	resto	del	edificio,	pero	casi	nunca	las	veía.	En	una	ocasión,	pasaron	dos
meses	sin	que	les	echara	el	ojo	encima.

Llegó	 Charbonneau,	 se	 quitó	 la	 guerrera	 de	 capitán	 que	 tan	 mal	 le	 sentaba	 y
exploró	 mis	 habitaciones	 mientras	 yo	 preparaba	 dos	 Manhattans.	 Le	 oí	 abrir	 los
armarios	 y	 los	 cajones,	 dejar	 correr	 el	 agua	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 si	 fuera	 a
alquilar	el	piso.

Regresó	a	la	sala	de	estar	y	le	entregué	su	copa.
—¿Todo	bien?	—pregunté—.	Te	veo	un	poco	deprimido.
—Mañana	 invadimos	 el	 África	 francesa	—dijo—.	 Marruecos.	 O	 mejor	 dicho,

vosotros	la	invadís.	Americanos	y	británicos	combatiendo	a	los	franceses.	C’est	bien
déprimant.

—Combatiendo	a	los	malos	franceses.	Vosotros	sois	los	buenos	franceses.
—Es	muy	complicado.
—Todo	es	muy	complicado,	Charbonneau.	La	vida	es	complicada.	Es	 lo	que	 tú

siempre	me	dices.
—Es	máximo	secreto.	No	se	lo	digas	a	nadie.
Levanté	mi	copa.
—Bon	courage	aux	alliés.
—Tu	acento	es	terrible,	pero	apruebo	el	parecer	tuyo	—hizo	una	pausa,	pensativo

—.	Tu	parecer	—dibujó	una	triste	sonrisa—.	Al	menos	tenemos	a	doce	millones	de
soldados	rusos	de	nuestro	lado.	¿Cómo	podemos	perder,	a	la	larga?	—de	repente	se	le
vio	incómodo—.	¿Qué	ocurre,	Amory?	¿Por	qué	me	miras	así?

—Solo	te	miro.	Cuando	el	juego	acaba,	el	rey	y	el	peón	vuelven	a	la	misma	caja.
—¿Has	encontrado	restaurante?
—No.
Su	exasperación	era	evidente.
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—Muy	bien.	Pues	no	comeremos.	Pediremos	comida	china.
—Después.
Se	me	quedó	mirando;	al	 fin	comprendía	adónde	quería	 llegar.	Cerró	 los	ojos	e

hizo	un	bailecito,	arrastrando	los	pies	y	girando	los	hombros.	Volvió	a	mirarme.
—¿Y?
—La	respuesta	es	sí.

Estaba	 echada	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 dormitorio	 junto	 a	 Charbonneau	 —que
dormía	 el	 sueño	de	un	hombre	 saciado—	y	pensaba	en	Cleve.	 ¿Me	había	 acostado
con	 Charbonneau	 porque	 había	 descubierto	 que	 había	 otra	 mujer,	 quienquiera	 que
fuese?	Tal	vez.	Entonces	me	dije:	quizá	sea	más	complicado,	igual	que	todo,	tal	como
ha	dicho	Charbonneau;	quizá	fuera	una	forma	de	demostrarme	que	era	libre.

Por	la	mañana	le	llevé	a	Charbonneau	una	taza	de	café	a	la	cama.
—¿Es	café	«claro»	o	«negro»?	—preguntó.
—Me	temo	que	es	claro.	Con	un	montón	de	leche	caliente.
—Solo	en	Estados	Unidos.
Me	senté	a	su	lado.
—Quiero	que	sepas	una	cosa	—dije—.	Te	conté	que	había	estado	muy	enferma.

Una	de	las	consecuencias	es	que	no	puedo	tener	hijos.
Se	encogió	de	hombros,	dejó	su	taza	en	la	mesita	y	me	tomó	la	mano.
—Bueno,	ya	sabes,	podría	ser	peor.	Yo	tengo	una	hija.	Nunca	la	veo.
—¿Tienes	una	hija?
—De	mi	primer	matrimonio.	Se	llama	Séverine.	Tiene	diez	años.
—No	sé	mucho	de	ti	—dije.
—Yo	tampoco	sé	mucho	de	ti	—replicó	apartando	la	sábana—.	¿Y	si	nos	vamos

conociendo	un	poco	mejor?

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Supongo	 que	 debería	 añadir,	 para	 ser	 justa	 en	 la	 comparación	 con	 los	 demás
hombres	 con	 los	 que	 he	 hecho	 el	 amor,	 que	 el	 pene	 de	 Charbonneau	 era	 bastante
pequeño	y	achatado,	aunque	tenía	un	escroto	sorprendente	y	desproporcionadamente
grande	 y	 pesado.	 De	 todos	 modos,	 lo	 que	 primero	 me	 impactó	 cuando	 estuvo
desnudo	 fue	 lo	peludo	que	era.	Tenía	una	gran	capa	de	pelo	negro	que	 le	cubría	el
pecho,	 la	barriga	y	el	 lomo.	Entre	ese	matorral	asomaba	su	pene	pequeño	y	oscuro.
También	 tenía	 pelo	 en	 la	 espalda,	 y	 desde	 luego	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Al
principio	 me	 provocó	 cierta	 alarma,	 pues	 nunca	 había	 visto	 ningún	 hombre	 tan
peludo,	pero	en	cuanto	me	abrazó	comprendí	que	gracias	a	esa	mata	su	cuerpo	poseía
una	 cualidad	 blanda	 y	 mullida,	 como	 una	 piel	 fina	 y	 cara,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
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encontré	su	hirsuta	presencia	muy	estimulante.
Hoy	he	sacado	mi	vieja	Leica	y	me	he	dirigido	al	final	de	la	bahía,	donde	están

las	pozas	de	marea.	Hacía	sol,	apenas	se	veían	unas	cuantas	nubes	veloces,	y	quería
fotografiar	las	pozas	con	el	sol	brillando	justo	encima:	sus	deslumbrantes	destellos	de
luz.	En	otras	palabras,	pretendía	fotografiar	la	luz	de	manera	que	no	te	dabas	cuenta
de	 que	 esta	 se	 reflejaba	 en	 las	 pozas	 de	marea.	 Ese	 era	mi	 nuevo	 plan,	mi	 nueva
obsesión.	 Lo	 que	 quería	 captar	 eran	 efectos	 de	 luz:	 momentos	 abstractos
luminiscentes,	 como	 explosiones	 de	 estrellas	 que	 ningún	 pintor	 podría	 reproducir.
Ventanas	que	reflejaban	farolas;	primeros	planos	de	una	carrocería	cromada	a	pleno
sol;	 charcos	 moteados	 por	 el	 sol.	 La	 luz	 detenida:	 la	 luz	 estática.	 Solo	 el	 ojo
automático	puede	hacerlo.	Tenía	un	nuevo	libro	en	mente.

*	*	*

Cuando	 mi	 intermitente	 aventura	 con	 Charbonneau	 duraba	 ya	 unas	 cuantas
semanas,	me	pareció	que	Cleve	comenzaba	a	intuir	algo.	Percibió	un	cambio	en	mí,
pero	sería	erróneo	afirmar	que	se	mostró	suspicaz.

Unos	 dos	 días	 después	 de	 la	 última	 visita	 de	 Charbonneau	 —que	 venía	 de
Washington	y	de	su	projet	inutile—,	recibí	una	llamada	telefónica	de	Cleve	a	una	hora
bastante	tardía	de	la	noche.	Me	alarmé,	pues	nunca	me	llamaba	al	apartamento.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Quiero	que	nos	veamos.	Pero	en	la	oficina.	Una	reunión	de	trabajo.
—¿Y	si	Frances	se	entera?
—Ya	no	importa.
—¿Qué	ha	cambiado?
—Ven	a	verme.	Te	lo	explicaré.
Al	 día	 siguiente	 nos	 encontramos	 en	 las	 oficinas	 de	GPW.	Me	 crucé	 con	 Phil

Adler	en	el	pasillo,	de	camino	al	despacho	de	Cleve.	Llevaba	un	vaso	de	plástico	en
la	mano	y	se	detuvo	tan	bruscamente	al	verme	que	se	le	derramó	al	suelo.

—¡Amory!	Has	vuelto.	¡Dios	mío!	Llámame,	tenemos	que	vernos	—me	besó	en
la	mejilla—.	Esto	es	estupendo.

—He	vuelto,	aunque	no	sé	hasta	qué	punto	—dije—.	Pero	te	llamaré.
Cleve	me	dijo	que	me	sentara	y	los	dos	encendimos	un	cigarrillo.	Todavía	estaba

bajo	el	influjo	de	mi	relación	con	Charbonneau,	y	descubrí	que	podía	mirar	a	Cleve
de	una	manera	objetiva,	sin	que	el	miasma	de	la	emoción	me	entorpeciera.	Llevaba
unos	tirantes	color	malva	sobre	la	camisa	azul	pálido,	y	una	corbata	color	cereza,	un
tanto	 floja.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 apuesto	 editor	 de	 revista	 en	 su	 despacho	 del
fondo,	pero	ya	no	me	seducía	tanto	como	antes.	Comprendí	que	eso	era	lo	que	más	le
gustaba	a	Cleve	de	su	vida,	y	explicaba	por	qué	nunca	dejaría	a	Frances.	Sería	poco
práctico,	y	le	costaría	mucho	mantener	esa	imagen.	Y	naturalmente,	yo	formaba	parte
de	esa	imagen	perfecta,	satinada	y	espléndida.	Gracias,	Jean-Baptiste.	Estaba	viendo
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a	Cleveland	Finzi	tal	como	era.
—¿Qué	ocurre,	Cleve?
—Vamos	a	reabrir	la	oficina	de	Londres.
—¿De	verdad?
—Y	naturalmente,	quiero	que	vuelvas	a	dirigirla.
—¿Por	qué?
—Hay	centenares	de	miles	de	militares	norteamericanos	en	Inglaterra.	Y	siguen

llegando.	Soldados	 de	 tierra,	mar	 y	 aire.	Nos	 lo	 estamos	perdiendo.	Collier’s,	 Life,
Saturday	Evening	Post,	todos	tienen	gente	ahí.	Se	lo	planteé	a	la	junta:	estuvieron	de
acuerdo	 en	 que	 volvamos	 a	 abrir.	 Ya	 has	 hecho	 el	 trabajo	 antes;	 tienes	 todos	 los
contactos.	Les	ganaremos	por	la	mano.

Me	quedé	sentada	en	silencio	unos	segundos,	y	a	continuación	sacudí	 la	ceniza
del	cigarrillo.	Supe	enseguida	que	iba	a	decir	que	sí,	pero	quería	que	se	esforzara.

—Me	gustaría	ir	—dije—	y	te	echaré	de	menos.
—Iré	 continuamente.	 Y	 cuando	 esté	 allí,	 todo	 será	 distinto…	 mejor.	 No

tendremos	que	escondernos,	no	tendremos	que	seguir	con	esta	vida	de	agente	secreto.
—Pero	mi	apartamento,	American	Mode…
—Yo	me	encargaré	de	todo.	Setenta	y	cinco	libras	al	mes,	gastos	aparte.
Me	dije:	Diana	Vreeland	gana	quinientos	dólares	al	mes	y	es	la	editora	de	moda

de	Bazaar.
—¿Me	lo	puedo	pensar?
—De	ninguna	manera.	Tienes	que	ser	tú.	No	puedo	enviar	a	otro.
—¿Cuándo	tendría	que	marcharme?
—Ayer.

Charbonneau	 se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 vino,	 y	 a	 continuación	 vació	 la	 botella	 a
invitación	mía.

—Pidamos	otra	—dijo—.	Salgo	del	chiant	Washington	D.	C.	y	vengo	a	Nueva
York	 a	 verte…	 y	 por	 fin	 la	 vida	 tiene	 algún	 sentido.	 Me	 entran	 ganas	 de
emborracharme.	Como	un	pez.

—Borracho	 como	un	 pez…,	 eso	me	 gusta.	 Pero	 no	 te	 emborraches	 demasiado.
Hemos	de	disfrutar	de	nuestra	última	noche	juntos.

Se	atragantó	con	el	vino	y	le	salió	disparado;	se	limpió	la	barbilla	con	la	servilleta
y	colocó	lentamente	la	copa	sobre	la	mesa.

—¿Qué	me	estás	diciendo,	Amory?
—Vuelvo	a	Londres.	Tengo	un	nuevo	 trabajo.	Lamento	darte	 la	mala	noticia	en

esta	deliciosa	velada.
—Bueno,	no	es	 tan	mala	—en	su	cara	apareció	su	sonrisa	enorme	y	salvaje,	de

alguien	muy	satisfecho	consigo	mismo—.	Una	de	las	razones	por	las	que	bebo	tanto
es	que	yo	también	tengo	una	noticia	que	darte,	y	no	sabía	cómo	hacerlo.

—¿Qué	noticia	es	esa?
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—Yo	también	vuelvo	a	Londres.
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Libro	quinto:	1943-1947
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1.	Typhoon

—Teniente	de	vuelo	Clay,	por	favor	—dije.
—Ah,	 sí…	 Sí,	 señorita,	 la	 estábamos	 esperando.	 ¿Le	 importaría	 repetirme	 el

nombre	de	su	organización?
—Global-Photo-Watch.	Es	una	revista	norteamericana.
Me	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	 comunicaciones	 de	 la	 RAF	 de	 Cawston,	 en

Norfolk.	Un	sargento	de	vuelo	estaba	comprobando	el	diario	de	citas	y	cotejando	la
entrada	con	mis	documentos	de	identidad	y	cartas	de	presentación.	Todo	parecía	en
orden.

—La	 conduciré	 hasta	 allí,	 señorita	—dijo—.	 ¿Puedo	 echarle	 una	mano	 con	 las
cámaras?

—No	hace	falta,	gracias.
Salimos,	me	guio	hasta	un	vehículo	del	ejército	color	verde	oliva	y	avanzamos	a

toda	velocidad	a	través	de	la	base,	junto	a	hangares	de	poca	altura	en	cuyos	tejados
crecía	 la	 hierba	 y	 cañones	 antiaéreos	 colocados	 aquí	 y	 allá,	 en	 dirección	 a	 unos
lejanos	aviones	aparcados	junto	a	una	pista	larga	y	delgada.

—Creía	que	le	interesarían	más	los	yanquis	de	al	lado	—dijo	el	sargento	de	vuelo.
—Iré	a	verlos	mañana.
—Comerá	bien,	eso	seguro.	Ya	lo	creo	que	sí	—con	la	misma	envidia	culinaria,

comparó	 lo	 que	 servían	 en	 la	 cantina	 de	 sargentos	 de	 la	 RAF	 en	 Cawston	 y	 el
banquete	 gourmet	 de	 «manduca	 de	 primera»	 que	 se	 servía	 en	 Gressenhall,	 donde
estaba	 la	 fuerza	 aérea	 de	 los	 Estados	Unidos—.	 Es	 otro	mundo,	 señorita,	 ya	 se	 lo
digo.

Le	 dejé	 seguir	 charlando	 sin	 revelarle	 mi	 familiaridad	 con	 la	 «manduca»
americana,	concentrada	en	la	perspectiva	de	ver	a	Xan	después	de	tanto	tiempo.	Tenía
la	 impresión	 de	 haberme	 perdido	 todo	 un	 capítulo	 de	 su	 vida.	 Dos	 capítulos.	 El
escolar	 cohibido	y	 el	 criador	de	hámsters	 que	yo	había	 conocido	había	 acabado	 en
Oxford,	publicado	un	libro	de	poesía	y	ahora	era	piloto	de	combate.	¿Cómo	ocurren
esos	cambios	tan	drásticos	en	la	vida?	Después	de	pensarlo	un	momento,	comprendí
que	 es	 algo	 que	 sucede	 continuamente.	 El	 tiempo	 es	 un	 caballo	 de	 carreras	 que
devora	 un	 circuito	 tras	 otro	 mientras	 galopa	 hacia	 la	 línea	 de	 meta.	 Apartas	 un
momento	la	mirada,	te	despistas	un	instante,	y	vete	a	saber	lo	que	se	te	ha	pasado	por
alto.

Aparcamos	 junto	 a	 un	 caza	 Typhoon,	 rodeado	 por	 un	 grueso	 parapeto
semicircular	de	sacos	de	arena	de	metro	ochenta	de	altura.	El	Typhoon	era	un	aparato
grande	 y	 voluminoso	 para	 ser	 un	 monoplaza,	 muy	 inclinado	 hacia	 atrás	 sobre	 su
sólido	tren	de	aterrizaje,	y	poseía	una	ancha	toma	de	aire	—como	una	boca—	bajo	la
hélice	de	 tres	palas.	A	 su	 lado	estaba	Xan,	 con	una	mano	en	el	bolsillo,	viéndonos
llegar	mientras	fumaba	un	cigarro.	Llevaba	una	chaqueta	de	piel	de	borrego	y	su	traje
de	vuelo,	como	era	obligatorio.	Lo	encontré	más	alto	y	más	delgado	que	la	última	vez
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que	nos	vimos	en	Beckburrow.	Nos	abrazamos.	Retrocedí	y	lo	miré	de	arriba	abajo.
—Bueno,	bueno,	Marjorie…	Quién	lo	iba	a	pensar.
Se	rio,	y	durante	un	momento	volví	a	ver	en	él	al	chaval	que	había	conocido.
—Ya	lo	creo	—dijo	señalándome	con	el	dedo—.	Cuando	vi	la	petición:	«Señorita

A.	Clay,	de	Global-Photo-no-sé-cuántos»,	que	quiere	sacar	una	foto,	comprendí	que
había	gato	encerrado.

—Solo	 quería	 verte	 —dije—.	 Mañana	 tengo	 que	 fotografiar	 a	 los	 aviadores
norteamericanos	y	sus	bombarderos,	así	que	me	dije	que	antes	le	haría	una	visita	a	mi
hermanito.

Le	 hice	 colocarse	 junto	 a	 su	 Typhoon;	 se	 apoyó	 en	 el	 ala	 junto	 a	 la	 cabina	 de
mando	abierta,	como	si	estuviera	a	punto	de	meterse	dentro	y	despegar	para	ir	a	una
misión,	y	fingí	que	le	sacaba	algunas	fotos	—no	llevaba	película	en	la	cámara—	para
que	 se	 lo	 creyera	 el	 sargento	de	 la	oficina	de	 comunicaciones	que	estaba	a	nuestro
lado,	mirando	con	aprobación.

Rodeé	el	aeroplano:	una	máquina	grande	y	sólida,	como	un	tanque	con	alas:	era
bastante	voluminoso,	no	como	los	otros	cazas,	los	Spitfires	o	los	Hurricanes.	Aquello
era	una	bestia.

—¿Qué	clase	de	avión	es	este?	—pregunté.
—Un	Typhoon.
—Eso	ya	lo	sé,	tonto.	¿Qué	clase	de	Typhoon?
—Un	Hawker	Typhoon	Mark	Ib.	Puede	disparar	misiles.
—¿Por	qué	lleva	estas	rayas	blancas	y	negras?
—No	estoy	autorizado	a	decírtelo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	invasión?
—¿Vamos	a	la	cantina?	Tengo	un	regalo	para	ti.
Subimos	al	vehículo	y	nos	llevaron	a	la	cantina	de	oficiales,	una	antigua	rectoría

fuera	del	perímetro	de	la	base.	El	salón	daba	a	un	jardín	descuidado	en	el	que	había
una	pista	de	tenis	con	la	hierba	sin	segar.	Oí	cantar	a	un	cuco	en	el	bosque	que	había
más	allá	de	la	tapia	de	ladrillo	color	rosa.

Xan	 me	 trajo	 una	 ginebra	 con	 naranja	 y	 él	 tomó	 media	 pinta	 de	 cerveza.
Encendimos	 un	 cigarrillo	 y	 hablamos	 de	 la	 familia:	 de	 la	 salud	 de	 padre	 (buena,
estable),	 de	madre,	 de	 la	 fama	 de	Dido,	 de	 primos,	 tíos	 y	 tías.	A	 continuación	me
entregó	un	libro	delgado	dentro	de	una	bolsa	de	papel	marrón.

Saqué	el	 libro	y	me	 lo	quedé	mirando	asombrada.	La	portada	era	color	púrpura
con	unas	letras	doradas	mate.	Vertical	Poems,	de	Xan	Clay,	V.	L.	Lindon	y	Herbert
Percy.	En	mis	ojos	asomaron	 lágrimas	de	absurdo	orgullo.	Rápidamente	me	puse	a
hojearlo	 para	 engañar	 la	 emoción.	 Comprendí	 el	 título	 de	 inmediato:	 todos	 los
poemas	eran	delgados	como	escaleras,	una	o	dos	palabras	por	línea.

—¿Por	qué	lo	has	escrito	así,	verticalmente?
—Lee	el	epílogo.	No	ahora,	claro,	sino	cuando	tengas	un	momento	—sonrió,	se

reclinó	en	la	silla,	buscando	un	cenicero—.	Es	un	pequeño	movimiento	poético	que
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hemos	iniciado	dos	amigos	de	Oxford	y	yo.	Pretendemos	hacer	una	poesía	un	tanto
diferente,	 fuera	 de	 lo	 normal,	 darle	 un	 pequeño	meneo,	 si	 podemos.	A	 lo	mejor	 te
gustaría	escribir	acerca	de	nosotros	en	tu	Global-Photo-lo-que-sea.

—Tienes	que	dedicármelo.
—Ya	te	lo	he	dedicado.
Busqué	en	la	portada:	«Para	Amory,	con	cariño	de	Marjorie	Clay».
Me	soné	la	nariz	y	tosí	un	poco	para	disimular	las	lágrimas	que	ahora	empezaban

a	brotar.
—Tendrías	que	estar	feliz,	no	echarte	a	llorar	—dijo	Xan.
—Son	lágrimas	de	felicidad,	Marjorie	—dije—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	orgullosa

que	estoy	de	ti.
Agarré	su	cabeza	con	las	dos	manos,	la	atraje	hacia	mí	y	lo	cubrí	de	besos.	Tuvo

que	rechazarme.
Media	hora	más	tarde	ordenó	al	camarero	de	la	cantina	que	llamara	a	un	taxi	para

llevarme	a	mi	hotel	de	Fakenham.	Mientras	esperábamos	bajo	el	porche	de	la	rectoría
me	presentó	a	los	compañeros	pilotos	y	oficiales	que	pasaban	junto	a	nosotros.	Todos
tenían	aspecto	de	haber	hecho	novillos	en	 la	 escuela.	Ese	era	el	 curioso	efecto	que
ejercían	 sobre	 mí	 mis	 hermanos.	Me	 sentía	 como	 la	 tía	 abuela	 de	 Xan	—décadas
mayor	que	él—,	mientras	que	cuando	estaba	con	Dido	me	sentía	como	una	niña.

Me	besó	en	la	mejilla	y	me	abrió	la	portezuela	del	taxi.
—Qué	vergüenza	—dijo—.	No	te	he	preguntado	absolutamente	nada	de	ti.	Solo

hemos	hablado	de	mí,	de	mí	y	de	mí.
—Justo	para	eso	he	venido	a	verte	—dije—.	Ahora	estoy	del	todo	au	courant.
—¿Eres	feliz,	Amory?	Pareces	feliz.
—Me	siento	feliz	de	verte,	querido	—dije,	eludiendo	la	respuesta.
Nos	pusimos	en	marcha	y	volví	 la	mirada.	Por	 la	ventanilla	de	atrás	vi	que	me

despedía	con	la	mano.	Entonces	alguien	le	pidió	fuego	y	se	dio	la	vuelta,	buscando	el
encendedor	en	el	bolsillo.

Me	limpié	los	restos	de	lágrimas.	¿Por	qué	me	había	hecho	llorar?	Sospeché	que
se	 trataba	 de	 la	 transformación	 que	 había	 visto	 en	 él.	 En	 mi	 ausencia,	 se	 había
convertido	 en	 una	 persona	 completamente	 distinta.	 Un	 Xan	 competente,	 un	 joven
capaz	de	coger	su	enorme	avión	armado	de	misiles,	hacerlo	surcar	el	aire	y	entrar	en
combate.	Comprender	aquello	impresionaba.

—Dígame,	señora	—dijo	el	taxista	medio	volviéndose—.	¿Cuándo	cree	que	será
la	invasión,	en	julio	o	en	agosto?
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LOS	POETAS	VERTICALES,	OXFORD,	1942.	DE	IZQUIERDA	A	DERECHA:	HERBERT	PERCY,	V.	L.

LINDON	Y	XAN	CLAY.

«Premoniciones»,	de	Xan	Clay

Las	estrellas
predicen
la	caída
de
los	zares.
El	rasgueo
de	una	guitarra
lleva	a
compases
ocultos.
Hurras
saludan
las	noticias
de	la	vida
en
Marte.
El	tiempo
se
detiene
en
Shangri-las.
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2.	High	Holborn

Las	 nuevas	 oficinas	 de	GPW	 (Londres)	 se	 encontraban	 en	 el	 extremo	 oeste	 de
High	Holborn.	Disponíamos	de	tres	habitaciones	en	la	planta	superior	de	un	edificio
que	nos	 regalaba	 una	vista	 oblicua	de	 los	 tejados	 cubiertos	 de	 suciedad	del	Museo
Británico.	Una	era	mi	oficina,	otra	el	anexo	de	Faith	y	la	tercera	una	especie	de	sala
de	espera	donde	se	reunían	periodistas	y	fotógrafos	y	que	rápidamente	se	convirtió	en
un	 club	 informal.	 Disponíamos	 de	 un	 armario	 con	 un	 aceptable	 abastecimiento	 de
licor	 (ginebra,	 whisky,	 bourbon,	 jerez)	 y	 cigarrillos	 —cortesía	 de	 nuestra	 oficina
madre	 en	Nueva	York—,	un	par	de	 sofás	blandos	y	 raídos	y	paredes	 cubiertas	 con
fotografías	enmarcadas	y	números	atrasados	de	Global-Photo-Watch.	En	el	intervalo
que	transcurría	entre	el	cierre	de	los	pubs	después	del	almuerzo	y	su	reapertura	por	la
tarde	se	 transformaba	en	un	concurrido	 local	en	el	que	nos	reuníamos	y	pasábamos
las	horas	muertas	de	la	tarde.	Bebida	y	cigarrillos	gratis	y	espíritu	de	hermandad.

Nos	 convertimos	 en	 una	 especie	 de	 refugio	 para	 diversos	 periódicos	 y	 revistas
norteamericanos	y	para	 los	servicios	de	 teletipo.	Al	parecer,	nuestra	capacidad	para
proporcionar	 una	 rápida	 acreditación	 vía	 ETOUSA	 (las	 siglas	 en	 inglés	 de	 Teatro	 de
Operaciones	Europeo	del	Ejército	 de	 los	Estados	Unidos)	 había	 alcanzado	bastante
renombre.	No	tenía	nada	que	ver	conmigo:	Faith	Postings	era	quien	actuaba	de	enlace
y	se	encargaba	del	papeleo,	y	estaba	claro	que	se	le	daba	muy	bien.	Así	que	al	final
resultó	 que	 actuábamos	 de	 representantes	—cobrando	 una	 tarifa—	de	 alrededor	 de
una	 docena	 de	 publicaciones	 y	 agencias	 de	 prensa	 estadounidenses,	 entre	 ellas
Mademoiselle	 y	 el	Louisiana	Post-Dispatch.	En	 cuanto	 los	 periodistas	 o	 fotógrafos
poseían	su	acreditación	de	ETOUSA,	 se	 les	asignaba	una	unidad	concreta	del	ejército
—la	fuerza	aérea	era	la	más	popular—,	donde	recibían	la	supervisión	del	oficial	y	el
departamento	de	prensa	de	esa	unidad.

En	 esa	 fase	 de	 la	 guerra	 el	 proceso	 funcionaba	 con	 bastante	 fluidez.	 Una	 vez
acreditados,	los	periodistas	—entre	los	que	había	varias	mujeres—	recibían	uniformes
y	el	 rango	honorario	de	capitán.	Aquello	 siempre	 implicaba	bastante	papeleo,	pero,
una	vez	asignado	cada	periodista,	el	ambiente	de	trabajo	dependía	de	la	buena	o	mala
disposición	de	cada	unidad	hacia	la	prensa	—que	en	algunas	era	laxa	y	amistosa	y	en
otras	hostil	y	autoritaria—,	y	que	generalmente	venía	determinada	por	la	personalidad
y	carácter	del	oficial	al	mando.

Un	día	de	finales	de	mayo,	Faith	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	mi	despacho	y
puso	una	mueca	de	disculpa.

—Hay	un	extraño	caballero	que	pregunta	por	ti.	Insiste.	Dice	que	te	conoce.
—¿Cómo	se	llama?
—Dice	que	es	el	señor	Reade-Hill.
Greville	 estaba	de	pie	 en	nuestra	habitación-club	 estudiando	 las	 fotografías	que

había	en	la	pared	a	través	de	unas	gafas	tan	gruesas	que	parecían	opacas.
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—¿Greville?
Se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 en	 dos	 zancadas	 cruzó	 la	 habitación	 para

abrazarme	y	darme	un	beso	en	cada	mejilla.	Emanaba	un	olor	a	pobreza,	ese	agrio
hedor	 de	 los	 que	 no	 se	 bañan	 ni	 pueden	 lavarse	 la	 ropa.	 Se	 le	 veía	 pálido	 y
considerablemente	 mayor,	 y	 llevaba	 el	 bigote	 sin	 arreglar,	 de	 color	 gris.	 Su	 traje
brillaba	de	raído,	y	 los	evidentes	 remiendos	eran	muy	 toscos:	cosidos	por	el	propio
Greville,	sin	duda.

Fuimos	 a	 dar	 un	 paseo,	 tomamos	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 sándwich	 en	 un	 café,	 y
acabamos	 sentados	 en	 un	 banco	 de	Bloomsbury	 Square,	 bajo	 el	 encapotado	 sol	 de
mayo.	Hasta	ahora	habíamos	hablado	de	cosas	banales,	 asuntos	 familiares,	y	en	un
tono	bastante	falso	me	había	preguntado	acerca	de	mi	trabajo	en	GPW.	Esperaba	que
me	revelara	la	verdadera	razón	de	nuestro	encuentro.

En	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 que	 se	 abría	 a	 Great	 Russell	 Street	 bajaban	 con	 un
cabrestante	un	globo	de	barrera	plateado,	desinflado	y	de	tres	aletas.	Media	docena	de
chicas	pertenecientes	al	cuerpo	de	Auxiliares	de	las	Fuerzas	Aéreas	deambulaban	por
allí,	y	sus	voces	nos	llegaban	a	través	del	césped.

—La	cosa	es,	querida,	que	estoy	bastante	arruinado	—dijo	Greville,	mirando	en
dirección	al	globo	de	barrera	y	esquivando	mis	ojos—.	Me	temo	que	el	joven	Bruno
me	cuesta	una	fortuna,	entre	una	cosa	y	otra	—percibí	que	su	orgullo	y	su	seguridad
en	 sí	 mismo	 de	 antaño	 se	 habían	 convertido	 en	 amargura.	 Recordé	 la	 apuesta	 y
deslumbrante	figura	que	componía	vestido	de	esmoquin,	codeándose	con	la	realeza,
con	aristócratas	y	millonarios.

Ya	habían	acabado	de	depositar	 el	globo	 sobre	 la	hierba,	y	 las	 auxiliares	de	 las
Fuerzas	Aéreas	rodeaban	su	extremo	posterior,	buscando	la	fuga,	supuse.	El	globo	era
enorme,	de	más	de	quince	metros,	y	como	estaba	medio	deshinchado,	palpitaba	y	se
hinchaba	como	si	estuviera	vivo,	casi	jadeando,	un	fantástico	monstruo	marino	que	la
corriente	había	depositado	en	esa	pequeña	plaza	del	centro	de	Londres.

—Hablé	con	tu	madre	—dijo	Greville	con	una	voz	apesadumbrada	de	vergüenza
y	 disculpa—.	 Y	 ella	 mencionó,	 de	 pasada,	 que…	 esto…	 estabas	 contratando	 a	 la
mitad	de	los	fotógrafos	de	Londres.

—Eso	no	es	cierto.	Prácticamente	solo	tratamos	con	norteamericanos.	Somos	una
revista	norteamericana.

—Sí.	Por	supuesto…,	tonto	de	mí.	Ya	me	pareció	que	ella	no	lo	había	entendido
bien.	De	todos	modos,	al	menos	he	tenido	la	oportunidad	de	ponerme	al	día	contigo
—se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Siempre	 lamenté	 nuestra…,	 nuestra	 pequeña	 riña	 por	 tus
fotos	perdidas.	Tus	fotos	berlinesas.

—No	tuvimos	ninguna	riña,	Greville.	Todo	aquello	fue	una	pesadilla.
—De	 todos	modos,	 ojalá	 hubiera	 sido	 un	 poco	más	 valiente.	 Creo	 que	 tener	 a

todos	 aquellos	 policías	 en	 casa	 me	 hizo	 perder	 la	 cabeza.	 Y	 que	 se	 mencionara
continuamente	la	palabra	obsceno.	Una	palabra	muy	alarmante,	obsceno,	sobre	todo
cuando	se	repite	cada	cinco	segundos,	pone	muy	nervioso.	No	conseguía	pensar	con

www.lectulandia.com	-	Página	189



claridad.
—Eso	fue	hace	mucho,	mucho	tiempo	—dije	para	consolarle,	y	sin	pensar	le	puse

la	mano	en	la	rodilla,	que	sentí	huesuda,	descarnada,	como	una	ramilla	bajo	el	ajado
estambre	de	sus	pantalones.	Aparté	la	mano.

—Y	esta	maldita	guerra	está	acabando	conmigo	—dijo	con	cierta	vehemencia,	y
pasó	a	relatarme	que	desde	1939	prácticamente	había	dejado	de	trabajar	de	fotógrafo
de	la	alta	sociedad.

—Yo,	 que	 he	 retratado	 al	 príncipe	 de	 Gales	—dijo—.	 ¿Sabes	 cuál	 ha	 sido	mi
último	trabajo?	Hace	tres	meses.	Una	jodida	mujer	quiso	que	fotografiara	su	cacatúa.

—Ah.	Fotografía	de	mascotas.
—Exacto.	Lo	más	bajo.
Lo	 pensé	 un	 momento.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 Greville	 Reade-Hill

fotografiara	mascotas.
—Hay	 un	 trabajo	 que	 creo	 que	 te	 iría	 bien	—dije—.	 Pero	 tendrías	 que	 irte	 al

extranjero.	A	Italia.
—Me	encanta	Italia.
—Greville,	ahí	 también	hay	guerra.	No	son	unas	vacaciones	—recordé	que	uno

de	 nuestros	 fotógrafos	 de	GPW	 había	 recibido	 una	 herida	 de	metralla	 y	 lo	 habían
repatriado.

—Sí,	por	supuesto.	Espero	que	no	me	mandes	a	Monte	Cassino.	No	parece	nada
divertido.

—No.	Pero	podría	conseguir	que	 te	acreditaran	como	uno	de	 los	fotógrafos	que
tenemos	con	el	Segundo	Ejército.

—¿El	ejército	británico?
—Norteamericano.
—Me	encantan	los	norteamericanos.
—Con	una	condición:	que	no	te	acerques	al	frente.
—¡Joder,	no	me	lo	dirás	dos	veces!
Nos	pusimos	en	pie	y	le	sugerí	que	regresara	conmigo	a	la	oficina	para	darle	sus

datos	a	Faith.	Volvimos	a	High	Holborn	a	paso	lento.	Percibí	que	Greville	recuperaba
la	seguridad	en	sí	mismo:	un	cambio	casi	físico	parecía	estar	teniendo	lugar;	lo	vi	más
alto,	 su	 zancada	 se	 ensanchó,	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 una	 especie	 de
transfusión	mística.

—¿Dónde	vives	ahora?	—pregunté.
Pareció	un	poco	abochornado.
—En	 realidad,	 vivo	 en	 una	 especie	 de	 hotel	 en	 Sandgate,	 en	 la	 costa	 sur.	 Tu

madre	 ha	 sido	 muy	 amable	 ayudándome.	 ¿Cuánto	 cobraré	 en	 este	 empleo,	 por
curiosidad?

—Cien	dólares	semanales.
—¿Y	cuánto	es	en	dinero	real?
—Unas	veinte	libras.
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—Maravilloso.	Por	todos	los	diablos.	Me	has	salvado	la	vida,	Amory,	querida	—
asintió,	irguió	los	hombros	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.	Me	sonrió—.	Mi	querida
Amory,	mi	ingeniosa,	amable,	simpática	y	encantadora	Amory…,	¿no	podrías	darme
un	pequeño	anticipo	de	mi	salario?

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Esta	mañana	he	traído	a	Flam	de	vuelta	a	casa,	después	de	que	pasara	la	noche	en
la	 consulta	 del	 veterinario	 de	Oban,	 y	 lo	 he	 colocado	 dentro	 de	 su	 cesto,	 junto	 al
fuego.	Se	le	veía	un	poco	más	animado,	y	ha	intentado	lamerme	la	cara,	contento	de
estar	 en	 casa.	 Lo	 he	 dejado	 allí	 y	 le	 he	 puesto	 delante	 un	 cuenco	 de	 comida	 para
perros	«alta	en	proteínas».	La	ha	olisqueado,	pero	no	le	ha	interesado	mucho.

Ayer	por	la	mañana	me	pareció	que	tenía	muy	mal	aspecto:	el	cuello	y	la	cabeza
gachos,	y	 tosía	 cada	cinco	 segundos	más	o	menos.	Le	miré	 la	 cara	y	vi	que	de	 las
fosas	nasales	le	salía	un	poco	de	mucosa.	Se	repuso	algo	al	verme,	pero	se	movía	con
torpeza.	Así	que	lo	cogí,	lo	coloqué	en	el	asiento	delantero	del	Imp	y	conduje	hasta
Oban	para	visitar	al	nuevo	veterinario.	Resultó	ser	una	joven	holandesa	(casada	con
un	 escocés)	 llamada	 Famke	 Vogels.	 «Grandota»,	 como	 solía	 decir	 mi	 madre	 de
manera	 eufemística,	 pero	 me	 cayó	 bien	 porque	 no	 se	 anduvo	 con	 sutilezas	 y	 fue
directamente	 al	 grano.	 Me	 dijo	 que	 dejara	 a	 Flam	 aquella	 noche	 y	 regresara	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	ya	tuviera	el	diagnóstico.

—No	es	más	que	una	neumonía	bacteriana	—dijo	cuando	regresé—.	Nada	de	que
preocuparse.

Le	había	puesto	una	vacuna	antimicrobiana,	y	me	proporcionó	un	tratamiento	de
píldoras	antibióticas	que	había	que	administrarle	dos	veces	al	día.

—¿Sabe	cómo	hacerlo?	—me	preguntó.
—Sí.	No	es	mi	primer	perro.

Mi	 primer	 perro,	 que	 también	 era	 un	 labrador	 negro,	 se	 llamaba	 Flim.	 Lo
atropelló	un	tractor	y	le	partió	la	columna	vertebral.	Cuando	el	angustiado	campesino
me	lo	trajo	—el	pobre	chucho	estaba	en	las	últimas,	deformado,	gemía—	supe	que	no
había	nada	que	hacer.	O	mejor	dicho,	que	solo	se	podía	hacer	una	cosa.

El	veterinario	de	Oban,	el	predecesor	de	Famke,	un	tal	señor	McTurk,	le	echó	un
vistazo	y	me	dijo:	«No	hay	otra	opción.	Lo	sabe,	¿verdad?».	Asentí	y	se	llevó	a	Flim,
después	 de	 que	 yo	 le	 diera	 un	 beso	 de	 despedida,	 y	 lo	 libraron	 de	 su	 terrible
sufrimiento,	pobre	perro.	Lo	enterré,	llorando	desconsoladamente,	al	borde	la	playa,
de	 cara	 a	 la	 bahía.	 Pensaba:	 pobre	 perro…	 y	 también	 que	 había	 sido	 un	 perro
afortunado,	porque	su	dolor	terminó	y	se	fue	de	este	mundo	deprisa	y	sin	sufrir	más
de	lo	que	ya	había	soportado.	Ah,	perro	afortunado:	las	personas	deberíamos	tener	la
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misma	suerte,	la	suerte	que	tienen	los	perros	enfermos.

Mientras	Flam	se	arrellanaba,	fui	a	buscar	el	frasco	de	píldoras	y	me	agaché	a	su
lado.

—Es	la	hora	de	tu	medicina,	amiguito	—dije.
Procuro	no	hablar	 con	mi	perro	 como	 si	 fuera	un	 ser	humano	 racional,	 pero	 es

imposible,	como	os	dirá	cualquiera	que	tenga	perro.
Abrí	la	boca	de	Flam	y	le	coloqué	la	píldora	en	la	parte	posterior	de	la	lengua,	a

un	 lado.	 A	 continuación	 le	 cerré	 las	mandíbulas	 con	 una	mano	 y	 las	 levanté	—lo
aceptó	con	total	docilidad—,	aguantando	un	par	de	segundos.	No	me	pareció	que	se
la	hubiera	tragado,	así	que	le	soplé	en	el	hocico	y	le	masajeé	el	cuello	suavemente.
Noté	el	reflejo	en	su	garganta	y	lo	solté.	Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes;	se	había
tragado	la	píldora.

Le	di	un	beso	en	 la	 frente	y	 le	 rasqué	detrás	de	 las	orejas:	vi	cómo	meneaba	 la
cola	de	placer.

—¿Qué	harías	sin	mí,	eh,	Flam?	—dije.
Intentó	 subirse	 encima	 de	 mí	 para	 lamerme	 la	 cara,	 pero	 lo	 aparté.	 Un

pensamiento	indeseado	entró	en	mi	mente:	¿quién	me	dará	la	píldora	cuando	llegue	el
momento?

*	*	*

Ahora	me	acuerdo	de	que	Charbonneau	se	había	mostrado	demasiado	confiado	en
que	 lo	 iban	a	destinar	a	Londres.	Cuando	 llegué	allí	procedente	de	Nueva	York,	en
1943	—a	bordo	del	Queen	Mary,	nada	menos—,	a	Charbonneau	lo	mandaban	al	norte
de	África	para	cubrir	 la	 invasión	de	 la	Operación	Antorcha,	y	se	vio	 inmerso	en	 la
guerra	interna	de	quién	iba	a	controlar	la	Francia	Libre.	Supongo	que	las	autoridades
gubernamentales	 de	 la	 Francia	 Libre,	 quienesquiera	 que	 fuesen,	 pensaron	 que	 su
experiencia	 americana	 y	 sus	 conocimientos	 prácticos	 les	 irían	 bien	 para	 tratar	 con
Eisenhower	y	su	Estado	Mayor.

Recuerdo	que	entré	en	el	amplio	vestíbulo	del	hotel	Savoy	para	encontrarme	con
Cleve	en	su	primera	visita	a	Londres,	y	que	al	verlo	allí	de	pie,	esperándome,	vestido
con	un	traje	oscuro	y	una	camisa	blanca	deslumbrante,	me	sentí	parte	de	un	sueño	o
una	fantasía	absurdos.	Comimos	en	el	restaurante	de	la	planta	baja	y	a	continuación
subimos	a	su	suite	e	hicimos	el	amor.	En	Londres	se	comportaba	de	otra	manera;	era
como	en	 los	viejos	 tiempos	en	el	Village.	Se	 le	veía	perfectamente	relajado,	con	su
entusiasmo	habitual,	divertido,	mordaz,	y	nos	paseamos	por	la	ciudad	sin	que	ni	una
vez	mirara	a	su	espalda.

En	 eso	 Cleve	 había	 tenido	 razón:	 alejarnos	 de	Nueva	York	 y	 de	 sus	 paranoias
había	revigorizado	nuestros	encuentros,	ahora	que	volvían	a	sucederse,	más	o	menos
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cada	 seis	 semanas.	 Pero	 en	 ese	 tiempo,	 yo	 había	 cambiado:	 ahora	 habría	 que
considerar	 el	 factor	 Charbonneau,	 un	 asunto	 que	 Cleve	 desconocía.	Me	 llegó	 a	 la
oficina	una	carta	breve	y	 llena	de	frustración	de	Charbonneau	procedente	de	Argel.
Las	palabras	que	recuerdo	son:	«Creía	que	Washington	era	malo.	Ahora	me	cortaría
la	mano	derecha	por	estar	de	vuelta	allí».	Pobre	Charbonneau.

Recuerdo	que	cuando	Greville	se	fue	a	Italia,	lo	acompañé	a	la	estación	Victoria
para	 despedirlo.	 Iba	 a	 unirse	 a	 un	 convoy	 que	 zarpaba	 de	 Portsmouth.	 Se	 le	 veía
elegante,	con	un	aire	un	tanto	granujilla,	con	su	uniforme	oscuro	de	corresponsal	de
guerra	y	las	insignias	que	lo	indicaban,	y	se	cubría	con	un	gorro	cuartelero	que	lucía
en	un	ángulo	convenientemente	chulesco.	Le	colgaba	del	hombro	una	bolsa	de	lona
con	su	equipo	de	fotografía	y	accesorios.	Me	conmovió	ver	que	se	había	recortado	el
bigote	y	se	lo	había	teñido	de	color	avellana.	Casi	parecía	el	de	antes	y	le	felicité.

—De	hecho,	llevé	el	uniforme	a	mi	sastre	para	que	le	hiciera	algunos	arreglos	—
dijo—.	No	me	sentaba	nada	bien.

—Bueno,	pues	se	te	ve	muy	auténtico,	capitán	Reade-Hill,	estás	muy	en	tu	papel
de	gallardo	corresponsal	de	guerra.	Pero	no	hagas	nada	que	sea	gallardo.

—Cobardía	es	mi	segundo	nombre	—dijo.	Me	dio	un	beso	y	susurró—:	Bendita
seas,	querida.

Recuerdo	que	 la	consecuencia	más	 irritante	de	mi	precipitada	marcha	de	Nueva
York	 fue	 que	 me	 perdí	 la	 publicación	 de	 mi	 primer	 libro,	 Absences	 (Frankel	 &
Silverman,	1943).	Apareció	dos	meses	después	de	mi	regreso	a	Londres,	y	la	prensa
lo	 recibió	 con	 el	 más	 absoluto	 silencio.	Mi	 editor,	 Lewis	 Silverman,	 dijo	 que	 me
mandaba	seis	ejemplares.	Nunca	llegaron,	víctimas,	supongo,	del	errático	servicio	de
correos	durante	la	guerra	o	de	algún	ataque	de	submarinos.	Le	pedí	a	Cleve	que	me
trajera	algún	ejemplar	cuando	viniera	a	Inglaterra,	pero	siempre	—típico	de	él—	se	le
olvidaba.	Finalmente	conseguí	ver	un	ejemplar	de	Absences	después	de	la	guerra,	en
1946,	 tres	 años	 tarde,	 pues	 en	 esa	 época	 hacía	mucho	 que	 estaba	 ya	 agotado.	Me
pregunto	 si	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 única	 en	 la	 historia	 de	 la	 edición.	 Era	 una
pieza	 de	 coleccionista,	 muy	 rara,	 o	 eso	 me	 dijeron	 los	 libreros	 cuando	 intenté
localizar	un	ejemplar.
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IMÁGENES	DE	ABSENCES,	DE	AMORY	CLAY	(FRANKEL	&	SILVERMAN,	1943).
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3.	El	Día	D

Cleve	vino	a	 finales	de	mayo	de	1944	para	quedarse	una	 semana.	Pasamos	dos
noches	 juntos	 en	 su	 suite	 del	 Savoy,	 con	 una	 espléndida	 vista	 del	 río	 pardusco,
siempre	 cambiante.	 La	 mañana	 del	 4	 de	 junio,	 después	 de	 nuestra	 segunda	 noche
juntos,	 nos	 quedamos	 en	 la	 cama	 hasta	 mediodía,	 y	 llamamos	 al	 servicio	 de
habitaciones	para	que	nos	subieran	tostadas	con	mermelada	y	té,	que	bautizamos	con
bourbon.	Volvimos	a	hacer	el	amor	antes	de	bajar	a	almorzar.

El	 restaurante	 estaba	 lleno	 de	 veteranos	 del	 ejército	 y	 la	 armada,	 junto	 con
algunos	de	los	clientes	habituales.	De	no	haber	sido	por	los	uniformes	—y	el	menú	un
tanto	 reducido—,	habría	 resultado	 imposible	 adivinar	que	nos	 encontrábamos	en	 el
cuarto	año	de	la	guerra.	Nos	divertimos	escuchando	la	conversación	de	dos	señoras
ancianas	 con	 exceso	 de	 maquillaje	 sentadas	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 cuyas	 voces
patricias	resultaban	perfectamente	claras	y	sonoras.

—Después	de	esta	guerra	me	voy	a	vivir	a	Irlanda	—decía	una.
—Me	preocupa	que	Irlanda	se	ponga	demasiado	de	moda	—decía	la	otra.
—Nunca	se	pondrá	de	moda	al	estilo	de	Kenia.
—Supongo	que	no…	Hay	algunas	casas	bonitas.
—Casas	bonitas	y	personal	abundante	y	barato.
—Siempre	es	una	ventaja.	¿Por	qué	no	quieres	quedarte	en	Londres?
—Londres	será	triste	y	aburrido.	Necesito	un	cambio.	Necesito	un	tedio	celestial.
Cleve	se	acercó	hacia	mí	y	susurró:
—¿Nuestros	muchachos	están	muriendo	por	esta	gente?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	son	representativas	de…
Entonces	 vi	 a	Charbonneau	 entrar	 en	 el	 restaurante	 y	me	 quedé	 a	media	 frase.

Llevaba	 un	 uniforme	 caqui	 y	 su	 sombrero	 redondo	 estilo	 gendarme,	 que	 se	 quitó
enseguida.	Lo	llevaron	hasta	una	mesa	un	poco	alejada	de	la	nuestra,	junto	a	la	pared
del	fondo.	Se	me	secó	la	boca	y	de	repente	me	sentí	mareada.	Cleve	le	hizo	una	seña
al	camarero	para	que	trajera	más	café.

—¿Te	importa	si	pagamos	la	cuenta?	—dije.
—Espera	—dijo	Cleve—.	No	quiero	perderme	el	siguiente	capítulo.	Por	nada	del

mundo.
En	el	momento	preciso,	la	primera	señora	anciana	dijo:
—Sabes,	creo	que	Gloria	carece	de	encanto	femenino.
A	lo	que	su	compañera	contestó:
—No	ha	desarrollado	su	instinto	social,	ese	es	el	problema.
No	oí	nada	más	porque	en	ese	instante	Charbonneau	me	divisó	y	nuestras	miradas

se	 encontraron.	 Durante	 un	 terrible	 segundo	 pensé	 que	 iba	 a	 vomitar,	 pues	 lo	 vi
levantarse	y	cruzar	el	comedor	hacia	nosotros.

—Hola	—conseguí	 decir,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 voz	 reflejara	 suficiente
sorpresa—.	¿Cómo	está?
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Cleve	le	dedicaba	ahora	su	atención.	Así	que	le	presenté.
—Cleveland	Finzi,	este	es…	Lo	siento,	creo	que	he	olvidado	su	nombre.
—Jean-Baptiste	Charbonneau	—me	estrechó	la	mano,	dándole	un	furtivo	apretón,

y	a	continuación	se	la	estrechó	a	Cleve.
—Conocí	a	la	señorita	Clay	en	Nueva	York.	Me	sacó	una	foto.
—Es	cierto	—dijo	Cleve—.	Publicamos	un	artículo	sobre	usted,	ya	me	acuerdo.

Escribió	una	novela,	un	best-seller.
—Lo	fue	durante	una	semana	—dijo	Charbonneau,	con	una	simpática	modestia

muy	poco	típica	de	él.	Me	di	cuenta	de	que	se	lo	estaba	pasando	la	mar	de	bien.
—Qué	coincidencia	—dije,	con	una	voz	más	floja	de	lo	que	pretendía—.	Y	aquí

estamos	todos,	en	el	Savoy	Grill.
—Me	alegro	mucho	de	verla	otra	vez	—dijo	con	una	leve	inclinación	de	cabeza

—.	 Encantado	 de	 conocerle,	 señor	 Finzi	—le	 dijo	 a	 Cleve	 antes	 de	 regresar	 a	 su
mesa.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Cleve.
—La	verdad	es	que	estoy	un	poco	mareada	—dije—.	Creo	que	preferiría	volver	a

la	habitación.
De	nuevo	en	la	suite,	seguí	con	la	farsa.	Entré	en	el	cuarto	de	baño,	produje	unas

sonoras	arcadas,	escupí	y	dejé	correr	el	agua.
—Habrá	sido	algo	que	he	comido	—dije—,	es	mejor	que	me	vaya	a	casa,	te	veo

mañana.
Cleve	 quería	 llamar	 a	 un	 médico.	 Dije	 que	 no,	 insistí	 en	 que	 me	 encontraría

mejor.	Me	hizo	sentarme	y	beber	un	vaso	de	Bromo-Seltzer	efervescente	que	llevaba
en	la	bolsa,	y	me	sentí	mejor.

—¿Sirve	para	las	náuseas?	—pregunté.
—Sirve	para	todo.
Media	 hora	 más	 tarde	 salí	 del	 Savoy	 Court	 al	 Strand	 y	 me	 encontré	 a

Charbonneau	esperándome	en	la	puerta	de	una	tienda,	fumando	un	cigarrillo.

Una	vez	en	Chelsea,	en	mi	nuevo	piso	en	 la	esquina	de	Oakley	Street	y	King’s
Road,	 serví	 dos	 whiskies	 con	 agua	 mientras	 Charbonneau	 se	 comportaba	 como
siempre,	abriendo	cajones	al	azar,	examinando	mi	pequeño	dormitorio,	tirando	de	la
cadena	del	váter.

—Era	él,	¿verdad?	—dijo	cuando	le	entregué	su	whisky.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tu	novio	americano.	Era	él.
—Novio	no	es	la	palabra	adecuada.	Es	el	hombre	del	que	estoy	enamorada,	sí.
—No	le	amas,	es	evidente.
—Te	equivocas,	Charbonneau,	le	amo.
—Creía	que	me	amabas	a	mí.
—Ja,	ja.	A	ti	te	tengo	mucho	cariño.	Pero	amo	a	Cleve.
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—Tonterías.	En	el	fondo,	au	fond,	en	realidad	me	amas	a	mí.
Cerré	los	ojos.	No	iba	a	proseguir	aquella	conversación.

Nunca	me	he	considerado	promiscua,	ni	una	«fresca»,	como	lo	habría	expresado
mi	madre.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 solo	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 tres	 hombres.
Aquello	no	era	ninguna	prueba	de	ninfomanía,	pero,	mientras	permanecía	despierta
en	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 Charbonneau,	 que	 roncaba	 suavemente,	 descubrí	 que	 me
costaba	aceptar	el	hecho	de	que	en	las	últimas	veinticuatro	horas	me	había	acostado
con	mis	dos	amantes…,	bueno,	en	menos	de	veinticuatro	horas,	en	realidad.	En	cierto
modo,	 no	 parecía	 propio	 de	mí…	 y	 sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 dudar	 que	 lo	 había
hecho.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 No	 es	 que	 lo	 hubiera	 planeado,	 y	 eso	 me
tranquilizaba	un	poco.

Salí	de	la	cama	y	caminé	sin	hacer	ruido	hasta	la	cocina.	Eran	más	de	las	cinco	de
la	mañana	según	el	reloj	de	la	estantería	que	había	junto	a	los	fogones.	Una	tenue	luz
cítrica	—entre	un	color	uva	y	naranja—	 iba	 impregnando	el	 cielo	de	Chelsea,	y	vi
que	el	día	sería	nuboso	y	borrascoso,	si	es	que	el	oscuro	zarandeo	de	las	copas	de	los
plátanos	servía	de	indicador.	¿Dónde	estaba	el	verano?	Era	junio,	por	amor	de	Dios.
Puse	 el	 hervidor	 al	 fuego	 y	 saqué	 la	 tetera.	 Dejaría	 que	 Charbonneau	 siguiera
durmiendo	y	procuraría	aclararme	un	poco	la	mente.	No	había	esperado	que	volviera
a	entrar	en	mi	vida	con	una	sorpresa	tan	embarazosa.

A	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana	salió	del	dormitorio	en	busca	de	café,	vestido
con	 sus	 pantalones	 caqui	 y	 mi	 bata	 demasiado	 pequeña,	 con	 las	 muñecas	 peludas
asomando	de	 las	mangas	de	 tartán.	A	aquella	hora	yo	ya	me	había	vestido	y	había
estado	 trabajando	en	el	papeleo	de	GPW.	Había	 telefoneado	a	 la	oficina	para	decir
que	 todavía	me	encontraba	mal,	pues	había	quedado	para	almorzar	con	Cleve,	cosa
imposible	con	Charbonneau	por	allí.	Me	abrazó	y	me	besó	en	el	cuello.

—Eres	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida,	 Amory.	 Cuando	 no	 estoy	 contigo,	 me	 descubro
pensando	en	ti…	no	siempre,	pero	sí	bastante	—sonrió—.	No	es	normal	en	mí.

—¿Y	qué	es	normal	en	ti?
Hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿Tienes	café?	Soy	incapaz	de	beberme	vuestro	té	inglés.
—¿Por	 qué	 fuiste	 al	 Savoy?	—pregunté—.	 Fue	 una	 increíble	 coincidencia	 que

aparecieras	así,	sin	más.
—No,	no.	Sabía	que	estabas	allí.	Fui	a	tu	oficina	y	tu	encantadora	secretaria	dijo

que	tenías	una	reunión	en	el	hotel	Savoy.	Así	que	me	presenté	en	el	Savoy	y	pregunté
por	 ti	 en	 recepción.	 No,	 la	 señorita	 Clay	 no	 está.	 Entonces	 te	 vi	 con	 ese	 hombre,
entrando	en	el	restaurante.	Salí,	me	tomé	una	copa	en	un	pub,	y	me	dije:	«No,	tengo
que	ver	a	mi	Amory,	me	da	 igual	 con	quién	esté»	—extendió	 las	manos—.	Y	aquí
estamos.	¿No	te	alegras?

—Me	queda	un	poco	de	esencia	de	café.
—No,	no	te	preocupes.	Me	fumaré	un	cigarrillo.
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Se	acercó	a	la	ventana,	encendió	el	cigarrillo	y	se	quedó	allí	mirando	en	dirección
a	King’s	Road.	Oí	el	repentino	tamborileo	de	la	lluvia	en	el	cristal.

—Hoy	no	será	la	invasión	—dijo—.	Eso	seguro.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	la	invasión	de	Francia.	Probablemente	será	mañana.

Faith	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho,	 y	 su	 doble	 golpeteo	 significaba	 que	 era
importante.	Yo	estaba	entrevistando	a	un	fotógrafo.	Cinco	más	esperaban	en	el	salón-
club:	de	repente	necesitábamos	gente	en	Normandía,	con	urgencia.	GPW	no	 tenía	a
nadie	 en	 la	 flota	 de	 la	 invasión,	 y	 yo	 no	 comprendía	 cómo	 habíamos	 sido	 tan
negligentes	 ni	 por	 qué	nadie	 nos	 había	 dicho	nada.	Cleve	no	 tenía	 ni	 idea,	 así	 que
tuve	que	trabajar	deprisa.

—Es	tu	madre	—dijo	Faith—.	Dice	que	es	un	asunto	muy	urgente.
Cogí	el	teléfono	en	el	escritorio	de	Faith.
—Madre,	¿qué	ocurre?	Estoy	muy	ocupada.
—Prepárate	para	una	noticia	triste,	querida.
—¿Qué?	¿Qué	noticia	triste?
—Tu	padre	ha	muerto.
Era	el	6	de	junio	de	1944.	Le	Débarquement.	Y	el	día	en	que	murió	mi	padre.	El

Día	D.	El	Día	de	su	Defunción.

Mi	padre	se	había	sentado	en	su	lugar	favorito:	al	abrigo	de	un	pequeño	cenador
de	madera	abierto	que	había	construido	al	pie	del	 jardín	en	Beckburrow,	absorto	en
uno	de	sus	problemas	de	ajedrez	de	mate	en	dos	jugadas	cuando	mi	madre	lo	llamó
para	 almorzar.	 Después	 de	 comer	 dijo	 que	 se	 sentía	 cansado	 y	 se	 fue	 a	 echar	 una
siesta.	A	 la	 hora	 de	 cenar	mi	madre	 lo	 llamó	 de	 nuevo,	 y	 como	 no	 aparecía	 fue	 a
buscarlo	y	lo	encontró	dormido,	o	eso	pensó.	Lo	zarandeó…	pero	estaba	muerto.	Un
ataque	al	corazón,	parecía	la	explicación	más	probable.

El	funeral	se	celebró	el	10	de	junio,	con	una	rapidez	casi	precipitada,	teniendo	en
cuenta	 los	 importantes	 momentos	 que	 estábamos	 viviendo,	 y	 tuvo	 lugar	 en	 la
parroquia	de	Claverleigh,	St.	 James	 the	Less.	Fue	un	 funeral	breve:	un	himno,	una
lectura	—leí	uno	de	 los	poemas	del	 libro	de	Xan:	«Un	monje,	 vigilante»—	y	unas
palabras	pronunciadas	por	Eric	Maude,	el	dramaturgo,	que	había	adaptado	el	 relato
de	 mi	 padre	 «La	 bendición	 de	 la	 belladona»,	 el	 único	 éxito	 auténtico	 de	 su	 vida.
Maude	era	un	hombre	mayor	de	mejillas	coloradas	y	una	melena	leonina	de	cabellos
blancos	y	muy	finos,	y	de	no	muy	buena	memoria.	Por	alguna	razón,	continuamente
se	 refería	 a	mi	 padre	 como	 «Brotherton»	 en	 lugar	 de	Beverley.	 «Brotherton	 fue	 el
colaborador	 más	 generoso.»	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 madre	 estaba	 cada	 vez	 más
irritada.

También	asistieron	algunos	colegas	de	la	revista	Strand	y	de	las	editoriales	para
las	 que	mi	 padre	 leía,	 aunque	 su	 editor	 no	 acudió.	 Dido	 apareció,	 naturalmente,	 e
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interpretó	una	enérgica	y	compleja	tocata	de	Buxtehude	y	consiguió	que	nos	silbaran
los	oídos	mientras	salíamos	al	cementerio.	Xan	estaba	en	misiones	de	combate	en	el
norte	de	Francia	con	su	Typhoon,	y	Greville	se	encontraba	en	Italia	con	el	Segundo
Ejército	de	los	Estados	Unidos.

Mientras	bajaban	el	ataúd,	durante	unos	minutos	el	fragor	de	unos	bombarderos
que	 cruzaban	 el	 Canal	 a	 gran	 altura	 llenó	 el	 aire,	 y	 todos	 levantamos	 la	 cabeza.
Cuando	 se	 pronunció	 la	 bendición	 final,	 el	 ruido	 de	 los	 aviones	 disminuyó	 y	 yo
recorrí	con	la	vista	el	pequeño	cementerio,	sin	lágrimas	en	los	ojos,	contenta	de	que	la
muerte	 de	mi	 padre	 hubiera	 sido	 tan	 repentina,	 y	 lamentando	 tan	 solo	 que	 las	 dos
décadas	y	media	posteriores	a	su	terrible	experiencia	en	la	Primera	Guerra	Mundial	lo
hubieran	 destruido	 hasta	 ese	 punto.	Me	 alegró	 pensar	 que	 sus	 últimos	 años	 habían
sido	más	 tranquilos,	 y	 que	 sus	 problemas	 por	 fin	 habían	 terminado.	 «Descanse	 en
paz»,	 dijo	 el	 vicario,	 apenas	 disimulando	 su	 aburrimiento,	 igual	 que	 podía	 haber
dicho:	«Pásame	la	sal»,	pero	no	pude	estar	más	de	acuerdo	con	él.

Al	 menos	 en	 East	 Sussex	 el	 día	 era	 fresco	 pero	 soleado,	 y	 a	 medida	 que	 se
disipaba	 el	 zumbido	de	 los	 aviones,	 lo	 reemplazaba	 el	 zureo	de	una	paloma	 torcaz
entre	las	hayas	que	flanqueaban	el	cementerio,	detrás	de	la	tapia	de	sillares	que	nos
llegaba	a	la	cintura.	«Cada	vez	que	oiga	palomas	torcaces	pensaré	en	mi	padre»,	me
dije,	y	ese	truco	mnemotécnico	me	consoló.

Decidí	volver	caminando	a	Beckburrow,	donde	se	serviría	jerez	y	galletas	en	un
modesto	 velatorio.	 Dido	 y	 yo	 acompañamos	 a	 Eric	Maude,	 que	 se	 ayudaba	 de	 un
bastón,	 aunque	 caminaba	 a	 buen	 paso,	 y	 dijo	 que	 estaba	 encantado	 de	 regresar
caminando,	 mientras	 recordaba	 —algo	 completamente	 falso—	 los	 muchos	 paseos
que	él	y	Brotherton	habían	dado	por	Claverleigh.	Pronto	alcanzamos	a	mi	madre,	que
encabezaba	 aquel	 grupo,	 deseando	 ser	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 casa.	 No	 ponía	 muy
buena	cara,	y	se	la	veía	ceñuda	y	disgustada.

—No	te	preocupes,	madre	—dije	cogiéndola	del	brazo—.	Ha	sido	un	funeral	muy
bonito.

—No	ha	habido	necrológica.	¡Es	una	vergüenza!
Su	humor	no	mejoró,	y	cuando	por	la	tarde	los	invitados	se	hubieron	marchado,

se	metió	en	la	cama.
Dido	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 cenador	 con	 una	 botella	 de	 jerez	 y	 un	 paquete	 de

cigarrillos.	 Allí	 encontramos	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 mi	 padre,	 con	 seis	 piezas
colocadas:	 una	 torre,	 un	 peón,	 dos	 caballos	 y	 los	 reyes.	Era	 el	 último	mate	 en	 dos
jugadas	en	el	que	había	estado	trabajando.

—¿Tú	entendías	estos	problemas	que	preparaba?	—me	preguntó	Dido	señalando
el	tablero.

—Ni	idea.	Mate	en	dos	jugadas.	Es	algo	que	me	supera.
—Era	 incapaz	 de	 recordar	 qué	 hora	 era,	 pero	 podía	 solucionar	 complicados

problemas	de	ajedrez…	Es	curioso,	el	cerebro	humano.	Tú	eras	la	favorita	de	papá	—
dijo	 de	 repente,	 llenando	 nuestras	 copas	 de	 jerez—.	 Era	 un	 tipo	 extraño,	 nuestro
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padre.	A	mí	y	a	Xan	apenas	nos	soportaba.
—Intentó	matarme,	Dido.
—Ah,	sí,	claro.	Lo	había	olvidado	—encendió	un	cigarrillo.
Me	puse	 a	pensar	 en	 lo	que	había	dicho	Dido	y	me	pregunté	 si	 era	 cierto.	 ¿Yo

había	 sido	 la	 favorita	 de	mi	 padre?	 Si	 lo	 había	 sido,	 eso	 hacía	 que	 su	 caída	 en	 la
locura	resultara	aún	más	dolorosa,	y	que	la	inevitable	grieta	que	se	había	abierto	entre
nosotros	fuese	aún	más	triste	y	me	causara	más	remordimiento.	Todo	había	cambiado
después	de	aquel	día	en	el	lago,	y	mientras	permanecía	allí	sentada	contemplando	su
imposible	problema	de	ajedrez,	el	arrepentimiento	empezó	a	pesarme	de	una	manera
casi	insoportable.	¿Qué	había	perdido,	en	realidad?	¿Qué	le	había	hecho	la	guerra	a
mi	padre,	arrebatándomelo	de	ese	modo?

Dido	estaba	diciendo	algo:	me	alegró	que	me	apartara	de	mis	cavilaciones.
—Lo	siento.	Estaba	pensando	en	papá.
—Tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿No	puede	esperar?
—Voy	a	dejar	a	Peregrine.
Lo	pensé	un	momento.	Sí,	 aquello	 era	 importante:	 dejar	 a	Peregrine	Moxon,	 el

compositor,	el	mentor,	el	hombre	que	había	creado	a	Dido	Clay	a	partir	de	la	humilde
Peggy,	la	niña	prodigio.

—¿Lo	dejas	sin	más,	o	lo	dejas	por	otro?
—Lo	dejo	por	otro.
—¿Lo	conozco?
—Reggie	Southover.
Ni	idea.
—¿Debería	haber	oído	hablar	de	él?
—¡Por	amor	de	Dios,	Amory!	Reginald	Southover,	el	dramaturgo.
—Al	menos	no	es	Eric	Maude.
—Eso	no	 tiene	ni	 pizca	 de	 gracia.	 Seguro	que	has	 oído	hablar	 de	 él.	Tuvo	dos

obras	en	cartel	en	el	West	End	el	verano	antes	de	la	guerra.
—Yo	estaba	en	Nueva	York.
—Bueno,	pues	estamos	locamente	enamorados.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cincuenta	y	cinco.	No,	cincuenta	y	siete.
—Dido,	tú	tienes	veintinueve.
—Pero	mentalmente	soy	mayor.
—En	eso	tienes	razón.	¿Es	rico?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—silencio—.	Admito	que	dinero	no	le	falta.
—¿Y	Peregrine?
—Dice	que	va	a	suicidarse.
—Pobrecillo.
—Pues	yo	le	digo	que	buena	suerte.
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Cerré	los	ojos	mientras	Dido	seguía	perorando	acerca	de	los	defectos	de	Peregrine
—su	 inmenso	 egoísmo,	 su	 profunda	 debilidad	 como	 hombre,	 sus	 celos	 y	 su
insistencia	en	controlar	su	carrera—	e	intenté	evocar	una	imagen	de	mi	padre	antes	de
su	 enfermedad,	 y	 en	 mi	 imaginación	 lo	 vi	 haciendo	 el	 pino,	 burlándose	 y
compadeciéndose	de	nosotros,	pobres	ilusos	habitantes	de	nuestro	mundo	boca	abajo.

PEGGY	(DIDO),	MI	PADRE	Y	YO	ALREDEDOR	DE	1918.

Recuerdo	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1944.	 Me	 quedé	 en	 Beckburrow	 para	 hacerle
compañía	a	mi	madre,	y	 cada	día	 iba	y	volvía	de	Londres,	pero	en	 realidad	no	era
necesario,	pues	ella	pareció	reanudar	su	vida	anterior	como	si	nada	hubiera	pasado.
Imagino	que	durante	 todos	aquellos	años,	mientras	 se	dedicaba	a	 sus	cosas,	 apenas
había	 reparado	 en	 la	 discreta	 presencia	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 llevado	 una	 vida
reservada,	trabajando	en	sus	problemas	de	ajedrez.	En	la	casa	había	un	cocinero	y	una
doncella	que	se	encargaban	de	sus	necesidades	y	 lo	vigilaban,	y	mis	padres	solo	se
veían	 por	 la	 noche	 para	 cenar…	 y	 no	 siempre.	 Ahora	 que	 había	 desaparecido,	 se
habían	marchado	con	él	las	pocas	huellas	de	su	existencia	en	Beckburrow.

En	aquellos	días	de	junio,	el	cielo	de	East	Sussex	estaba	cubierto	por	los	aviones
que	se	dirigían	a	Francia	y	volvían.	A	mitad	de	junio	volvieron	a	llegar	 las	bombas
volantes,	 anunciadas	 por	 el	 irritante	 petardeo	 de	 sus	motores.	 Eran	 grandes,	 como
aviones	de	poco	tamaño	y	un	solo	asiento.	Recuerdo	que	me	encontraba	en	el	tejado
de	 las	 oficinas	 de	Holborn	 y	 vi	 pasar	 tres	 aviones	 al	mismo	 tiempo,	 y	 entonces	 el
motor	de	uno	de	ellos	se	detuvo	y	cayó	formando	un	arco,	como	cuando	lanzas	una
piedra,	 cerca	 de	 la	 catedral	 de	 St.	 Paul.	 Se	 escuchó	 una	 explosión	 percusiva,	 y	 el
impacto	 produjo	 una	 nube	 de	 humo	 y	 polvo	 de	 ladrillos	 en	 forma	 de	 flor.	Cuando
estaba	 en	 mi	 piso	 de	 Chelsea	 me	 echaba	 en	 la	 cama	 y	 las	 oía	 llegar,	 como	 una
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pequeña	motocicleta	en	el	cielo,	o	un	cortacésped	aéreo.	Pero	me	quedaba	 tendida,
rígida:	 el	 ruido	 era	 lo	 que	 quería	 oír;	 cuando	 de	 repente	 se	 paraba,	 el	 miedo	 te
atenazaba,	pues	las	imaginabas	cayendo	del	cielo	nocturno.

Recuerdo	 que	 después	 de	mi	 noche	 con	Charbonneau	 solo	 vi	 una	 vez	 a	Cleve,
brevemente.	No	parecía	sospechar	nada;	todo	iba	bien	y	dijo	que	volvería	en	agosto.
Pero	le	dije	a	Charbonneau	que	no	podía	quedarse	en	mi	piso,	 lo	que	le	irritó	en	lo
más	 hondo.	 Hacer	 el	 papel	 de	 embutido	 en	 el	 sándwich	 Charbonneau-Finzi	 me
parecía	imposible.	Paradójicamente,	no	me	gustaba	que	los	dos	estuvieran	al	mismo
tiempo	en	la	ciudad;	me	parecía	algo	diferente	de	la	situación	en	Nueva	York.	¿Cómo
explicarlo?	 Quizá	 porque	 Cleve	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 antes	 y	 me	 sentía	 culpable	 por
traicionarlo.	La	vida	ya	es	bastante	complicada,	y	me	daba	la	impresión	de	que,	ahora
que	mi	padre	había	muerto,	no	necesitaba	más	complicaciones.

Charbonneau	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 Londres.	 Se	 marchó	 una	 semana
después	 que	 Cleve,	 destinado	 a	 Córcega	 para	 preparar	 la	 Operación	 Dragón,	 la
invasión	del	sur	de	Francia	que	tuvo	lugar	dos	meses	más	tarde.	Actuó	como	enlace
entre	 el	 Primer	 Ejército	 Francés	 del	 general	 De	 Lattre	 de	 Tassigny	 y	 el	 Séptimo
Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Me	escribía	postales	con	abundante	regularidad	en	las
que	me	detallaba	lo	harto	que	estaba…	y	lo	bien	que	comía.

Recuerdo	que	me	fui	tres	días	de	vacaciones	a	Woolacombe,	en	Devon,	a	finales
de	 junio.	 Un	 fotógrafo	 inglés	 de	GPW,	 Gerry	 Mallow,	 tenía	 una	 casita	 allí	 y	 un
queche,	 llamado	Palinurus,	 amarrado	 en	 el	 puerto	 de	 Ilfracombe.	 Nos	 íbamos	 de
pícnic	 con	 el	 queche,	 provistos	 de	 abundantes	 botellas	 de	 cerveza	 y	 sidra,	 y	 nos
dirigíamos	a	la	isla	de	Lundy.

Resultó	 una	 extraña	 experiencia	 estar	 de	 vacaciones	 con	 personas	 a	 las	 que	 no
conocía	muy	bien.	Iba	a	pasear	y	leía,	encantada	de	dejar	la	oficina	a	cargo	de	Faith.
De	manera	inconsciente,	ahora	comprendo	que	iba	aceptando	poco	a	poco	la	muerte
de	mi	padre.	No	sentía	pena;	estaba	verificando	el	final	de	una	relación.	Mi	relación
natural	 padre-hija	 con	 B.	 V.	 Clay	 había	 terminado	 la	 tarde	 en	 que,	 en	 su	 locura,
intentó	matarnos	a	 los	dos.	Posteriormente,	 cada	encuentro	que	había	 tenido	con	él
había	quedado	ensombrecido	por	 ese	hecho,	y	 a	pesar	de	 las	 corteses	 e	 ineludibles
señales	de	afecto	entre	nosotros,	cuando	estaba	con	él	adoptaba	una	actitud	recelosa,
vigilante.	 Los	 vínculos	 se	 habían	 roto,	 y	 todo	 cuanto	 había	 quedado	 había	 sido	 la
designación	oficial:	un	padre,	una	hija.

Naturalmente,	me	llevé	una	cámara	a	Woolacombe,	pero	apenas	la	utilicé.	Un	día
que	 salimos	 a	 navegar	 con	 el	Palinurus	 me	 la	 dejé	 junto	 a	 la	 cabina	 de	mando	 y
alguien	 me	 sacó	 una	 foto.	 Lo	 descubrí	 dos	 semanas	 más	 tarde	 cuando	 revelé	 el
carrete.
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YO	EN	EL	PALINURUS,	1944.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

No	 tengo	 muchas	 fotos	 mías	 —algo	 muy	 común	 a	 casi	 todos	 los	 fotógrafos
profesionales,	 creo—,	 pero	 siempre	 sentí	 mucho	 cariño	 por	 esta,	 no	 sé	 por	 qué.
Probablemente,	de	las	fotos	en	las	que	salgo	yo	es	la	segunda	que	prefiero,	después
de	la	que	me	sacaron	el	día	de	mi	boda.

Flam	se	ha	 recuperado	muy	deprisa.	Ya	vuelve	a	ser	el	de	siempre.	Hoy	hemos
ido	andando	hasta	la	casa	de	los	McLennan	y	se	ha	cansado	bastante:	no	debo	olvidar
que,	si	contamos	en	años	de	perro,	es	tan	viejo	como	yo.

*	*	*

Recuerdo	que	la	mañana	del	1	de	julio,	muy	temprano,	sonó	el	timbre	en	mi	piso
de	Chelsea.	Eran	las	seis	y	media,	según	vi	en	el	reloj	de	la	cocina.	El	timbre	sonaba
y	sonaba.	Me	puse	la	bata	y	bajé	corriendo	hasta	la	entrada	de	la	calle.	Era	mi	madre,
pero	nunca	la	había	visto	así:	el	pelo	alborotado,	los	ojos	completamente	enrojecidos
de	tanto	llorar.	La	hice	subir	a	mi	apartamento.	Sollozaba	y	era	incapaz	de	hablar.	Se
sentó,	y	se	quedó	allí	temblando,	mirándose	las	manos.

—¿Qué	ocurre,	madre?	¿Qué	ha	pasado?
—Se	trata	de	Xan.	He	recibido	un	telegrama.
Sentí	 que	 se	me	vaciaban	 los	pulmones	y	 se	me	doblaba	 la	 columna.	Me	 senté

lentamente.
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—Xan	ha	desaparecido.	Desaparecido	en	combate,	dicen.
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4.	París

Volví	a	mirar	el	mapa.
—Coja	la	próxima	a	la	derecha	—le	dije	a	Pearson	Sorel,	el	conductor	de	mi	jeep.
Recorríamos	 un	 camino	 lleno	 de	 baches,	 una	 pista	 hundida	 entre	 altos	 setos	 de

hayas	 y	 avellanos	 en	 las	 profundidades	 del	 bocage	 de	 Normandía,	 y	 giramos	 a	 la
derecha	 para	 adentrarnos	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 una	 granja	 llamada	Le	Moulin	 à
Vent.	 Un	 pastor	 escocés	 atado	 nos	 recibió	 con	 una	 chillona	 descarga	 de	 furiosos
ladridos	y	enseguida	volvió	a	echarse.

—Espere	aquí	—le	dije	a	Pearson.
Me	bajé	del	 jeep	y	me	acerqué	a	 la	puerta	principal	de	un	edificio	de	piedra	de

poca	altura	con	un	tejado	a	dos	aguas	con	poca	inclinación.	A	un	lado	del	patio	había
un	 granero	 de	 madera	 abierto	 y	 un	 pequeño	 establo	 con	 dos	 boxes	 separados.	 Yo
vestía	un	uniforme	de	faena	verde	oliva	y	un	casco	de	hojalata,	y	procuraba	transmitir
un	 aspecto	 lo	más	marcial	 posible.	 En	 la	mochila	 llevaba	 la	 cámara	 y	 una	 caja	 de
doscientos	cigarrillos	Lucky	Strike	para	utilizar	como	regalo	si	hacía	falta.	Llamé	a	la
puerta	y	dije	«Bonjour»	a	la	encorvada	anciana	envuelta	en	un	chal	que	me	abrió.	La
mujer	me	miró	de	arriba	abajo	y	gritó:	«¡Arnaud!	¡Arnaud!»,	y	al	momento	apareció
Arnaud,	 un	 sonriente	 hombre	 desdentado	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 un	 inmenso
mostacho	estilo	Nietzsche.	¿Hija	o	esposa?	No	estaba	claro.	Le	enseñé	el	documento
que	 tenía	—en	 francés—,	 pero	 no	 hablaba	 el	 idioma	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
explicar	lo	que	deseaba.	El	hombre	se	puso	a	buscar,	encontró	unas	gafas	y	leyó	con
atención.

—Ah,	finalement	—dijo—.	Suivez-moi,	mademoiselle.
Recorrimos	 el	 patio	 y	 atravesamos	 un	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 el	 establo	 y	 el

granero.	El	terreno	descendía	hasta	un	gran	manzanar,	que	tendría	más	o	menos	una
hectárea	de	superficie.	Era	septiembre	y	las	hojas	amarilleaban,	y	entre	árbol	y	árbol
el	suelo	estaba	lleno	de	frutas	caídas.	Atravesamos	el	manzanar	hasta	la	otra	punta.	A
mitad	de	camino	comencé	a	ver	 los	árboles	aplastados,	alguno	limpiamente	cortado
por	 la	 mitad,	 y	 allí,	 como	 una	 especie	 de	 extraña	 ruina	 metálica	 inclinada,	 se
encontraba	el	Typhoon	de	Xan.	El	enorme	cubo	de	la	hélice	había	quedado	enterrado
en	el	césped,	las	alas	estaban	destrozadas,	y	el	lomo	del	aparato	partido.	La	cubierta
de	Perspex	estaba	abierta,	y	el	asiento	y	el	panel	de	instrumentos	ya	se	veían	mohosos
y	musgosos,	 y	 distinguí	 una	 telaraña	 que	 se	 tendía	 entre	 la	 palanca	 de	mando	y	 el
carenado	de	la	cabina.	Una	de	las	alas	se	encontraba	a	cincuenta	metros	de	distancia,
arrancada	por	el	 impacto;	 la	otra	había	quedado	levantada,	casi	vertical,	y	mostraba
los	afustes	vacíos	donde	iban	montados	los	misiles.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 Typhoon,	 destrozado	 como	 estaba,	me	 pareció	 aún
más	grande	y	pesado	en	el	manzanar	que	cuando	lo	vi	aparcado	junto	a	la	pista	de	la
RAF	 en	 Cawston.	 A	 lo	 mejor	 era	 el	 tamaño	 de	 los	 manzanos,	 adultos	 pero
achaparrados	y	anchos,	como	suelen	ser	habitualmente,	lo	que	provocaba	esa	ilusión,
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con	 lo	 que	 el	 avión	 accidentado	 parecía	 aún	 más	 fuera	 de	 lugar,	 hasta	 un	 punto
surrealista,	entre	aquellos	manzanos.

Arnaud	 se	 quejaba,	 y	 comprendí	 que	 preguntaba	 por	 qué	 todavía	 no	 se	 habían
llevado	ese	avión	que	se	hallaba	en	su	huerto	desde	hacía	más	de	dos	meses.

—Bientôt	—le	 dije	 con	 seguridad—.	 Très	 bientôt	 —como	 si	 yo	 dispusiera	 de
poder	para	llevar	a	cabo	su	traslado.

Di	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 Typhoon,	 sacando	 fotos	 y	 pensando	 en	 el	 último
vuelo	 de	 Xan.	 Había	 utilizado	 mis	 conexiones	 periodísticas	 con	 el	 Ministerio	 del
Aire,	y	a	continuación	con	su	escuadrón,	para	reunir	toda	la	información	disponible.

Xan	había	salido	de	misión	a	finales	de	junio.	Tenía	como	objetivo	un	castillo	en
la	zona	de	Argenton	que,	sospechaban,	era	el	cuartel	general	de	un	grupo	de	ejércitos
alemán.	Él	y	los	otros	tres	Typhoons	de	la	misión	habían	soltado	sus	misiles	ante	la
oposición	de	un	fuego	antiaéreo	ligero,	y	habían	causado	graves	daños	en	el	castillo.
Así	pues,	fue	mala	suerte	que	el	avión	de	Xan	resultara	alcanzado,	y	observaron	que
después	de	la	primera	pasada	se	alejó	de	la	formación	dejando	una	estela	de	humo,	y
posteriormente	 lo	vieron	estrellarse	en	el	manzanar,	a	pocos	kilómetros.	Al	parecer,
Xan	 había	 sobrevivido	 al	 accidente,	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 avión	 cuando	 lo
mataron	 a	 tiros	 las	 primeras	 tropas	 alemanas	 que	 llegaron,	 presas	 del	 pánico.	 Una
semana	más	tarde,	cuando	las	fuerzas	canadienses	invadieron	el	sector,	el	sacerdote
local	los	condujo	hasta	el	cadáver	de	Xan,	que	yacía	en	una	cripta	de	la	iglesia.

Esos	eran	los	pocos	datos	de	que	disponía	mientras	rodeaba	el	avión	y	procuraba
contener	 mi	 imaginación	 para	 que	 no	 completara	 los	 detalles	 de	 la	 historia,	 sin
conseguirlo.	El	 alivio	de	Xan	 al	 sobrevivir	 al	 accidente,	 saliendo	 entumecido	de	 la
cabina,	 quizá	 encendiendo	 un	 cigarrillo…	 Luego	 oía	 gritos,	 veía	 a	 los	 soldados
alemanes	corriendo	hacia	 él	 a	 través	de	 los	 árboles,	 se	 resignaba	a	que	 lo	 cogieran
preso,	levantaba	las	manos.	Luego	los	disparos…

Me	volví	hacia	Arnaud.
—Le	pilote.	Il	était	là?	—señalé	el	suelo,	junto	al	avión—.	Ou	plus	loin?
Arnaud	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 lo	 sabía.	 Había	 muchas	 tropas	 alemanas

ocultas	 en	 el	 pueblo	 por	 culpa	 de	 los	 ataques	 aéreos.	Habían	 visto	 caer	 el	 avión	 y
habían	llegado	corriendo.	Él	se	había	quedado	en	casa.

—Il	a	été	abattu,	le	pilote.	Vous	savez?
—Sí.	Era	mi	hermano	—dije	sin	pensar.	A	continuación,	al	ver	en	su	cara	que	no

me	comprendía,	lo	traduje	al	francés—.	Il	était	mon	frère	—sonaba	muy	diferente	en
francés,	 tan	 definitivo	 que	 fue	 demasiado	 para	mí.	Me	 eché	 a	 llorar	 y	 el	 anciano,
Arnaud,	me	cogió	la	mano	y	me	sacó	lentamente	del	manzanar.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977
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Todavía	pienso	en	Xan,	después	de	 tantos	años,	unos	 treinta,	y	me	maldigo	por
haber	llevado	la	cámara	sin	carrete	aquel	día	en	Cawston.	¿Por	qué	me	irrita	 tanto?
Tengo	muchas	 fotografías	 de	Xan,	 de	 niño,	 de	 joven:	 está	 congelado	 en	 el	 tiempo
para	siempre.	Pero	en	cierto	modo	considero	que	habría	estado	bien	sacarle	una	foto
junto	a	su	avión,	aquel	Typhoon	que	acabó	siendo	su	ataúd.	Un	estúpido	error.	Otro
error.

Estaba	 pensando	 en	 los	 errores	 que	 todos	 cometemos…,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 el
concepto	 de	 «error».	 Solo	 se	 pueden	 comprender	 en	 retrospectiva,	 sean	 grandes	 o
pequeños.	 Fue	 un	 error	 casarme	 con	 él.	 Fue	 un	 error	 ir	 a	 Brighton	 aprovechando
aquel	puente.	Fue	un	error	escribir	aquella	carta	en	 tinta	 roja.	Fue	un	error	 salir	de
casa	sin	paraguas.	No	vemos	venir	los	errores,	que	poseen	un	factor	crucial	de	falta
de	previsión.	Así	que	me	encontré	preguntándome:	¿qué	es	lo	contrario	de	un	error?
Y	comprendí	que	no	existe	ninguna	palabra,	precisamente	porque	un	error	 siempre
surge	 cuando	 las	 buenas	 intenciones	 se	 tuercen.	No	 puedes	 proponerte	 cometer	 un
error.	Los	errores	ocurren…	y	no	podemos	hacer	nada.

Recorrí	 la	 playa	 de	mi	 pequeña	 bahía	 pensando	 en	 Xan.	 Solo	 tenía	 veintisiete
años.	 Casi	 cien	 mil	 aviadores	 de	 la	 RAF	 murieron	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 según	 leí	 en	 alguna	 parte.	 El	 hecho	 de	 que	Xan	 fuera	 una	 unidad	 en	 ese
número	tan	grande	hace	que	resulte	aún	más	terrible.	Una	baja	en	una	familia	entre
los	miles	que	se	llevó	ese	conflicto.

*	*	*

Pero	 fue	 la	muerte	 de	Xan	 lo	 que	me	 llevó	 a	 París.	Me	 pareció	 que	 tenía	 que
marcharme	de	Londres,	hacer	algo,	y	después	de	la	Liberación	de	París,	en	agosto,	le
mandé	un	 teletipo	 a	Cleve	diciéndole	que	deberíamos	 instalar	 una	oficina	de	GPW
allí.	«El	New	York	Times	y	el	Chicago	Tribune	han	reabierto	sus	oficinas	en	París	—le
escribí—.	 Los	 demás	 nos	 cogerán	 ventaja».	 Una	 semana	 más	 tarde	 me	 llegó	 la
autorización,	aunque	con	una	salvedad:	codirigiría	la	oficina	con	un	tal	R.	J.	Fielding,
un	 periodista	 avezado	 y	 corresponsal	 extranjero	 que	 por	 alguna	 oscura	 razón	 el
Washington	 Post	 había	 dejado	 escapar,	 con	 lo	 que	 Cleve	 lo	 había	 contratado
enseguida.	No	me	importaba,	me	daba	igual.	Solo	sentía	ese	deseo	abrumador	de	ir	a
Francia	y	averiguar	dónde	había	muerto	Xan.

R.	J.	Fielding	—«Jay»—	era	un	hombre	enjuto	y	alto	de	cincuenta	años	que	había
cubierto	 la	 guerra	 civil	 española	y	 la	 guerra	 chino-japonesa,	 en	 la	 década	de	1930.
Tenía	el	pelo	gris	y	 lo	 llevaba	rapado	casi	al	cero;	utilizaba	unas	gafas	sin	montura
que	 le	daban	un	aire	de	profesor	deportista.	Era	viudo,	y	 tenía	una	visión	 irónica	e
imperturbable	de	la	condición	humana.	Le	cogí	mucho	cariño,	y	estoy	segura	de	que,
tras	la	muerte	de	mi	padre,	lo	utilicé	como	la	figura	paterna	que	tenía	más	a	mano.
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En	1944	París	era	una	hermosa	 ilusión.	Si	solo	veías	 la	superficie,	 la	ciudad	no
parecía	haber	cambiado,	 tan	perfecta	como	siempre,	 incluso	después	de	cuatro	años
de	guerra.	Pero	si	observabas	con	más	atención,	los	cambios	eran	evidentes.	Pequeñas
cosas:	el	repiqueteo	de	los	zapatos	con	suela	de	madera,	no	de	cuero;	un	suministro
eléctrico	 muy	 irregular;	 de	 los	 grifos	 de	 agua	 caliente	 no	 salía	 agua	 caliente;	 un
restaurante	elegante	que	servía	un	plato	principal	de	guisantes	de	lata	y	nada	más,	sin
acompañarlo	 de	 una	 palabra	 de	 disculpa.	 El	 estado	 de	 ánimo,	 a	 pesar	 de	 esas
privaciones,	 era	 eufórico	 y	 optimista	—la	 liberación	 era	 liberadora—,	 y	 en	 cierto
modo	esos	pequeños	inconvenientes	no	iban	a	socavar	el	espíritu	parisino.

La	nueva	oficina	de	GPW	 se	 encontraba	 en	 el	deuxième	arrondissement:	 en	 un
piso	de	la	planta	superior	de	un	bloque	de	apartamentos	en	la	Rue	Louis-le-Grand,	a
pocas	manzanas	del	hotel	Scribe,	la	sede	de	todos	los	periódicos,	emisoras	de	radio	y
agencias	de	prensa	que	cubrían	el	avance	aliado	hacia	la	frontera	alemana.	En	la	Rue
Louis-le-Grand	habíamos	convertido	la	sala	de	estar	en	nuestra	oficina	(no	teníamos
teléfonos),	y	 tanto	Jay	Fielding	como	yo	contábamos	con	nuestro	propio	escritorio.
Un	dormitorio	lo	ocupaba	nuestra	impresionante	secretaria,	Corisande	de	Villerville,
una	joven	pálida	de	cara	redondeada,	cortés	casi	hasta	la	exageración,	que	hablaba	un
perfecto	inglés	y	estaba	encantada	de	trabajar	todas	las	horas	necesarias	por	lo	poco
que	le	pagábamos.	Yo	tenía	una	habitación	en	el	Scribe,	pero	a	menudo	dormía	en	la
habitación	libre	del	apartamento,	pues	había	algo	en	el	enloquecido	ajetreo	del	Scribe
que	me	ponía	de	los	nervios:	demasiada	gente	jugando	a	ser	corresponsal	de	guerra,
ufanos	 y	 dándose	 aires	 por	 estar	 en	 el	París	 liberado.	Todas	 las	 comunicaciones	 se
encontraban	en	el	Scribe,	y	también	los	censores	militares,	que	expurgaban	los	textos
y	 las	 fotografías,	 por	 lo	 que	me	 veía	 obligada	 a	 pasar	 allí	 gran	 parte	 del	 día.	Qué
alivio	poder	marcharme	y	regresar	a	la	calma	y	soledad	del	apartamento.	Jay	Fielding
tenía	una	habitación	 en	 el	Lancaster	—yo	 sospechaba	que	 era	de	 familia	 rica—,	y,
naturalmente,	yo	contaba	con	Charbonneau.

El	 pequeño	 apartamento	 de	Charbonneau	 se	 encontraba	 en	 el	 Boulevard	 Saint-
Germain,	aunque	él	casi	nunca	estaba.	Me	entregó	un	juego	de	llaves,	pero	solo	pasé
allí	 una	 noche	 sola,	 pues	 el	 ambiente	Charbonneau	—sus	 posesiones,	 su	 desorden,
sus	olores,	su	rastro	personal,	por	así	decir—	me	resultaba	demasiado	perturbador	sin
la	 presencia	 del	 propio	 Charbonneau.	 Él	 estaba	 ocupado	 viajando	 por	 la	 Francia
liberada,	encargándose	de	asuntos	con	las	Forces	Françaises	de	l’Intérieur,	al	parecer
permanentemente	 agotado,	 siempre	 quejándose,	 pero	 contento,	 sin	 embargo,	 de
tenerme	en	su	ciudad,	por	no	mencionar	que	yo	le	gustaba	mucho	de	uniforme.

—¿Sabes?,	los	uniformes	norteamericanos	son	mucho	mejores	que	los	ingleses	o
los	 franceses	 —decía	 mirándome	 de	 arriba	 abajo—.	 Más	 chics.	 Más	 resistentes.
Incluso	la	forma	del	casco	norteamericano	es	mejor.	Soigné.

—Sí,	sí,	sí.
Me	volvía	loca	con	ese	análisis.	Al	igual	que	muchos	intelectuales	franceses	de	la
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época,	 Charbonneau	 sentía	 un	 sofisticado	 desprecio	 por	 los	 Estados	Unidos	—que
encontraba	 un	 país	 grosero,	 vulgar,	 inculto,	 carente	 de	 cocina,	 obsesionado	 por	 el
dinero,	 etcétera—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era,	 culturalmente,	 un	 apasionado
americanófilo:	películas,	jazz,	literatura.

Uno	 de	 sus	 autores	 favoritos,	 Brandon	 Ritt,	 estaba	 en	 París	 trabajando	 para	 la
revista	 Time,	 y	 Charbonneau	 había	 conseguido	 conocerlo,	 tras	 lo	 cual	 habían
entablado	una	especie	de	amistad,	y	a	veces	lo	invitaba	a	cenar.	Yo	había	oído	hablar
vagamente	 de	 Ritt	 durante	 mis	 años	 en	 Nueva	 York.	 Había	 escrito	 una	 novela	 de
seiscientas	páginas	de	enorme	éxito,	La	hermosa	mentira,	que	se	había	convertido	en
un	 impresionante	 best-seller	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 se	 había	 adaptado	 al	 cine	 (un
fracaso),	y	llevaba	ya	casi	una	década	viviendo	de	su	éxito	mientras	trabajaba	en	su
secuela,	La	fea	verdad,	largamente	esperada	y	muy	anunciada.	Rondaría	los	cuarenta
y	 cinco	 años,	 y	 era	 bien	 parecido,	 con	 ese	 estilo	 castigado	 y	 disipado	 —hasta
entonces	no	había	conocido	a	nadie	que	bebiera	tanto	como	él—,	y	su	personalidad
era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 un	 desprecio	 hacia	 sí	 mismo	 a	 veces	 desarmante	 y
divertido	 en	 guerra	 permanente	 con	 un	 egotismo	desagradable	 y	 arrogante.	 «Puede
que	sea	una	mierda	de	escritor	—recuerdo	que	dijo	una	vez—,	pero	soy	más	rico	que
los	buenos».	Charbonneau	pasaba	por	alto	esta	polaridad,	y	siempre	estaba	dispuesto
a	 elogiarlo	 como	 si	 fuera	 un	 genio,	 algo	 que	 Ritt	 estaba	 encantado	 de	 oír	 tan	 a
menudo	como	Charbonneau	lo	mencionara.

Después	 de	 mi	 viaje	 a	 Normandía	 para	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 se	 había
estrellado	el	avión	de	Xan,	intenté	concentrarme	en	mi	trabajo.	Jay	y	yo	andábamos
muy	 ocupados:	 los	 ejércitos	 aliados	 estaban	 en	 Italia,	 avanzaban	 desde	 el
Mediterráneo	 y	 cruzaban	 a	 toda	 velocidad	 Francia	 y	 Bélgica,	 en	 un	 frente	 que	 se
extendía	desde	el	canal	de	la	Mancha	hasta	Suiza,	preparándose	para	la	ofensiva	final
hacia	Alemania.	Aparte	de	trabajar	para	GPW,	todavía	acreditábamos	a	periodistas	y
fotógrafos	de	otras	revistas	y	periódicos,	por	lo	que	teníamos	todo	el	día	ocupado.

Un	día	me	 fui	al	Scribe	para	presentarle	a	una	 joven	periodista	que	acababa	de
llegar	 de	 los	 Estados	 Unidos	 al	 oficial	 superior	 de	 Relaciones	 con	 la	 Prensa	 del
SHAEF	(las	siglas	en	inglés	de	Cuartel	General	Supremo	de	la	Fuerza	Expedicionaria
Aliada,	que	ahora	 reemplazaba	a	ETOUSA).	Se	 llamaba	Lily	Perette	y	 era	doce	años
más	joven	que	yo.	Mientras	estábamos	sentadas	en	el	vestíbulo	esperando	que	llegara
el	oficial,	 comenzó	a	especular	a	qué	unidad	 la	asignarían	—«Cualquier	cosa	en	el
Tercer	Ejército	de	Patton»,	dijo—,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	envidiaba.	Al
final	la	asignaron	al	Tercer	Ejército,	y	me	estuvo	absurdamente	agradecida,	como	si
yo	hubiera	sido	en	cierto	modo	la	responsable.	Mientras	tomábamos	una	copa	en	el
bar	del	Scribe	para	celebrar	su	destino,	comprendí	que	aún	no	me	había	abandonado
el	desasosiego,	todavía	me	turbaba	la	muerte	de	Xan,	y	tenía	ganas	de	hacer	cosas	y
no	de	estar	enterrada	bajo	la	documentación	burocrática	de	París.	Y	era	fotógrafa,	me
recordé,	 no	 administrativa.	 ¿Por	 qué	 entonces	 no	 me	 asignaban	 a	 una	 unidad,
exactamente	igual	que	a	Lily	Perette?
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Envié	 un	 telegrama	 a	 Cleve	 pidiéndole	 permiso	 y	 se	 negó.	 Le	 amenacé	 con
dimitir	 y	 aceptó	 a	 regañadientes.	Aceleré	 todo	 el	 procedimiento	 de	 acreditación	—
seguiría	 trabajando	 para	GPW—	 y	 esperé	 a	 ver	 dónde	 me	 asignaban.	 La	 cosa	 se
alargó	 más	 de	 lo	 previsto,	 pues	 había	 tantos	 periodistas	 que	 se	 dirigían	 al	 frente
europeo,	 ahora	 que	 la	 guerra	 parecía	 entrar	 en	 su	 fase	 final,	 que	 las	 unidades	 de
campo	ya	no	querían	más:	se	estaban	volviendo	una	carga.	Miré	a	mi	alrededor	en	el
Scribe	 y	 vi	 a	 docenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 merodeando	 por	 allí	 a	 la	 espera	 de
destino.	Le	pedí	a	Jay	Fielding	que	utilizara	su	experiencia	de	antiguo	corresponsal
de	guerra	y	moviera	algunos	hilos.

Recuerdo	 que	 Charbonneau	 me	 dijo	 que	 tenía	 una	 semana	 de	 permiso	 y	 que
podíamos	 hacer	 un	 viaje.	 Tenía	 un	 coche,	 tenía	 un	 laissez-passer	 y,	 lo	 más
importante,	 tenía	 seis	bidones	de	gasolina.	Le	dije	que	 si	me	asignaban	un	destino,
tendría	 que	 regresar	 de	 inmediato,	 pero	 como,	 para	 ser	 honesta,	 aquello	 tampoco
parecía	probable,	me	alegró	marcharme	con	él.

Fuimos	hacia	el	sur	siguiendo	las	routes	nationales	hasta	Provenza,	y	llegamos	a
un	pueblo	llamado	Sainte-Innocence,	a	unos	quince	kilómetros	al	este	de	Saint-Rémy.
Nos	llevó	dos	días	llegar,	recorriendo	una	Francia	de	provincias	que	mostraba	pocas
señales	 de	 la	 ocupación.	 Al	 atravesar	 aquellos	 paisajes	 en	 el	 Citroën	 negro	 de
Charbonneau	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 retrocedido	 una	 década.	 Parábamos	 en
pequeños	 hoteles,	 donde	 comíamos	 sorprendentemente	 bien,	 y	 nos	 poníamos	 en
marcha	 bajo	 el	 sol	 matinal,	 con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 mientras	 los	 plátanos	 que
flanqueaban	la	carretera	susurraban	de	forma	monótona	al	pasar.

Llegamos	 a	 Sainte-Innocence	 al	 crepúsculo,	 y	 Charbonneau	 se	 paró	 en	 la
carnicería	 del	 pueblo	 para	 coger	 las	 llaves	 de	 una	 casa.	 Salimos	 del	 pueblo	 y
tomamos	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 ascendía	 hasta	 un	 pequeño	 bosquecillo	 de	 pinos
parasol,	 situado	 sobre	 un	 risco	 que	 era	 un	 peldaño,	 un	 umbral,	 que	 conducía	 a	 la
montaña	más	rocosa	y	más	grande	que	había	detrás.

Abrió	la	verja	de	hierro	y	entramos	en	un	jardín	descuidado	—apenas	había	luz—
de	adelfas,	romero	y	un	extenso	cipresal	plantado	como	barrera	contra	el	mistral.	La
casa	era	un	clásico	mas	provenzal	de	color	rosa	amarillento.	Dos	plantas,	estrechas	y
alargadas,	 de	 una	 habitación	 de	 profundidad,	 con	 una	 terraza	 que	 rodeaba	 toda	 la
fachada,	y	un	viejo	granero	de	piedra	colocado	delante	para	 formar	una	especie	de
patio.

—Se	 llama	 el	 Mas	 d’Epines	 —dijo	 Charbonneau,	 mientras	 salía	 del	 coche	 y
miraba	a	su	alrededor—.	Antes	de	que	despejaran	el	terreno	todo	eran	espinos.

—Es	muy	hermoso	—dije—.	Maravilloso.	¿De	quién	es?
—Mío	—contestó	 Charbonneau,	 sonriendo	 como	 amo	 y	 señor	 del	 lugar—.	 Lo

compré	con	los	derechos	de	mi	tercera	novela:	Cacapipitalisme.	Un	pequeño	regalo
que	me	hice.	No	venía	desde	1939.

—Dios	 mío	 —dije—.	 Eres	 un	 hombre	 afortunado	 —no	 sé	 cómo,	 pero
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Charbonneau	siempre	conseguía	sorprenderme.
La	casa	estaba	asquerosa,	llena	de	hojas	y	de	polvo	acumulado	durante	años.	En

algunas	habitaciones	se	habían	instalado	los	pájaros.	Por	todas	partes	había	arañas	y
telarañas,	 y	 no	 quería	 imaginarme	 cuál	 debía	 de	 ser	 la	 población	 de	 roedores.
Encendimos	una	lámpara	de	aceite,	abrimos	un	dormitorio	y	pusimos	sábanas	limpias
sobre	un	colchón	de	crin.	En	Sainte-Innocence	Charbonneau	había	comprado	varias
botellas	de	vino	tinto	de	la	zona	y	un	gran	salchichón	seco,	y	nos	sentamos	sobre	la
tapia	de	la	terraza	mientras	caía	la	noche	comiendo	rodajas	de	salchichón	y	bebiendo
todo	el	vino	que	pudimos	sin	caer	redondos.	Cuando	alcanzamos	un	agradable	grado
de	 ebriedad	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 y	 expulsamos	 a	 un	murciélago	 de	 la	 habitación
antes	de	acomodarnos.

—Me	encanta	 esta	 casa	—dije,	 tumbada	 entre	 sus	brazos,	 acariciando	 su	 suave
pelambrera—.	No	sé	por	qué,	pero	me	encanta.

—Creo	que	aquí	podríamos	ser	felices	—dijo	Charbonneau.
—¿Eso	es	una	proposición?
—Digamos	que	una	invitación.
—Pero	tengo	que	volver	a	París.	Van	a	asignarme	a	una	unidad.
—La	guerra	terminará	pronto	—dijo	Charbonneau,	colocándose	encima	de	mí	y

mirándome	a	la	cara—.	Antes	de	lo	que	crees.	¿Qué	harás	entonces,	Amory	Clay?

Recuerdo	 que	 un	 día,	 después	 de	 regresar	 de	 nuestra	 semana	 en	 Provenza,	 y
mientras	aún	esperaba	mi	destino,	Jay	Fielding	y	yo	merodeábamos	por	el	vestíbulo
del	 hotel	 Scribe	 preguntándonos	 dónde	 podíamos	 ir	 a	 comer	 cuando	 vi	 salir	 del
ascensor	a	Brandon	Ritt.	Se	acercó	hasta	nosotros;	se	le	veía	un	tanto	vacilante.

—Jay,	Amory.	¿Queréis	ir	a	una	fiesta	en	el	Ritz?	—dijo—.	Habrá	mucha	bebida.
—Claro	—dijo	Jay—.	Y	a	lo	mejor	podría	darme	una	ducha	—el	Ritz	era	famoso

por	ser	el	único	hotel	de	París	que	en	1944	siempre	 tenía	agua	caliente—.	¿Vienes,
Amory?	—me	preguntó.

—¿Por	qué	no?	—dije,	y	los	tres	recorrimos	la	escasa	distancia	que	había	desde	el
Scribe	hasta	la	Place	Vendôme.

Nunca	había	 estado	 en	 el	Ritz,	 y	 pasarme	por	 aquella	 amplia	 plaza	 con	 su	 alto
monumento,	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 del	 hotel	 —mientras	 Ritt	 despotricaba	 con
dureza	contra	un	escritor	americano	del	que	yo	nunca	había	oído	hablar—,	y	 luego
entrar	en	el	enorme	vestíbulo	fue	otro	de	los	viajes	en	el	tiempo	del	París	de	1944.	Yo
iba	de	uniforme	—chaqueta	oscura	caqui	marrón,	falda	gris	perla,	mi	gorra	de	plato
en	el	bolso—,	pero,	mientras	 subíamos	en	el	 ascensor	hasta	 las	 suites	de	 la	 tercera
planta	donde	se	desarrollaba	la	fiesta	—se	podía	oír	el	estruendo	cuando	el	ascensor
llegó	 a	 la	 segunda	 planta—,	 tuve	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 de	 esas	 ingenuas	 de	 las
películas	de	la	década	de	1920,	una	joven	que	se	dirige	a	una	fiesta	decadente	donde
presenciará	cosas	malas.

Ritt	 nos	 guio	 por	 el	 pasillo:	 una	 docena	 de	 personas	 ya	 habían	 salido	 de	 las
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habitaciones	 mientras	 la	 fiesta	 se	 desbordaba	 de	 manera	 inexorable.	 Nos	 abrimos
paso	a	empujones;	el	ruido	era	ensordecedor,	como	si	todo	el	mundo	gritara	en	lugar
de	hablar.	Las	ventanas	que	daban	a	la	Place	Vendôme	estaban	abiertas	de	par	en	par
para	intentar	disipar	la	nube	de	humo	de	cigarrillo	y	de	puro,	que	casi	en	su	totalidad
surgía	 de	 dos	 mesas	 de	 póquer	 en	 las	 que	 jugaban	 ocho	 hombres.	 Sobre	 un	 gran
aparador	 colocado	 debajo	 de	 un	 adornado	 espejo	 de	 cristal	 tallado	 con	 apliques
también	de	cristal	se	alineaban	botellas	de	bourbon,	ginebra	y	ron,	y	cubiteras	llenas
de	hielo	que	enfriaban	botellas	de	champán.

Rápidamente	encendí	un	cigarrillo:	es	curioso	cómo	fumar	en	un	 lugar	 lleno	de
humo	 alivia	 el	 escozor	 de	 los	 ojos.	 Ritt	me	 trajo	 una	 copa	 de	 champán.	 Jay	 había
desaparecido,	en	busca	de	un	cuarto	de	baño	con	ducha	desocupado.

—Eres	una	mujer	muy	atractiva,	Amory	—me	dijo	con	una	mirada	 lujuriosa—.
Háblame	de	ti	y	de	Charbonneau.	¿Cuál	es	exactamente	vuestra	situación?

—Estamos	prometidos	—mentí.
—Eso	es	estupendo.	Enhorabuena.	Quizá	podríamos	divertirnos	un	poco	antes	de

que	seáis	fiancés	propiamente	dichos…
—No	creo	que	a	Jean-Baptiste	le	hiciera	mucha	gracia.
Ritt	me	rodeó	con	los	brazos.
—Jean-Baptiste	me	permitiría	follarme	a	su…
No	acabó	la	frase,	porque	detrás	de	él	se	oyó	un	gran	berrido.
—¡Aparta	tus	sucias	manos	de	esa	joven,	gilipollas	sin	talento!
Al	volverme	me	topé	con	un	hombre	robusto	y	muy	barbudo.	Abrazó	a	Ritt,	y	a

continuación	hicieron	unas	fintas	de	boxeo.	Ritt	nos	presentó,	sin	aliento.
—Amory	 Clay,	 la	 fotógrafa	 más	 hermosa	 del	 frente	 europeo.	 Este	 es	 Waldo

Caradeculo.
Más	sonoras	carcajadas.	Dije:
—Hola,	encantada	de	conocerte.
—¿Eres	 inglesa?	 —preguntó	 el	 hombre,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo—.	 Pero

llevas	uniforme	norteamericano.	Eso	me	gusta	—me	miró	la	insignia	de	la	manga—.
Ah,	corresponsal	de	guerra,	como	yo.	Bienvenida	al	club.

—La	verdad	es	que	soy	inglesa.
—Bueno,	 pues	 escucha,	 mi	 hermosa	 inglesa,	 si	 eres	 fotógrafa,	 aquí	 hay	 un

hombre	 al	 que	 tienes	 que	 conocer	 —se	 puso	 a	 gritar	 en	 español—:	 ¿Dónde	 está
Montsicard?

El	grito	de	 respuesta	 llegó	de	una	de	 las	mesas	de	póquer,	y	«Waldo»	me	 llevó
hasta	 ella	—ya	no	había	duda	de	que	estaba	borracho	como	una	cuba—,	donde	un
joven	delgado	vestido	con	un	traje	barato	se	puso	en	pie.	Tenía	la	piel	muy	olivácea,
y	el	blanco	de	su	camisa,	que	llevaba	con	el	cuello	abierto,	parecía	resplandecer	por
el	contraste.

—Felip	Montsicard,	 quiero	 presentarte	 a	 una	 hermosa	 fotógrafa	 inglesa	—nos
dimos	la	mano	y	Waldo	se	volvió	hacia	mí—.	Felip	fue	el	puto	mejor	fotógrafo	de	la
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guerra	española.
Waldo	se	marchó	tambaleándose	y	me	dejó	en	compañía	de	Felip	Montsicard	en

persona.	Tuve	la	impresión	de	que	me	encontraba	en	un	extraño	juego	de	salón.	¿A
quién	 conocería	 ahora?	 ¿A	 Marlene	 Dietrich?	 ¿A	 Maurice	 Chevalier?	 ¿A	 Oscar
Wilde?

Montsicard	se	ofreció	a	llenarme	la	copa	y	se	marchó,	dejándome	de	nuevo	sola.
Encendí	un	cigarrillo	y	me	acerqué	a	la	ventana,	sintiendo	la	densidad	y	el	peso	de	las
gruesas	cortinas	doradas	de	brocado,	sujetas	en	un	fruncido	mediante	tiras	trenzadas
de	 terciopelo	negro.	Al	otro	 lado	de	 la	habitación,	rodeado	de	alegres	espectadores,
Brandon	Ritt	estaba	rompiendo	una	silla,	convirtiéndola	en	astillas	a	patadas,	como	si
esta	le	hubiera	atacado.

Montsicard	regresó	con	mi	copa	de	champán.
—¿Eres	fotógrafa?	¿Con	quién	estás?
—Con	Global-Photo.
—Una	buena	revista	—dijo	con	un	fuerte	acento	español—.	Yo	estoy	con	Life.
—Lo	sé.
—Así	que	sabes	quién	soy.	Montsicard,	el	fotógrafo.
—Sí,	es	un	placer	conocerte.
—¿Conoces	 a	 Capa?	 También	 está	 aquí	 —señaló	 la	 mesa	 de	 póquer,

concretamente	a	un	hombre	menudo	y	moreno	que	estudiaba	sus	cartas.
—No,	no	lo	conozco.
—Ese	es	Capa.
En	aquel	momento	Ritt	lanzaba	los	restos	de	la	silla	por	la	ventana	que	daba	a	la

Place	Vendôme.
—No	 es	 mal	 tipo	 —dijo	 Montsicard,	 muy	 diplomático—.	 Pero	 Ritt	 es	 muy

infeliz.	En	asuntos	de	amor,	ya	sabes.
Vi	que	Jay	Fielding	se	abría	paso	a	través	de	la	sala	en	mi	dirección.	En	su	pelo

casi	al	cero	brillaban	gotitas	de	agua.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunté.
—Dándome	una	ducha,	ya	te	lo	dije.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	cómo	Capa	abandonaba	su	silla	en	la	mesa	de	póquer	y

se	dirigía	a	las	bebidas.	Jay	escudriñó	la	sala.
—Esta	noche	están	 todos.	Mira,	 ahí	 tienes	a	 Irwin	Shaw,	George	Stevens,	 John

Steinbeck…	—me	dirigió	una	sonrisa—.	Solo	nos	falta	Marlene	Dietrich.
En	ese	momento	entró	Marlene	Dietrich.

La	 verdad	 es	 que	 Charbonneau	 se	 enfadó	mucho	 cuando	 le	 conté	 dónde	 había
estado.	Muchísimo.

—¿Brandon	te	llevó	allí?	¿Al	Ritz?
—Solo	me	dijo	que	íbamos	a	una	fiesta.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Por	qué	no	me	llamaste	por	teléfono?
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—Creía	que	estabas	en	Burdeos.	Ritt	me	preguntó	y	le	dije	que	no	estabas	en	la
ciudad.

Su	exasperación	se	manifestó	en	un	tono	de	voz	estridente	muy	poco	habitual	en
él.	Cada	vez	estaba	más	enfadado.

—Pero	si	yo	estaba	aquí…,	en	mi	apartamento,	sin	hacer	nada.
—¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?
—¿Irwin	Shaw	estaba	allí?
—Todo	el	mundo,	sí,	incluido	Irwin	Shaw.	Todos.	Hasta	Marlene	Dietrich.
—Putain!
Se	puso	a	dar	vueltas	por	su	pequeña	salita,	mohíno	y	enfurruñado.	Igual	que	su

apartamento	de	Nueva	York,	las	paredes	estaban	forradas	de	columnas	de	libros	que
llegaban	hasta	el	techo.

—Vi	a	Robert	Capa	y	conocí	a	Felip	Montsicard.
—¿Quiénes	son?
—Fotógrafos.	Fotógrafos	famosos.
—Me	importan	una	mierda	los	fotógrafos.
—Muchísimas	gracias.
—¿Hablaste	con	Shaw?
—Sí,	un	buen	rato.
—¿De	qué?
—No	me	acuerdo.	Ya	estaba	completamente	borracha.
—Ce	n’est	pas	vrai.	Ce.	N’est.	Pas.	Vrai.
Al	cabo	de	un	rato	se	calmó	y	nos	dirigimos	al	Café	de	Flore,	que	estaba	situado

justo	 enfrente	 de	 su	 piso,	 y	 tomamos	 un	 plato	 de	 zanahorias	 y	 una	 botella	 de	 un
Borgoña	muy	malo.

—Tengo	noticias	—dije	con	toda	la	despreocupación	que	fui	capaz	de	aparentar,
mientras	terminábamos	el	vino.

—Vas	a	casarte	con	Ernest	Hemingway.
—Me	 han	 dado	 un	 destino.	 Por	 fin.	 Me	 voy	 con	 el	 Séptimo	 Ejército	 de	 los

Estados	Unidos	al	macizo	de	los	Vosgos.
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5.	El	supertanque

Todos	nosotros,	los	cuatro	periodistas	y	los	dos	fotógrafos,	estábamos	sentados	en
nuestras	sillas	de	lona	plegables	esperando	a	que	llegara	el	coronel	Richard	«Dick»
Bovelander.	Nos	hallábamos	en	el	gélido	vestíbulo	de	entrada	de	un	pequeño	castillo
cercano	 a	 Villeforte,	 en	 las	 estribaciones	 del	 macizo	 de	 los	 Vosgos,	 al	 oeste	 de
Estrasburgo,	unos	kilómetros	por	detrás	del	teórico	frente	que	el	Séptimo	Ejército	de
los	Estados	Unidos	mantenía	en	noviembre	de	1944.

Nuestro	estado	de	ánimo	oscilaba	entre	la	profunda	irritación	y	la	indiferencia.	El
coronel	 Bovelander,	 comandante	 en	 jefe	 del	 631.º	 Regimiento	 de	 las	 Fuerzas
Aerotransportadas,	al	que	nos	habían	asignado,	no	era	muy	amigo	de	la	prensa.	Nos
mantenía	muy	 alejados	 del	 combate,	 en	 la	 retaguardia,	 confinados	 en	 una	 serie	 de
casas:	 una	 abadía,	 maisons	 de	 maître,	 y	 ahora	 un	 castillo,	 mientras	 el	 Séptimo
Ejército	avanzaba	implacable	por	el	Rin.	Nos	había	llevado	a	ver	cómo	los	alcaldes
de	 los	 pueblos	 liberados	 ofrecían	 ramos	 de	 flores	 a	 diversas	 unidades
estadounidenses.	Habíamos	visitado	hospitales	base	y	depósitos	de	intendencia	de	la
retaguardia.	 Habíamos	 visto	 pasar	 convoyes	 de	 centenares	 de	 camiones;	 habíamos
fotografiado	vehículos	transportatanques;	habíamos	observado	escuadrones	de	cazas
P-51	Mustang	despegar	de	las	bases	para	dar	apoyo	a	las	misiones	terrestres.	Etcétera.
Resumiendo,	habíamos	presenciado	todo	lo	que	puede	hacer	un	ejército	moderno	en
el	campo	de	batalla	excepto	combatir.

Habíamos	presentado	una	protesta	unánime	en	nombre	de	nuestros	periódicos	y
revistas,	 y	 de	 ahí	 ese	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 el	 coronel	Bovelander.	De	 los	 seis
representantes	de	 la	prensa,	había	dos	mujeres:	una	veterana	 reportera	de	 la	 revista
femenina	McCall’s	llamada	Mary	Poundstone	(la	cual,	estaba	casi	segura,	no	me	tenía
mucho	 aprecio:	Mary	 prefería	 ser	 la	 única	 mujer	 del	 equipo)	 y	 yo.	 De	 los	 cuatro
hombres,	tres	eran	periodistas	y	el	otro	un	fotógrafo	de	Associated	Press,	y	tampoco
estaban	muy	contentos	con	aquella	rutina	aburrida	pero	fácil.	Habíamos	sido	Mary	y
yo	quienes	nos	habíamos	aliado	para	provocar	el	consenso,	este	frente	unido	de	libre
expresión,	y	ahora	no	nos	íbamos	a	dejar	arredrar	por	la	bravuconería	de	Bovelander.

Entró	 a	 grandes	 zancadas,	 acompañado	 por	 su	 oficial	 de	 relaciones	 públicas.
Tenía	treinta	y	dos	años	y	era	uno	de	los	comandantes	de	regimiento	más	jóvenes	del
ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Era	 rubio,	 alto	 y	 apuesto,	 y	 llevaba	 su	 accesorio
característico:	un	pañuelo	rojo	anudado	suelto	al	cuello.

—Mira	el	granjero	—había	dicho	Poundstone	en	tono	de	burla	la	primera	vez	que
lo	había	visto—.	Caramba.	Bonito	toque.

—Señoras	 y	 señores	 —dijo	 Bovelander,	 sin	 andarse	 con	 formalidades—.	 Su
protesta	 ha	 sido	 considerada…	 y	 rechazada.	 Me	 molesta	 que	 me	 hagan	 perder	 el
tiempo.	Cualquiera	 que	 no	 siga	 las	 instrucciones	 precisas	 del	 capitán	Enright,	 aquí
presente	—indicó	al	oficial	 que	 estaba	 a	 su	 lado—,	 será	 arrestado	y	 se	presentarán
cargos	contra	él.
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—Cargos	¿de	qué?	Si	no	le	importa	decírnoslo	—intervino	Mary	Poundstone.
—De	insubordinación.	Buenos	días.
Sonrió	y	se	marchó.
—Bueno	—dije—.	Al	menos	hemos	protestado.
—Tengo	que	conseguir	que	me	asignen	otro	destino	—dijo	Poundstone,	y	se	fue	a

hablar	con	Enright.
Salí	a	la	terraza	posterior,	que	daba	a	un	alargado	y	descuidado	jardín.	Las	ruedas

de	 los	 vehículos	 habían	 removido	 repetidamente	 las	 zonas	 de	 césped,	 y	 en	 la	 otra
punta,	 junto	a	un	establo	ornamental,	había	un	puesto	de	socorro	avanzado	cubierto
por	una	gran	lona	con	una	cruz	roja	extendida	sobre	el	tejado	del	establo.	Encendí	un
cigarrillo	y	anduve	sin	rumbo.	Conocía	a	unos	cuantos	médicos:	estaban	tan	lejos	del
frente	 como	 nosotros,	 y	 nos	 acompañaban	 mientras	 avanzábamos.	 Vi	 a	 un	 joven
soldado	al	que	conocía	—Ephraim	Abrams—	apilar	fardos	en	la	parte	posterior	de	un
jeep	que	 tenía	 el	motor	 en	marcha.	Le	había	 sacado	una	 foto	 a	Abrams	 juntó	 a	 un
cañón	de	campaña	abandonado	de	88	milímetros	y	le	había	regalado	una	copia	para
que	pudiera	mandársela	a	sus	padres,	que	vivían	en	Nueva	Jersey.

—¿Dónde	vais?	—pregunté.
—Nos	dirigimos	a	Villeforte.	Ayer	despejamos	el	camino.
—¿Puedes	llevarme?
—Claro.
—Estaré	en	dos	segundos.
Entré	en	mi	habitación,	agarré	el	casco	y	 la	mochila	con	mis	dos	cámaras	y	un

rollo	de	película,	y	regresé	corriendo	a	los	establos.	Salté	a	la	parte	de	atrás	del	jeep,
me	 calé	 el	 casco	 y	 me	 rodeé	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 mientras	 Abrams	 pisaba	 al
acelerador	 y	 nos	 adentrábamos	 en	 un	 camino	 embarrado	 en	 dirección	 a	Villeforte.
Como	siempre,	había	mucho	tráfico	en	los	dos	sentidos:	camiones,	jeeps,	semiorugas,
y	 una	 larga	 columna	 de	 prisioneros	 alemanes	 que	 caminaban	 lentamente	 hacia	 la
cautividad	 con	 una	 mirada	 hosca.	 Tardamos	 casi	 una	 hora	 en	 recorrer	 los	 tres
kilómetros	que	nos	separaban	de	la	pequeña	población.	En	Villeforte	se	veían	pocos
signos	 de	 lucha.	Había	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 tejado	de	 la	mairie,	 y	 algunas	de	 las
granjas	 más	 grandes	 de	 las	 afueras,	 que	 se	 habían	 empleado	 como	 posiciones
fortificadas,	habían	quedado	casi	totalmente	arrasadas,	con	las	paredes	hechas	añicos
y	montones	de	escombros,	pero	no	se	veía	ningún	fuego,	y	el	reloj	de	la	torre	de	la
iglesia	daba	la	hora	correctamente.

Abrams	aparcó	en	un	depósito	de	suministros	y	yo	me	bajé,	aunque	antes	birlé	un
brazalete	de	la	Cruz	Roja	que	encontré	en	el	suelo	del	jeep.

—¿Cuándo	tienes	que	volver?	—pregunté.
—En	una	hora.	Más	o	menos.
—No	te	vayas	sin	mí.
Tomé	la	carretera	que	llevaba	al	pueblo	y	me	puse	el	brazalete,	experimentando

un	repentino	arrebato	de	entusiasmo,	como	si	cometiera	una	travesura.	Sin	la	menor
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duda	 estaba	 desobedeciendo	 a	 Bovelander;	 ignorando	 de	 parte	 a	 parte	 una	 orden
explícita.	Que	le	dieran	por	saco	a	Bovelander,	me	dije,	pero	entonces	me	detuve	al
ver,	 un	 poco	más	 adelante,	 una	 pequeña	 unidad	 de	 la	 Policía	Militar	 dirigiendo	 el
tráfico.	Doblé	 a	 la	 derecha	y	 tomé	un	 camino	que	 conducía	hasta	 una	granja,	 y	 en
cuanto	 ya	 no	 pudieron	 verme	 crucé	 un	 prado	 y	me	 dirigí	 a	 otra	 carretera	 que	me
llevaría	al	centro	del	pueblo,	guiándome	por	la	aguja	de	la	iglesia.	Salté	una	verja	de
madera.	Y	me	detuve.

Me	acababa	de	topar	con	el	cadáver	de	un	soldado	alemán:	su	cabeza	era	un	nabo
aplastado	de	sangre,	hueso	y	pelo.	Yacía	a	la	sombra	de	un	alto	seto	de	endrino.	Miré
a	mi	alrededor,	sintiéndome	un	poco	mareada.	¿Cómo	era	posible	que	los	sanitarios
no	 lo	 hubieran	 visto?	 Saqué	 la	 cámara	 y	 tomé	 una	 foto.	 Mi	 entusiasmo	 había
desaparecido,	reemplazado	por	un	estado	de	aprensión	y	extrema	vigilancia.	Era	mi
primera	instantánea	como	fotógrafa	de	guerra.	Seguí	avanzando.

SOLDADO	ALEMÁN	MUERTO,	VILLEFORTE,	FRANCIA,	NOVIEMBRE	DE	1944.

Recorrí	 con	 cautela	 las	 estrechas	 callejas	 de	Villeforte.	 Todas	 las	 casas	 estaban
cerradas	 con	 llave	 y	 con	 los	 postigos	 echados.	 Por	 las	 calles	 se	 veían	 grupos	 de
soldados,	sentados,	holgazaneando,	comiendo,	fumando.	Ninguno	de	ellos	me	prestó
atención:	mi	brazalete	de	la	Cruz	Roja	era	el	pasaporte	perfecto.

No	obstante,	cuando	intenté	acceder	a	la	plaza	principal	me	detuvo	un	centinela.
—Lo	siento	—dijo	el	soldado—.	Los	oficiales	están	examinando	el	tanque.
Retrocedí	y	di	la	vuelta.	¿El	tanque?	Desde	otra	calle	lateral	conseguí	una	visión

oblicua	de	la	plaza	y	pude	ver	un	enorme	tanque	alemán	—me	pareció	que	tenía	el
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tamaño	de	una	casa—	pintado	de	un	gris	arena	mate	y	que	por	lo	visto	estaba	intacto,
al	 que	 se	 estaban	 subiendo	 algunos	 soldados	 norteamericanos.	 Hablaban	 con
entusiasmo	y	dejaban	escapar	un	grito	de	euforia.	Avancé	a	hurtadillas	hasta	un	portal
y	 tomé	 algunas	 fotos.	 Nunca	 había	 visto	 un	 tanque	 tan	 grande:	 ¿quizá	 habían
capturado	una	especie	de	arma	secreta?	¿Era	otra	de	las	razones	por	las	que	la	prensa
no	podía	ir	a	Villeforte?

EL	MISTERIOSO	TANQUE	ALEMÁN.	VILLEFORTE,	FRANCIA,	NOVIEMBRE	DE	1944.

Miré	mi	reloj.	Ya	era	hora	de	reunirme	con	Abrams	en	el	depósito	de	suministros.
Bajé	por	una	calle	adoquinada,	en	cuyo	extremo	se	abrían	los	campos	de	cultivo.	Me
sentía	eufórica,	satisfecha	con	mi	iniciativa	de	haber	ido	a	mi	aire.	Mi	intención	era
hacer	lo	mismo	que	Poundstone	y	solicitar	que	me	reasignaran	a	una	unidad	diferente
con	un	comandante	en	jefe	más	flexible.	No	valía	la	pena	molestarse	con	Bovelander,
era	un…

De	 repente	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 una	 curiosa	 combinación	 de	 sonidos:	 unos
estridentes	 silbidos	 y	 el	 desgarrarse	 de	 una	 lona	 rígida.	Entonces,	 procedente	 de	 la
linde	 de	 la	 población,	 me	 llegó	 una	 descarga	 de	 explosiones	 percusivas.	 La	 onda
expansiva	recorrió	las	calles	y	pareció	tirarme	de	la	ropa.	Me	acuclillé.	Gritos.	Más
silbidos	 estridentes	 y	 explosiones.	 A	 los	 pocos	 segundos	 hubo	 una	 enloquecida
reacción	de	fuego,	como	si	todas	las	armas	de	Villeforte	dispararan	al	mismo	tiempo.
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Bajé	 corriendo	 aquella	 calleja	 y	me	pegué	 al	muro	de	 la	 última	 casa	que	había
antes	del	comienzo	de	los	campos.	Vi	una	extensión	arada,	y	más	allá	diversos	grupos
de	 árboles	 sin	 hojas.	Me	 asomé	 por	 la	 esquina	 y	 divisé	 un	 pequeño	 escuadrón	 de
soldados	refugiados	en	un	jardín,	detrás	de	una	tapia	que	llegaba	hasta	la	cintura.	De
vez	en	cuando	alguno	asomaba	la	cabeza	y	disparaba	unas	cuantas	ráfagas	hacia	un
objetivo	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 en	 un	 bosque	 lejano.	Me	 fijé,	 y	 pude
escuchar	algunos	vehículos	detenidos	y	con	el	motor	en	marcha	en	los	matorrales	que
había	junto	a	los	árboles,	y	me	pareció	ver	corretear	algunas	figuras	enfundadas	en	un
uniforme	gris	verdoso.

Les	grité	a	los	soldados	y	me	acerqué	corriendo	a	ellos,	escondiéndome	detrás	de
la	tapia.

—¿Qué	ocurre?
—Un	puto	contraataque.	¿Eres	sanitaria?
—¿Qué?	Sí.
Los	obuses	de	artillería	comenzaron	a	explotar	en	el	bosque	que	había	al	otro	lado

del	 campo:	 supuse	 que	 eran	 de	 los	 nuestros.	 Se	 formaron	 unas	 enormes	 nubes	 de
humo	marrón	 chocolate,	 y	 acto	 seguido	 la	 onda	 expansiva	 nos	 sacudió.	Vi	 caer	 un
árbol	 a	 cámara	 lenta.	 La	 madera	 se	 partió	 en	 un	 crujido,	 y	 a	 continuación	 chocó
contra	el	suelo	y	se	oyó	el	estrépito	de	una	nube	de	ramas	y	ramillas.	De	todas	partes
nos	 llegaba	el	petardeo	de	 las	armas	cortas.	 Justo	después,	de	 la	casa	que	 teníamos
detrás	salieron	volando	fragmentos	de	tejas,	que	empezaron	a	caer	tintineando	encima
de	nosotros	y	a	nuestro	alrededor.	Nos	cubrimos	la	cabeza	con	los	brazos.	«Me	están
disparando	—me	dije—,	así	que	esto	es	lo	que	se	siente».

El	 hombre	 con	 el	 que	 había	 hablado	 llevaba	 barba	 de	 unos	 cuantos	 días	 y	 una
insignia	circular	en	el	brazo	con	una	estrella.

—Muy	bien,	muchachos	—gritó—.	Vamos	a	salir	de	aquí.
Señaló	la	entrada	de	un	estrecho	camino	excavado.
—Vamos	 a	 llevar	 nuestros	 pellejos	 hasta	 allí.	 Voy	 a	 comprobar	 —y	 se	 fue

correteando	 hasta	 el	 camino,	 acuclillado.	Nadie	 le	 disparó	 y	 llegó	 a	 la	 entrada	 del
callejón,	y	se	quedó	agachado	entre	sus	gruesos	taludes—.	¡Muy	bien,	venid!	—gritó
—.	De	uno	en	uno.

Detrás	de	nosotros,	las	tejas	seguían	recibiendo	impactos,	y	los	cascotes	caían	con
un	sonido	frágil	y	casi	melódico,	como	unas	campanillas	de	viento.	Nadie	se	movió.
Uno	de	los	hombres	me	miraba	de	manera	extraña.

—¿Eres	enfermera?
—Más	o	menos	—dije.
—¡Joder,	 chicos,	 venid	de	una	vez!	—gritó	 el	 hombre	que	 estaba	 en	 el	 camino

excavado.
Hurgué	en	la	mochila,	saqué	mi	otra	cámara,	le	coloqué	una	lente	de	50mm	e	hice

correr	 la	 película.	 La	 fotógrafa	 que	 había	 en	 mí	 pensaba:	 no	 te	 pierdas	 esto.	 Un
contraataque.	Te	están	disparando.	No	te	lo	pierdas.
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El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 volvió	 a	 gritar,	 pero	 nadie	 parecía	 muy
dispuesto	a	seguir	al	intrépido	soldado	y	recorrer	aquellos	metros	al	descubierto	por
el	campo	arado,	ni	 siquiera	para	 llegar	a	 la	evidente	seguridad	del	camino,	con	sus
altos	 taludes.	 Volvió	 a	 hacer	 gestos	 y	 a	 gritar,	 y	 de	 repente	 se	 oyó	 una	 explosión
detrás	de	él	y	una	gran	nube	de	humo	pareció	bajar	por	el	camino	para	envolverlo.
Cayó	al	suelo	y	su	carabina	ascendió	en	espiral	para	acabar	aterrizando	a	unos	seis	o
siete	metros	 de	 donde	 estaba.	 Se	 levantó,	 en	 apariencia	 ileso,	 y	 comenzó	 a	 correr
hacia	 nosotros,	 sin	 preocuparse	 por	 su	 arma,	 con	 la	mochila	 golpeándole	 la	 cadera
mientras	aceleraba	hacia	el	abrigo	de	la	tapia.	Miré	por	encima	y	saqué	algunas	fotos
del	bosque.	Todavía	podía	oír	el	petardeo	de	los	fusiles	y	las	ametralladoras,	pero	no
veía	moverse	nada	entre	los	árboles.

—¡Agáchate,	 joder!	—me	gritó	el	hombre	mientras	se	acercaba	corriendo	hacia
nosotros.

Me	di	la	vuelta	cuando	gritó	y	vi	cómo	recibía	un	impacto.	No	fue	más	que	una
sacudida	que	le	acortó	el	paso,	y,	por	puro	reflejo,	apreté	el	disparador.	Cayó	al	suelo
y	los	demás	corrieron	para	arrastrarlo	detrás	de	la	tapia.	Estaba	completamente	inerte.
Lo	llevaron	al	abrigo	de	la	calle	que	bajaba	hasta	la	plaza	del	pueblo	y	lo	apoyaron
contra	un	muro.	Los	hombres	se	apiñaron	a	su	alrededor,	manoseando	su	guerrera	y
sus	correajes.	Clic.	Otra	foto.	Justo	en	ese	momento,	vi	un	semioruga	asomando	en	lo
alto	de	la	calle	en	pendiente,	y	fui	corriendo	hacia	él.	Tuve	la	presencia	de	ánimo	de
volver	a	meter	la	cámara	en	la	bolsa.

—¡Tenemos	una	baja!	—chillé,	 y	 comenzaron	a	 salir	 hombres	del	 vehículo	y	 a
correr	hacia	mí.

El	coronel	Richard	«Dick»	Bovelander	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio	y	me
miraba	fijamente.	Era	una	mirada	de	desdén.

—¿Sabe	 que	 tiene	 rango	 de	 capitán	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos?	—me
preguntó.

—Sí,	lo	sé.
—Por	lo	tanto	está	adscrita	a	mi	regimiento,	y	yo	soy	su	comandante	en	jefe.
—En	teoría.
—En	teoría	puedo	hacer	que	mi	policía	militar	la	arreste	y	la	encierre	hasta	que

comparezca	delante	de	un	consejo	de	guerra.
—Escuche,	coronel,	todos	sabemos	que…
—No.	Escúcheme	usted,	señorita	Clay.	A	los	pocos	minutos	de	que	le	diera	una

orden,	usted	la	desobedeció.	Faltó	poco	para	que	la	mataran.
—Simplemente	tenía	curiosidad.
—Esto	es	una	zona	de	guerra.	No	la	ocasión	para	que	alguien	como	usted…,	una

fotógrafa…,	se	ponga	a	sacar	fotos.
Cerré	los	ojos	durante	un	segundo.	Dijera	lo	que	dijera,	Bovelander	iba	a	exigir

mi	cabeza.	Sin	embargo,	tuve	la	sensación	de	que	en	otro	momento,	en	otro	lugar,	nos
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habríamos	caído	bien.
—Quiero	el	rollo	de	película	que	hay	en	su	cámara	—dijo	extendiendo	la	mano.
—No.	Ni	hablar.
—¡Capitán	preboste!
—Muy	bien.	De	acuerdo.
Ya	me	lo	esperaba.	Saqué	las	dos	cámaras	de	mi	mochila,	rebobiné	el	carrete,	abrí

la	 tapa	 de	 atrás	 y	 extraje	 la	 película.	 Estaban	 en	 blanco:	 los	 dos	 rollos	 que	 había
utilizado	los	llevaba	escondidos	bajo	las	axilas,	dentro	de	mi	sujetador.

—Coronel	—comencé	a	decir—,	nosotros,	los	periodistas	y	fotógrafos,	no	somos
una	presencia	subversiva	que	intenta	dificultar	su	trabajo.	Sus	soldados	(hijos,	padres,
sobrinos,	nietos)	tienen	otro	ejército,	los	cientos	de	miles	de	familias	que	están	en	los
Estados	 Unidos,	 que	 se	 preocupan	 por	 ellos	 y	 quieren	 saber	 qué	 vida	 llevan.	 Sus
órdenes	nos	impiden	hacer	nuestro	trabajo.	Es	un	error.

—Usted	es	inglesa,	¿verdad,	señorita	Clay?
—Sí.
—Quizá	en	el	ejército	británico	hagan	las	cosas	de	manera	distinta,	pero	mientras

esté	usted	bajo	mi	mando,	acatará	las	órdenes	como	un	soldado	norteamericano	—me
miró	de	nuevo	con	su	aire	desdeñoso.	Crucé	las	piernas	y	saqué	un	cigarrillo.	Ahora
quería	enfurecerlo.

—Por	cierto,	¿tiene	fuego,	coronel,	por	favor?
—El	 sargento	McNeal	 la	 acompañará	 a	 la	 estación.	 Si	 dentro	 de	 diez	minutos

todavía	sigue	aquí,	irá	al	calabozo.
Me	puse	en	pie.
—Le	 deseo	 suerte,	 coronel	—dije,	 y	 abandoné	 su	 cuartel	 general	 sin	 volver	 la

vista	atrás.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

El	 coronel	 Bovelander	 murió	 en	 un	 incidente	 de	 fuego	 amigo	 pocos	 meses
después,	 en	 marzo	 de	 1945,	 cuando	 los	 obuses	 de	 la	 artillería	 aliada	 se	 quedaron
terriblemente	cortos	durante	la	Operación	Varsity,	y	él	y	dos	miembros	de	su	equipo
murieron	 en	 su	 puesto	 de	 observación.	 Se	 le	 ascendió	 a	 teniente	 general	 a	 título
póstumo.	Me	gustaría	dejar	constancia	de	ello	como	un	ejemplo	de	la	Maldición	de
Clay,	pero	la	verdad	es	que	lamenté	enterarme	de	la	noticia.	No	le	guardaba	ninguna
animadversión,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 hombre	 engreído,	 aunque	 guapo.	 De	 todos
modos,	un	hombre	como	Bovelander	merecía	un	fallecimiento	más	heroico	que	el	de
ese	trágico	accidente.

Mi	fotografía	clandestina	del	misterioso	tanque	alemán	—una	especie	de	inmenso
cañón	autopropulsado,	según	me	enteré	después—	apareció	en	la	portada	de	Global-
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Photo-Watch	 de	 diciembre	 de	 1944,	 al	 igual	 que	 mi	 foto	 del	 soldado	 muerto	 que
descubrí	en	un	campo	de	 las	afueras	de	Villeforte.	El	 titular	de	mi	 número	—como
me	 gusta	 considerarlo—	 fue	 «Exclusiva:	 Primera	 imagen	 del	 supertanque	 nazi».
Adquirí	 cierta	 notoriedad	 en	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 Scribe.	 Cleve	 estuvo
encantado	con	mi	exclusiva,	y	me	insistió	para	que	volviera	a	primera	línea.	Pero	no
era	 tan	fácil,	pues	Bovelander	había	dejado	un	 informe	feroz	y	condenatorio	acerca
de	 mí,	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 yo	 no	 era	 de	 fiar,	 por	 lo	 que	 resultó	 muy	 difícil
conseguir	que	me	 reasignaran.	Seguí	 solicitando	otras	unidades	mientras	dirigía	 las
oficinas	de	GPW	con	 la	 infatigable	ayuda	de	Corisande	—la	equivalente	 francesa	a
Faith	Postings—,	mientras	que	Cleve	enviaba	a	Jay	Fielding	a	Guam	para	cubrir	el
teatro	de	operaciones	del	Pacífico.

Jamás	publiqué	la	foto	del	soldado	de	primera	Anthony	G.	Sasso	—hasta	ahora—
cuya	 instantánea	 saqué	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Posteriormente	 averigüé	 su
nombre:	 fue	 la	 única	 fatalidad	 del	 contraataque	 fútil	 y	 rápidamente	 abortado	 a
Villeforte,	y	por	suerte,	buena	o	mala,	yo	estaba	allí	para	conservar	el	instante	de	su
paso	a	la	posteridad.
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MUERTE	DE	UN	SOLDADO.	EL	SOLDADO	DE	PRIMERA	ANTHONY	G.	SASSO	EN	EL	MOMENTO	DE

SU	MUERTE.	VILLEFORTE,	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1944.

Cuando	revelé	la	foto	y	la	positivé,	de	inmediato	la	titulé	Muerte	de	un	soldado,
por	la	famosa	fotografía	de	Robert	Capa	en	la	que	se	ve	un	soldado	republicano	de	la
guerra	 civil	 española.	 El	 fusil	 se	 le	 cae	 de	 la	 mano,	 se	 ve	 sacudido	 hacia	 atrás,
extiende	 los	 brazos	 de	 forma	 dramática,	 todo	 ello	 sobre	 un	 fondo	 de	 onduladas
colinas	 cubiertas	 de	maleza.	 Es	 una	 de	 las	 fotos	más	 famosas	 que	 se	 han	 tomado
nunca,	y	es	la	que	le	dio	renombre	a	Capa.	Desde	luego,	esa	imagen	ha	creado	mucha
polémica.	 ¿Era	 falsa?	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 foto	 concienzudamente	 preparada?	 Se
plantean	 otras	 cuestiones:	 ¿la	 gente	 muere	 en	 realidad	 de	 manera	 tan	 histriónica
cuando	sufre	el	impacto	de	una	bala?	¿Una	bala	de	fusil	o	de	ametralladora	te	lanza
hacia	atrás	así?	Creo	que	ese	es	el	problema.	El	soldado	de	Capa,	al	caer	hacia	atrás
con	las	manos	separadas,	no	habría	quedado	fuera	de	lugar	en	una	película	del	Oeste
de	 serie	 B	 de	 Hollywood.	 El	 soldado	 parece	 estar	 muriendo	 «en	 escena»,	 por	 así
decir.
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Por	el	contrario,	mi	foto	de	la	muerte	de	Anthony	Sasso	es	mundana	en	extremo.
El	soldado	simplemente	acaba	de	recibir	el	 impacto	de	una	bala,	y	su	cara,	durante
una	fracción	de	segundo,	de	forma	instintiva	registra	la	sorpresa,	al	darse	cuenta	de
ese	 hecho.	 La	 sacudida	 del	 impacto	 de	 la	 bala	 lo	 deja	 un	 poco	más	 erguido,	 y	 la
correa	del	casco	se	proyecta	hacia	delante	al	quedar	momentáneamente	detenido	en
su	carrera.	Más	adelante	descubrí	que	la	bala	entró	por	la	axila	derecha	y	le	desgarró
la	cavidad	torácica.	Estaba	muerto	cuando	tocó	el	suelo,	medio	segundo	más	tarde.	Y
yo	estaba	allí.	La	foto	que	tomé	después	a	sus	camaradas	reunidos	en	torno	al	cadáver
está	sobreexpuesta	y	quedó	borrosa	(yo	estaba	muy	afectada)	pero	es	auténtica.	Otra
foto	 complementaria	 de	Capa	 se	 limita	 a	 añadir	más	 interrogantes.	Han	movido	 el
cadáver.	El	fondo	se	ve	un	tanto	distinto.	Demasiadas	anomalías.

UNOS	SOLDADOS	ATIENDEN	EL	CUERPO	CAÍDO	DE	ANTHONY	SASSO.	VILLEFORTE,	FRANCIA,	15

DE	NOVIEMBRE	DE	1944.

El	 factor	 clave	 que	 recuerdo	 de	 la	muerte	 de	 Sasso	 es	 que	 cayó	 hacia	 delante,
doblado	 hacia	 delante.	 No	 gritó	 ni	 abrió	 los	 brazos,	 simplemente	 se	 desplomó.
Recuerdo	 que	 le	 pregunté	 a	 un	 veterano	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	—un	 viejo
camarada	de	mi	padre—	que	había	visto	a	docenas	de	soldados	abatidos	a	tiros	a	su
lado	durante	los	ataques	a	las	líneas	alemanas	qué	ocurría	en	el	momento	del	impacto
de	 una	 bala	 y	 la	 muerte.	 «Simplemente	 caes	 hacia	 delante	 —dijo—.	 No	 emites
ningún	 ruido.	Pam.	Simplemente	caes	como	un	saco	de	patatas».	Eso	 fue	 lo	que	 le
ocurrió	a	Anthony	Sasso.	Pam.	Muerto.

*	*	*
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Pasé	 las	Navidades	y	el	Año	Nuevo	de	1944-1945	con	Charbonneau	en	el	Mas
d’Epines,	donde	habíamos	llevado	a	cabo	algunas	mejoras	rudimentarias.	Se	habían
pintado	las	habitaciones;	fuera	había	un	retrete	que	funcionaba.	Habíamos	instalado
un	 horno	 de	 leña	 y	 una	 estufa	 en	 la	 cocina,	 que	 también	 calentaba	 el	 agua	 para
podernos	 bañar	 (con	 cierto	 esfuerzo).	 Seguía	 sin	 haber	 electricidad,	 y	 aquel	 año	 el
invierno	fue	frío,	con	heladas	terribles,	incluso	en	la	Provenza.	Encendíamos	un	gran
fuego	de	leña	en	la	habitación	principal	que	manteníamos	vivo	todo	el	día,	quemando
grandes	 cantidades	 de	 troncos,	 hasta	 que	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 generalmente
borrachos.

Resultó	ser	uno	de	los	períodos	más	prolongados	que	Charbonneau	y	yo	pasamos
juntos	viviendo	como	pareja	bajo	el	mismo	techo,	y	los	días	transcurrían	de	manera
agradable	y	sin	complicaciones.	La	casa	y	el	entorno	ayudaban	—incluso	en	invierno,
el	paisaje	era	hermoso—,	pero	el	factor	principal	de	nuestro	mutuo	entendimiento	era
que	disfrutábamos	de	la	compañía	del	otro,	cosa	que,	por	banal	que	pueda	parecer,	es
la	explicación	fundamental	de	cualquier	unión	satisfactoria	y	duradera.	Charbonneau
era	 un	 hombre	 interesante,	 divertido	 y	 provocador,	 y	me	gusta	 pensar	 que	 también
sacaba	 lo	mejor	 de	mí.	 Incluso	 dos	minutos	 en	 su	 compañía	 proporcionaban	 algún
comentario	u	observación	que	me	hacía	reír	o	me	llevaba	a	disentir	violentamente	de
él,	y,	como	consecuencia,	esos	dos	minutos	del	día	ya	estaban	bien	empleados.

Recuerdo	que	dijo	que	iba	a	escribir	unas	memorias	de	su	época	en	los	círculos
literarios	de	relumbrón	del	París	de	antes	de	la	guerra,	y	que	las	titularía	Lettres	et	le
Néon.	 El	 título	 le	 parecía	 tremendamente	 divertido,	 y	 se	 reía	 solo.	 Yo	 no	 lo
comprendía,	hasta	que	me	dijo	que	pondría	furioso	a	Jean-Paul	Sartre,	y	entonces	lo
pillé.	Le	pregunté	si	había	leído	L’Être	et	le	Néant,	y	me	dijo	que	lo	había	intentado.
Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 parecido.	 «Ça	 ne	 vaut	 pas	 tripette»,	 me	 dijo.	 «¿Qué	 es
“tripette”?»,	le	pregunté.	«Es	tripa	—me	dijo—.	No	vale	ni	un	trozo	de	tripa».	«Ah,	sí
—contesté—:	 en	 inglés,	 cuando	 algo	 no	 vale	 nada	 lo	 llamamos	 también	 “tripa”».
«Bueno	—dijo—,	L’Être	et	le	Néant	es	“tripa”	—a	continuación	sonrió—.	Tripa	à	la
mode	 de	 Con»,[5]	 dijo,	 cosa	 que	 le	 pareció	 aún	 más	 divertida,	 y	 rio	 a	 mandíbula
batiente	de	su	ocurrencia.	Se	estuvo	tronchando	durante	días.	Yo	no	tenía	ni	día	de	lo
que	estaba	hablando.

En	 una	 ocasión	 cometí	 el	 error	 de	 decirle	 lo	 inteligente	 y	 lo	 divertido	 que	 lo
encontraba	(estábamos	en	la	cama	y	yo	me	sentía	indulgente)	y	él	me	contestó,	con
irritante	petulancia:	«Ahora	comprendes	por	qué	las	mujeres	hermosas	disfrutan	de	la
compañía	 de	 los	 hombres	 feos	 e	 inteligentes.	 On	 s’amuse	 —a	 continuación	 se
corrigió—:	De	los	hombres	inteligentes,	feos	y	pobres.	Todos	sabemos	por	qué	a	las
mujeres	hermosas	les	gustan	los	hombres	ricos	y	feos	—me	sonrió	antes	de	añadir—:
Y	si	la	vida	no	nos	divierte,	más	vale	que	nos	tomemos	ahora	mismo	una	píldora	de
cianuro,	¿no	te	parece?».

Mi	nuevo	destino	llegó	en	febrero	de	1945.	Me	asignaron	al	Noveno	Ejército	de
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los	 Estados	 Unidos	 del	 general	 Bill	 Simpson,	 que	 se	 encontraba	 en	 Renania,	 a	 la
espera	 de	 cruzar	 la	 gran	 barrera	 fluvial	 simbólica	 que	 conduciría	 a	 los	 ejércitos
aliados	al	 corazón	de	Alemania	y	provocaría	 su	paro	cardíaco.	Me	puse	en	camino
para	unirme	al	Noveno	Ejército,	y	un	avión	me	trasladó	hasta	Geldern,	a	unos	ocho
kilómetros	al	este	del	río.

Los	periodistas	y	fotógrafos,	 los	reporteros	de	radio	y	 los	cámaras	de	noticieros
que	 acompañaban	 al	 Noveno	 Ejército	 —había	 docenas—	 nos	 alojábamos	 en	 el
ayuntamiento	semiderruido	de	un	pueblo	al	norte	de	Rheinberg.	Había	tres	oficiales
de	 relaciones	 públicas	 que	 cuidaban	 de	 nosotros,	 lo	 que	 indica	 hasta	 qué	 punto	 el
ejército	y	 los	medios	de	 comunicación	 ahora	 coexistían	y	 se	daban	 apoyo.	Todo	 el
mundo	aprendía	deprisa.

El	cuerpo	de	ejército	de	Bill	Simpson	se	encontraba	en	la	punta	sur	de	una	masiva
ofensiva	británica	y	canadiense	a	través	del	Rin,	la	Operación	Saqueo.	Oímos	que	el
bombardeo	 de	 la	 artillería	 había	 comenzado	 el	 23	 de	 marzo,	 y	 esperamos	 a	 que
llegara	el	momento	de	que	nos	 trasladaran	al	 frente	para	ver	 lo	que	había	ocurrido.
Para	ser	franca,	empezaba	a	estar	harta	de	que	los	oficiales	de	relaciones	públicas	nos
llevaran	en	manada	a	todas	partes	y	nos	controlaran.	En	alguna	reunión	informativa
volví	 a	 encontrarme	 con	 Mary	 Poundstone	 y	 le	 pregunté	 a	 qué	 unidad	 la	 habían
asignado.	«No	estoy	asignada	a	ninguna	unidad,	querida,	estoy	asignada	a	un	general.
Y	eso	lo	cambia	todo.»	Tenía	una	aventura	con	el	teniente	general	Edson	Carnegie.	Si
necesitaba	 un	 avión	 para	 volver	 a	 París,	 le	 proporcionaban	 un	 avión.	 Si	 quería
pasearse	 por	 el	 frente	 aliado	 sin	 que	 nadie	 la	 controlara,	 lo	 hacía.	 Si	 tenía	 algún
problema,	 simplemente	 llamaba	 a	 Carnegie	 para	 que	 la	 sacara	 del	 lío	 o	 exigía	 un
transporte	para	regresar	a	su	cuartel	general.	Todo	eso	quedaba	fuera	de	mi	alcance.

Treinta	 y	 seis	 horas	 más	 tarde	 de	 que	 comenzara	 la	 Operación	 Saqueo	 nos
llevaron	 al	Rin.	 El	 lugar	 por	 donde	 cruzamos	 tenía	 al	menos	 quinientos	metros	 de
anchura,	 y	 habían	 colocado	 un	 puente	 Bailey	 —prefabricado—,	 lo	 que	 nos	 dejó
bastante	impresionados.
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EL	LUGAR	POR	DONDE	CRUCÉ	EL	RIN	DESPUÉS	DE	LA	OPERACIÓN	SAQUEO,	MARZO	DE	1945.

Una	 vez	 al	 otro	 lado,	 las	 tropas	 con	 que	 nos	 encontramos	 estaban	 eufóricas.
Parecía	 que	 por	 fin	 la	 guerra	 se	 estaba	 acabando.	 Conducían	 a	 miles	 de	 soldados
alemanes	 a	 campos	 de	 prisioneros,	 y	 resultaba	 sorprendente	 y	 alarmante	 ver	 lo
jóvenes	que	eran:	casi	todos	adolescentes,	la	cara	cubierta	de	pelusa,	con	un	uniforme
que	les	quedaba	demasiado	grande,	heredado	de	hombres	caídos.

Nos	instalaron	en	una	granja	intacta	situada	más	o	menos	a	medio	kilómetro	de	la
población	de	Wesel,	que	había	sido	bombardeada	la	noche	del	23	de	marzo,	antes	de
que	la	1.ª	Brigada	de	Comandos	británica	ocupara	el	pueblo	y	lo	asegurara.	Nuestro
oficial	 de	 relaciones	 públicas	 nos	 dijo	 que	 de	 ninguna	manera	 nos	 acercáramos	 al
pueblo,	pues	todavía	estaban	buscando	francotiradores	y	defensores	chalados.	Parecía
exactamente	el	lugar	que	debería	visitar.
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PRISIONEROS	DE	GUERRA	ALEMANES,	MARZO	DE	1945.

Soborné	a	un	correo	motorista	(sesenta	cigarrillos)	para	que	me	llevara	a	Wesel	de
paquete.	Me	dejó	en	un	aparcamiento	de	camiones	y	conseguí	subirme	a	un	camión
achatado	de	cuatro	toneladas	y	seis	ruedas	que	entregaba	diversos	tipos	de	munición	a
las	 fuerzas	 del	 pueblo.	 Salté	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 el	 centro	 y	me	 coloqué	mi
brazalete	 de	 «PRENSA».	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 asfixiante	 olor	 a	 polvo	 de
mampostería,	y	se	diría	que	solo	la	catedral	de	Wesel	había	sobrevivido	parcialmente
al	bombardeo	por	saturación,	en	la	medida	en	que	aún	se	veía	que	era	una	iglesia.	De
casi	 todos	 los	 demás	 edificios	 quedaba	 solo	 la	 estructura,	 unas	 cuantas	 paredes
tambaleantes,	 sin	 techo,	 rodeadas	 de	 montículos	 de	 ladrillos	 rotos	 y	 sillería
destrozada.

Había	 soldados	 por	 todas	 partes,	 limpios	 y	 recién	 llegados,	 curiosos,	 que
rebuscaban	entre	 las	 ruinas	y	que	a	 todas	 luces	habían	venido	para	ocupar	más	que
para	luchar.	Saqué	algunas	fotos	alrededor	de	la	catedral	y	avancé	por	una	carretera
llena	 de	 cráteres	 hasta	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 parque	 con	 un	 estanque	 con
barcas.	 Los	 árboles	 eran	 ahora	 tocones	 astillados,	 y	 en	 el	 estanque,	 de	 poca
profundidad,	flotaban	numerosos	objetos,	algunos	de	los	cuales	me	parecieron	seres
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humanos.	Me	 pregunté	 si	 encontraría	 imágenes	 mejores	 en	 el	 parque	—el	 mundo
había	 visto	 ya	 demasiadas	 ciudades	 fantasma,	 ruinas	 lunares	 de	 color	 gris—,	 si	 la
naturaleza	 torturada	 podría	 ofrecerme	 algo	 más	 sorprendente.	 Recorrí	 el	 estanque
manteniendo	 la	 distancia	 y	 sin	 querer	 mirar	 demasiado	 de	 cerca	 lo	 que	 flotaba,
cuando	de	repente	apareció	un	grupo	de	hombres,	más	o	menos	un	centenar,	que	se
sentaron	alrededor	de	los	restos	retorcidos	de	un	quiosco	de	música.

Eran	soldados	británicos	—reconocí	la	forma	del	casco—,	aunque	podrían	haber
sido	 trogloditas	 o	 alguna	 raza	 de	mineros	 a	 los	 que	 se	 había	 permitido	 salir	 fuera
después	de	semanas	de	trabajo	bajo	tierra,	tan	sucios	iban,	casi	negros	de	tierra,	sudor
y	barro.	Estaban	sentados	en	silencio,	fumando,	comiendo	sus	raciones,	bebiendo	de
su	cantimplora,	pero	sus	conversaciones,	si	se	las	podía	llamar	así,	eran	murmullos,
susurros	 casi	 inaudibles.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más,	 con	 cautela.	 Parecían	 haber
sufrido	 algún	 trauma	 colectivo,	 supervivientes	 de	 un	 terremoto	 o	 alguna	 catástrofe
natural.	 Aquellas	 caras	 ennegrecidas	 estaban	 chupadas	 y	 demacradas	 por	 alguna
terrible	experiencia	compartida,	o	esa	impresión	me	dio.

Un	hombre	alto	se	puso	en	pie	y	me	interceptó	mientras	me	acercaba.	Vestía	un
jersey	de	cuello	en	pico	viejo	y	remendado,	de	color	verde	musgo,	un	jersey	de	civil,
sobre	 su	 traje	de	 campaña.	Llevaba	 los	pantalones	metidos	 en	unas	botas	hasta	 los
tobillos	con	cordones,	pesadas	y	de	color	caramelo,	de	 las	que	 se	utilizan	para	 ir	 a
acechar	 ciervos,	 y	 también	 un	 revólver	 enfundado	 en	 una	 pistolera	 de	 lona	 que
colgaba	de	 su	 cadera	derecha.	 Iba	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 y	un	mechón	de	pelo
negro	y	grasiento	le	cubría	un	ojo.	Mostraba	profundas	arrugas	en	las	mejillas,	y	una
mano	sujetaba	un	cigarrillo	encendido.

—¿Qué	quiere?	—dijo.	Tenía	una	voz	áspera,	patricia.	Me	habló	como	si	yo	fuera
una	doncella	que	se	hubiera	entrometido	en	una	partida	de	bridge.

—Me	gustaría	sacar	algunas	fotos	—dije	mostrando	mi	brazalete—.	Si	puedo.
—Váyase,	joven	—dijo—.	Aquí	no	es	bienvenida.
Ahora	estaba	más	cerca	de	él,	y	podía	ver	 los	enjutos	contornos	de	su	cara	y	el

color	de	 sus	ojos,	de	un	azul	gris	pálido,	 en	marcado	contraste	con	 la	mugre	de	 su
piel.	En	su	mejilla	se	percibía	un	temblor	muscular,	y	en	la	línea	del	pelo	había	sangre
seca.

—¿A	 qué	 unidad	 pertenecen?	 —pregunté—.	 Trabajo	 para	 una	 revista
norteamericana	—añadí,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 la	 antigua	 fórmula	 mágica
funcionara,	y	levanté	la	cámara—.	A	la	gente	de	mi	país	le	gustaría	mucho…

—Si	intenta	sacar	alguna	foto	de	estos	hombres,	la	mataré,	aquí	y	ahora	—dijo	sin
inmutarse,	pero	sin	sonreír.

—Muy	bien,	ya	me	voy	—dije,	de	repente	asustada	por	ese	hombre	alto	y	delgado
de	ojos	claros.

Me	di	la	vuelta	y	me	alejé	a	paso	vivo	del	parque	sin	volver	la	vista,	sintiendo	su
mirada	 en	 la	 espalda,	 y	 desasosegada	 por	 la	 absoluta	 seriedad	 de	 aquella	 amenaza
pronunciada	con	tanta	calma.
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Regresé	a	la	granja	—nadie	había	reparado	en	mi	ausencia—	y	le	pedí	al	oficial
de	relaciones	públicas	de	servicio	que	me	proporcionara	una	orden	de	traslado	para
regresar	a	París.	De	repente	estaba	harta	de	hacer	de	corresponsal	de	guerra,	y	quería
volver	a	mi	antigua	vida.	Ver	a	aquellos	soldados	británicos	agotados	y	mugrientos
descansando	junto	al	quiosco	de	música,	en	aquel	parque	arrasado,	me	había	afectado
hondamente.	 ¿O	 había	 sido	 aquel	 hombre	 alto	 y	 delgado?	 Su	 comandante	 en	 jefe,
quizá,	que	había	amenazado	con	matarme	de	una	manera	tan	afable	y	despreocupada.
¿Qué	 les	 había	 pasado	 a	 esos	 hombres	 en	 Wesel?,	 me	 pregunté.	 ¿Qué	 muerte	 y
destrucción	habían	presenciado	o	llevado	a	cabo	en	aquella	población	en	ruinas	que
les	 había	 dejado	 tan	 postrados	 y	 callados?	 ¿Qué	 historias	 aterradoras	 y	 sombrías
contarían	a	sus	hijos,	si	se	atrevían?	Quería	regresar	a	París,	volver	a	estar	en	París
con	Charbonneau.

Mi	 orden	 de	 traslado	 tardó	 dos	 días	 en	 llegar:	 los	 puentes	 que	 cruzaban	 el	Rin
estaban	sometidos	a	un	tráfico	intenso	y	urgente,	y	peticiones	como	la	mía	no	tenían
gran	prioridad.	Los	demás	periodistas	embarcaron	hacia	Fráncfort	mientras	yo	iba	en
dirección	 contraria.	 Un	 jeep	 me	 depositó	 en	 una	 estación	 holandesa	 que	 había
quedado	 sorprendentemente	 intacta,	 en	 una	 pequeña	 población	 llamada	Nettwaard.
Me	habían	entregado	un	papel	que	me	autorizaba	a	subirme	a	un	tren	de	transporte	de
tropas	con	destino	a	Bruselas.	Una	vez	allí	me	dirigiría	por	mi	cuenta	a	París.

El	 tren	 detenido	 en	 la	 estación	 lucía	 un	 número	 pintado	 que	 correspondía	 a	mi
salvoconducto,	 pero	 estaba	 cerrado,	 por	 lo	 que	 centenares	 de	 soldados,	 ingleses	 y
norteamericanos,	esperaban	con	paciencia	con	sus	petates	y	mochilas	a	que	alguien	lo
abriera	y	les	diera	permiso	para	subir.	Me	acerqué	al	otro	extremo	del	andén,	lejos	de
los	 soldados,	 encontré	 un	 banco	 iluminado	 por	 un	 sol	 deslavazado,	me	 acomodé	 y
encendí	un	cigarrillo.	Era	un	gélido	día	de	marzo,	en	el	que	el	sol	se	abría	paso	de
manera	 intermitente	 entre	 la	 brumosa	 envoltura	 de	 nubes.	 Me	 alegró	 llevar	 mi
chaquetón	y	me	subí	el	cuello.

—Hola	otra	vez.
Me	volví.	Era	el	hombre	alto	y	delgado	del	parque	de	Wesel.	Tenía	mucho	mejor

aspecto:	estaba	limpio,	afeitado	y	llevaba	el	uniforme	planchado	y	sin	barro.	Incluso
sonreía.

—Hola	—dije—.	Imagino	que	no	me	ha	seguido	hasta	aquí	para	ejecutarme.
Puso	una	mueca,	como	si	mi	comentario	le	hubiera	dolido.
—No,	no.	Solo	espero	el	tren,	igual	que	usted.	¿Puedo?
Se	sentó	en	el	banco	a	mi	 lado	agachándose	con	mucho	 tiento,	como	si	 fuera	a

romperse	en	mil	pedazos.
—Parece	 que	 me	 he	 fracturado	 media	 docena	 de	 costillas	 —explicó—.	 Voy

vendado	por	 todas	partes,	pero	 si	 toso,	o	me	 río…	—me	miró—.	Por	 favor,	no	me
haga	reír.

Se	cubría	con	una	boina	verde	holgada,	y	vestía	un	traje	de	camuflaje	debajo	de
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una	chaqueta	de	cuero.	En	el	hombro	llevaba	una	insignia	que	decía	«Comando	15».
A	todas	 luces	era	un	oficial,	pero	no	podía	ver	su	graduación	porque	la	chaqueta	 le
cubría	los	hombros.	No	obstante,	al	acercarme	más	comprobé	que	su	chaqueta	estaba
forrada	de	piel	de	cordero	y	que	la	guerrera	estaba	cerrada	con	botones	de	asta	tipo
trenca.	Era	un	uniforme,	sí,	pero	un	uniforme	que	había	pasado	por	las	manos	de	un
experto	sastre.

—Quiero	disculparme	por	lo	del	otro	día	—dijo—.	No	he	podido	sacármelo	de	la
cabeza,	mi	grosería,	mi	amenaza…,	y	cuando	la	vi	sentada	aquí,	al	final	del	andén,	no
me	lo	podía	creer	—se	quitó	 la	boina	y	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo,	muy	negro—.
Cuando	nos	encontró	en	el	parque,	no	estábamos	en	nuestro	mejor	momento.

—No	 se	moleste	 en	disculparse	—dije—.	Estoy	 segura	de	que	 lo	de	Wesel	 fue
muy	duro,	fuese	lo	que	fuese.

Ladeó	la	cabeza	y	entrecerró	los	ojos,	como	si	intentara	recordar.
—Fue	muy…	 Sí.	 Fue	 terrible	—sonrió,	 vagamente—.	 Usted	 tan	 solo	 hacía	 su

trabajo.	Yo	no	tenía	derecho	a	ser	tan	ofensivo.	Así	que…	mis	disculpas	—me	tendió
la	mano—.	Sholto	Farr.

—Amory	Clay.
Nos	estrechamos	la	mano.
Al	instante	me	sentí	 tremendamente	atraída	por	ese	hombre,	hasta	un	punto	que

me	alarmó.	Ya	había	observado	ese	efecto	antes,	con	Cleve,	con	Charbonneau,	con
algunos	hombres	que	había	conocido	de	manera	 fugaz.	Es	algo	que	comprendes	de
inmediato,	 aunque	comprender	 es	 una	 palabra	 que	 tiene	 que	 ver	 demasiado	 con	 la
lógica.	Es	 algo	que	no	buscas.	Tu	 cuerpo	 lo	 nota	 primero,	 como	puro	 instinto,	 y	 a
continuación	transmite	la	información	a	tu	cerebro,	donde,	con	un	poco	de	suerte,	el
raciocinio	ejerce	cierta	influencia.	Estaba	sentada	esperando	un	tren	en	una	estación,
con	algo	de	frío,	un	tanto	aburrida,	entonces	aparece	ese	hombre,	se	sienta	a	mi	lado	y
todo	cambia.

—Usted	 es	 inglesa	 —dijo—.	 Pero	 me	 ha	 dicho	 que	 trabaja	 para	 una	 revista
norteamericana,	si	no	recuerdo	mal.

—Es	una	larga	historia	—dije,	y	rápidamente	le	relaté	los	detalles	básicos	de	mi
extraña	trayectoria	profesional:	de	Londres	a	Berlín,	y	luego	a	Nueva	York	y	París—.
Y	 ahora	 dirijo	 la	 oficina	 en	 París	 —dije—.	 Global-Photo-Watch.	 Es	 una	 revista
importante,	 tenemos	 mucho	 trabajo,	 pero	 decidí	 que	 quería	 salir	 de	 detrás	 del
escritorio	—me	interrumpí—.	Así	 lo	hice,	y	ahora	lo	que	más	deseo	es	volver	a	mi
escritorio.

Me	miraba	intensamente	mientras	yo	hablaba,	como	si	estuviera	diciendo	algo	de
gran	 importancia,	 en	 lugar	 de	 limitarme	 a	 darle	 conversación.	 De	 repente	 me	 vi
incapaz	de	encontrar	una	frase	coherente,	así	que	extendí	las	manos	y	me	sumí	en	el
silencio.	 Ahora	 tenía	 que	 hablar	 él,	 o	 eso	 pensé.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 y	 además,	 el
silencio	que	se	creó	entre	ambos	fue	creciendo	hasta	que	ya	no	se	pudo	pasar	por	alto.
Al	final,	él	lo	rompió.
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—París	—dijo—.	Sí.
Se	 metió	 la	 mano	 en	 la	 guerrera	 y	 sacó	 una	 petaca	 plateada	 y	 brillante	 y	 me

ofreció	un	trago.
—¿Quiere?	Es	whisky	de	malta.	El	mejor.
—Sí,	por	favor.
Desenroscó	el	tapón	y	eché	un	trago,	saboreando	el	sabor	a	fuego	de	turba	de	la

malta	 mientras	 me	 bajaba	 por	 el	 gaznate	 y	 mis	 fosas	 y	 mis	 senos	 nasales	 se
calentaban.

Él	echó	un	buen	trago	cuando	le	devolví	la	petaca.
—Medicinal	—dijo.
—Desde	luego.

COMANDO	15,	DESIERTO	OCCIDENTAL,	TÚNEZ,	1943.	SHOLTO	FARR	A	LA	DERECHA;	ALDOUS

KING-MARLEY	A	LA	IZQUIERDA;	Y	EN	EL	CENTRO,	DAVID	FARQUHAR.

A	continuación,	nos	distrajo	la	llegada	de	otro	tren	en	el	andén	de	enfrente,	que	se
detuvo	 con	 el	 habitual	 y	 torturado	 chirrido	 de	 metal	 contra	 metal.	 Apareció	 un
soldado	y	saludó	a	Sholto	Farr.

—De	hecho,	ese	es	nuestro	tren,	señor	—dijo	señalando	al	que	acababa	de	llegar.
—¿Viene	con	nosotros?	—me	preguntó	Sholto	Farr.
—No	—dije—.	Yo	voy	en	ese.
—Es	una	lástima.
—«Trenes	que	pasan	en	la	noche»	—dije	sonriendo.	Y	él	soltó	una	carcajada	y	se

agarró	dolorido	las	costillas.
—Sobre	 todo	 le	pedí	que	no	hiciera	eso	—respondió	poniéndose	 lentamente	en

pie,	con	una	mano	en	el	costado	herido,	mientras	con	la	otra	se	colocaba	la	boina	de
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nuevo—.	Espero	que	volvamos	a	vernos.
—Sí,	yo	también	—dije	con	sinceridad,	sabiendo	de	sobra	que	eso	no	volvería	a

ocurrir,	y	que	ese	era	uno	de	esos	encuentros	que,	con	el	tiempo,	otro	celebra	en	una
canción	o	un	relato.

Lo	que	pudo	haber	sido.	Me	hizo	un	pequeño	saludo	con	la	mano,	se	dio	la	vuelta
y	se	alejó	con	el	soldado	para	unirse	a	las	hileras	de	hombres	que	cruzaban	las	vías
arrastrando	los	pies	para	subirse	al	tren	de	transporte.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	la
cámara	en	mi	petate,	¿por	qué	no	se	me	había	ocurrido	sacarle	una	foto	a	Sholto	Farr?

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Ayer	 vinieron	 a	 comer	 los	McLennan.	Yo	 no	 soy	 buena	 cocinera,	 ya	 lo	 sé.	 Sé
cocinar	—soy	 capaz	 de	 colocar	 un	 plato	 caliente	 en	 la	mesa—,	pero	 no	muy	bien.
Comencé	con	macarrones	con	tomate	y	añadí	una	pizca	de	curry,	tal	como	sugería	la
receta.	A	continuación,	serví	poulet	au	paprika,	pero	creo	que	añadí	demasiada	harina
a	la	salsa,	y	mi	arroz	con	verduras	también	me	quedó	seco.	El	factor	clave	cuando	no
eres	una	cocinera	demasiado	ducha	es	compensarlo	sirviendo	un	vino	muy	bueno.	Fui
sirviendo	el	Valpolicella	—dos	botellas—	sin	dejar	que	se	vaciaran	las	copas,	y	creo
que	al	final	de	la	comida	podría	haber	sacado	sándwiches	de	plátano	sin	que	Greer	y
Calder	 se	 quejaran.	 Me	 sentí	 bastante	 satisfecha	 conmigo	 misma	 cuando	 serví	 un
budín	de	naranja	con	salsa	de	naranja	—infalible—,	y	ahí	terminó	mi	desempeño	de
chef.	Con	café,	whisky	y	cigarrillos	llegamos	hasta	el	final	de	la	tarde.

Los	McLennan	planeaban	un	viaje	a	París,	y	en	mi	breve	euforia	me	puse	a	darles
todo	tipo	de	detallados	consejos	acerca	de	dónde	tenían	que	ir	y	qué	tenían	que	hacer.

Greer	me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Cualquiera	diría	que	eres	parisina	—dijo.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 viví	 allí	 bastante	 tiempo	 —nada	 más	 decirlo,	 lo

lamenté.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Cuándo?	 —dijo	 Calder,	 que	 por	 entonces	 ya	 estaba	 bastante

achispado—.	¿Viviste	en	París?	No	lo	sabía.
—Hace	mucho	tiempo	—dije—.	Al	final	de	la	guerra.	En	1946.
Greer	se	recostó	en	la	silla	y	me	miró	fijamente.
—¿Algún	secreto	más,	Amory?

*	*	*

Seguimos	dirigiendo	la	oficina	de	GPW,	Corisande	y	yo,	durante	algunos	meses
después	 del	 Día	 de	 la	 Victoria	 en	 Europa,	 en	 mayo	 de	 1945,	 aunque,	 como	 era
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inevitable,	 cada	día	 teníamos	menos	cosas	que	contar;	 y	nuestro	valor	periodístico,
por	lo	que	se	refería	a	GPW,	iba	disminuyendo	bastante	aprisa.	Pasaron	meses	sin	que
se	publicara	ningún	artículo	datado	en	París.	 Intenté	 reducir	 costes	 abandonando	 la
Rue	Louis-le-Grand	y	 trasladándonos	a	un	apartamento	de	una	sola	habitación	(con
retrete)	en	la	Rue	Monsieur.	Por	mucho	que	ahorrara,	la	llamada	era	inevitable.	Por
entonces	teníamos	un	teléfono	que	funcionaba,	y	una	tarde	de	febrero	de	1946	Cleve
me	 sugirió	 amablemente	 que	 regresara	 a	 Londres	 y	 una	 vez	 más	 retomara	 mis
responsabilidades	en	High	Holborn.	Le	presenté	mi	dimisión,	pero	Cleve	se	negó	a
aceptarla	 y	 cambió	 de	 opinión.	 París	 podía	 seguir	 abierto	 siempre	 y	 cuando	 se
hicieran	más	recortes.	Comprendí	que	Cleve	aceptaría	casi	todo	lo	que	le	pidiera,	una
situación	que	resultaba	agradable	y	preocupante	a	la	vez.	Le	sugerí	una	reducción	del
cincuenta	por	ciento	de	mi	sueldo,	y	Cleve	dijo	que	eso	ayudaría,	y	que	la	oficina	de
París	podía	seguir	abierta	una	temporada	más.	Llevaba	más	de	un	año	sin	verle,	y	tal
como	 algunas	 relaciones	 amorosas	 simplemente	 se	 apagan	 o	 alcanzan	 una	 muerte
pacífica,	 serena	 y	 casi	 inadvertida,	 así	 falleció	 mi	 relación	 con	 Cleve.	 Ahora
Charbonneau	era	el	hombre	de	mi	vida.

O	 lo	 era	 de	 vez	 en	 cuando,	 digamos.	 La	 política	 francesa	 de	 posguerra	 lo
mantenía	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 París,	 sobre	 todo	 en	 Argelia	 y	 Túnez	 y	 otros
enclaves	 del	 Imperio	 francés,	 haciendo	 lo	 que	 podía	 para	 sustentar	 la	 Quatrième
République.	 Yo	 me	 había	 trasladado	 a	 su	 apartamento	 de	 Saint-Germain	 y	 había
procurado	que	resultara	lo	más	acogedor	posible.	Aquellas	columnas	de	libros	hasta
el	techo	ahora	reposaban	en	anaqueles;	las	habitaciones	se	habían	repintado	siguiendo
mi	gusto	habitual	de	colores	vivos	(nuestro	dormitorio	era	de	un	verde	alga,	la	cocina
de	 color	 terracota);	 había	 lijado	 y	 rebarnizado	 el	 parqué	 y	 había	 añadido	 algunas
alfombras	 de	 algodón	 de	 vivos	 colores.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 Charbonneau	 se
mostró	complacido	al	señalarle	los	cambios.	En	el	piso	superior	teníamos	un	insomne
que	se	paseaba	arriba	y	abajo	toda	la	noche,	y	debajo	un	violonchelista	que	practicaba
cuatro	horas	al	día,	pero,	como	ocurría	con	casi	 todos	 los	parisinos,	 tu	apartamento
era	simplemente	un	lugar	en	el	que	te	bañabas,	te	cambiabas	y	dormías	(a	veces).	La
verdadera	vida,	el	resto	de	la	vida,	tenía	lugar	en	las	calles.	Yo	no	me	quejaba	nunca.

A	principios	de	febrero	de	1946	resbalé	en	una	placa	de	hielo	de	la	Rue	Monsieur,
caí	al	suelo	a	plomo	y	perdí	el	conocimiento.	Me	fracturé	el	codo	derecho	y	tuve	que
llevar	el	brazo	en	cabestrillo	durante	dos	semanas,	pero	lo	más	preocupante	fue	que	la
caída	reavivó	la	hemorragia	vaginal	de	antaño,	después	de	años	de	inactividad,	y	me
vi	obligada	a	llevar	de	nuevo	mis	bragas	acolchadas	de	goma.	Estaba	a	punto	de	ir	a
visitar	a	un	médico	cuando	de	repente	cesó.

No	le	conté	nada	de	esto	a	Charbonneau,	aunque	cuando	estaba	en	casa	no	hacía
más	 que	 reprenderme	 por	 aburrida.	 He	 de	 admitir	 que	 no	 era	 la	 persona	 alegre	 y
animada	de	siempre.	Pero	cuando	la	hemorragia	cesó	y	descarté	mi	pañal,	sentí	que
regresaba	mi	joie	de	vivre.	Excepto	que	Charbonneau	no	estaba	en	casa	y	fue	incapaz
de	apreciar	mi	rejuvenecimiento.
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6.	Transformaciones

Fue	el	día	posterior	a	mi	treinta	y	ocho	cumpleaños:	el	8	de	marzo.	Sonó	el	timbre
de	la	entrada	de	la	calle	del	12	bis	Rue	Monsieur,	y	Corisande	bajó	a	ver	quién	era.
Regresó	un	tanto	perpleja.

—Es	un	hombre,	señorita	Amory.
Me	llamaba	«señorita	Amory»,	a	pesar	de	que	 le	había	suplicado	repetidamente

que	se	olvidara	del	tratamiento	de	«señorita».
—Bueno,	hazlo	pasar.
—Trae	flores.
—¿Es	una	entrega	de	la	floristería?
—No	lo	creo.
Sonreí	 para	mí.	 Charbonneau	 estaba	 en	 casa,	 y	 ese	 era	 uno	 de	 sus	 trucos	 para

sorprenderme.
—Ya	 bajo	—le	 dije,	 y	 salí	 de	 nuestro	 pequeño	 apartamento	 para	 dirigirme	 al

vestíbulo	que	había	junto	a	la	puerta	de	la	calle.
Me	encontré	a	Sholto	Farr	con	un	ramillete	de	prímulas	en	la	mano.
¿Cómo	 se	 pueden	 describir	 esas	 sensaciones	 físicas,	 esas	 manifestaciones

instintivas	de	 tu	estado	mental	que	te	recorren	todo	el	cuerpo,	sin	que	parezcas	una
boba	sentimental?	En	esa	fracción	de	segundo,	nada	más	verlo	—llevaba	un	traje	de
raya	diplomática	oscuro	y	un	abrigo	de	piel	de	camello—,	sentí	que	se	me	vaciaban
los	 pulmones,	 como	 si	 los	 hubiera	 aspirado	 una	 bomba.	 Comprendí	 que	 me
encontraba	en	estado	de	shock.	A	continuación,	sentí	calor	—todo	en	otra	fracción	de
segundo—,	se	me	calentó	el	vientre,	se	me	encendieron	las	orejas.	Luego	ya	no	pude
controlar	mis	miembros:	 las	 rodillas	 parecían	 incapaces	 de	 sostenerme;	 un	 temblor
me	recorría	los	hombros	y	me	bajaba	por	los	brazos.	Y	entonces	todos	esos	síntomas
desaparecieron	en	otra	fracción	de	segundo	y	me	sentí	por	completo	serena.	La	dama
de	hierro.	Serena	con	una	certeza	absoluta.

—Hola,	 hola	 —dije	 jovialmente—.	 Qué	 maravillosa	 sorpresa.	 ¿Cómo	 me	 has
encontrado?

Recuerdo	los	cuatro	días	que	pasamos	juntos	con	la	misma	viveza	que	si	hubieran
ocurrido	 la	semana	pasada.	Sholto	me	entregó	su	ramo,	nos	estrechamos	 la	mano	y
me	invitó	a	cenar.	Le	dije	que	 iría	encantada.	Se	alojaba	en	un	pequeño	hotel	en	 la
Rue	 de	 l’Université,	 el	 Printemps,	 un	 nombre	 bastante	 oportuno.	 Le	 dije	 que	 le
recogería	allí	a	las	siete.

Regresé	 a	 casa,	 al	 piso	 de	 Charbonneau,	 me	 bañé	 y	 escogí	 la	 ropa	 con	 cierto
esmero.	Me	puse	un	vestido	de	seda	negro	mate	con	un	motivo	estampado	de	bellotas
y	 cerezas	 y	 cuello	 de	 lentejuelas:	 elegante	 pero	 nada	 ostentoso.	 Un	 maquillaje
discreto.	Me	sentía	como	una	muchacha	de	dieciséis	años	que	asiste	a	su	primer	baile.
A	 pesar	 de	 los	 muchos	 objetos	 pertenecientes	 a	 Charbonneau	 que	 había	 en	 el
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apartamento,	conseguí	desterrarlo	de	mi	mente:	aquella	noche	era	una	mujer	soltera,
me	dije.

Sholto	me	llevó	a	Voisin,	en	la	Rue	Saint-Honoré.	Era	un	restaurante	caro,	incluso
para	 el	 París	 de	 la	 posguerra,	 e	 insistió	 en	 que	 comiéramos	 todo	 lo	 bien	 que	 fuera
posible.	Tomamos	foie	gras,	boeuf	en	daube,	queso	y	un	soufflé	Monte	Cristo.	Sholto
fumaba	tres	cigarrillos	por	cada	uno	que	fumaba	yo.	Era	uno	de	esos	fumadores	para
los	que	el	acto	de	fumar	es	tan	natural	como	respirar:	encendía	y	fumaba	un	cigarrillo
con	la	misma	despreocupación	con	que	se	rascaba	la	barbilla	o	se	pasaba	la	mano	por
el	pelo.

Nos	contamos	cosas	de	nosotros.	Lo	más	importante	que	me	contó	de	él	es	que	se
acababa	de	divorciar.	Se	había	casado	demasiado	joven,	dijo	(era	dos	años	mayor	que
yo),	 y	 tenía	 un	 hijo,	 Andrew,	 de	 dieciséis	 años,	 en	 un	 internado	 de	 Escocia.	 Le
pregunté	a	qué	se	dedicaba,	ahora	que	se	había	licenciado	del	ejército,	y	me	dijo	que
era	 granjero.	 Poseía	 una	 granja	 bastante	 grande	 en	 la	 costa	 oeste	 de	Escocia,	 entre
Oban	y	Mallaig,	si	conocía	esas	poblaciones	y	esa	parte	de	Escocia.	Le	dije	que	no.
Le	hablé	de	mi	familia	—sabía	quién	era	Dido,	había	oído	hablar	de	ella—	y	de	Xan
y	su	muerte	en	Normandía.	No	le	pregunté	gran	cosa	de	la	guerra,	de	a	qué	se	habían
dedicado	él	y	sus	comandos	antes	de	tropezarme	con	ellos	en	el	parque	de	Wesel.	No
creo	 que	 hubiera	 querido	 contármelo,	 en	 cualquier	 caso:	 él	 procuraba	 evitar	 los
asuntos	militares.

De	eso	hablamos	mientras	cenábamos.	Bajo	la	superficie	—y	sé	que	él	sentía	lo
mismo—	 iba	 surgiendo	 una	 ardorosa	 corriente	 de	 atracción	 mutua.	 Llamémosla
lujuria.	 Pero	 charlamos	 y	 sonreímos,	 fumamos	 innumerables	 cigarrillos	 y	 nos
deseamos.

Sholto	 tenía	 un	 pelo	muy	 bonito,	 casi	 negro	 azulado,	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado,	 y
procuraba	que	no	se	descompusiera	con	la	ayuda	de	una	potente	gomina;	pero	a	mitad
de	la	comida	fue	perdiendo	rigidez	y	se	fue	desplomando,	y	un	rizo	acabó	colgándole
sobre	 la	 frente.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 lo	 echaba	 hacia	 atrás	 —un	 gesto	 que	 acabé
asociando	con	él—,	y	segundos	más	tarde	volvía	a	caer.
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SHOLTO	FARR.	ALEJANDRÍA,	1943.

Me	di	 cuenta	de	que	 era	una	 especie	de	dandi,	 igual	 que	Cleve,	 y	 al	 revés	que
Charbonneau.	La	camisa	que	 llevaba	era	hecha	a	medida	—es	algo	que	 siempre	 se
nota	por	cómo	te	queda	el	cuello—,	al	igual	que	el	traje.	Su	corbata	de	seda	granate
exhibía	un	nudo	duro	del	tamaño	de	una	avellana,	como	si	lo	hubieran	apretado	con
unas	pinzas.	En	la	barbilla,	junto	a	la	oreja	derecha,	se	le	formaba	un	diminuto	punto
color	rubí,	de	un	corte	al	afeitarse.	Los	ojos	eran	de	un	gris	azulado	muy	claro	(creo
que	ya	lo	he	dicho).	Para	ser	escocés,	no	tenía	ni	pizca	de	acento.

Recuerdo	 que	 cuando	 me	 dejó	 en	 casa	 de	 Charbonneau	 estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	 si	 quería	 subir	 a	 tomar	 una	 copa.	 Pero	 de	 algún	 modo	 me	 resistí.	 Le
deseaba,	aunque	no	le	quería	en	la	cama	de	Charbonneau.	Me	dio	las	buenas	noches,
me	besó	en	la	mejilla	—apenas	un	roce	de	labios—,	dijo	que	había	disfrutado	mucho
de	la	velada	y	que	al	día	siguiente	estaba	libre	para	almorzar.	Le	dije	que,	por	suerte,
mi	 cita	 para	 almorzar	 se	 había	 cancelado,	 y	 que	 podíamos	 encontrarnos,	 sería
estupendo.	¿En	Weber	a	la	una?	Perfecto.

Recuerdo	que	tomamos	un	helado	en	Weber:	era	un	local	famoso	por	sus	helados.
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Por	 entonces	 ya	 casi	 habíamos	 agotado	 la	 conversación,	 y	 el	 subtexto	 de	 nuestro
segundo	encuentro	parisino	era	casi	grotescamente	obvio.	No	es	que	nos	miráramos
jadeantes	y	con	la	lengua	colgando,	pero	tampoco	faltaba	mucho.

Pedimos	café	y	coñac.	Pedimos	más	café	y	más	coñac.	No	se	me	ocurría	nada	que
decir,	y	estaba	claro	que	a	él	tampoco.	Así	que	nos	quedamos	allí	sentados,	fumando
y	bebiendo	café	y	coñac,	y	mirándonos	con	cara	de	estúpidos.

—¿Qué	 te	 ha	 traído	 a	 París?	 —dije	 por	 fin,	 algo	 que	 de	 hecho	 no	 le	 había
preguntado—.	¿Negocios?

—He	venido	a	París	a	verte	—se	limitó	a	decir,	como	si	resultara	obvio.
—Oh.	Muy	bien…	¿Te	ha	costado	encontrarme?
—No.	Ha	sido	sorprendentemente	fácil.	Recordé	todo	lo	que	me	dijiste	en	aquella

estación	 de	 Holanda.	 Tu	 nombre,	 que	 eras	 fotógrafa,	 que	 trabajabas	 para	Global-
Photo-Watch,	que	tenías	una	oficina	en	París.	El	recepcionista	de	mi	hotel	miró	en	el
listín	telefónico	y	allí	estabas:	Agence	GPW,	12	bis,	Rue	Monsieur,	Septième.

—Bueno.	Es	una	suerte	que	te	dijera	en	qué	trabajaba.
—Mucha	suerte.
—Naturalmente	podría	haberme	trasladado.	Cambiar	de	trabajo.
—Te	habría	encontrado,	de	una	manera	u	otra.
Al	oír	eso	sentí	que	me	asomaban	 las	 lágrimas:	 tal	vez	 fuesen	 las	palabras	más

románticas	que	me	habían	dicho	nunca.
—Bien.
Me	cogió	la	mano	y	me	miró	los	dedos	un	momento.
—Mi	hotel	es	muy	pequeño	—dijo—.	Pero	me	he	tomado	la	molestia	de	reservar

una	habitación	en	el	Crillon	—entonces	levantó	la	vista—.	Creo	que	un	hotel	grande,
con	mucha	gente	entrando	y	saliendo,	es	mejor.	Más	discreto.	¿No	te	parece?

—Qué	buena	idea	—dije—.	¿Vamos	ahora?
Recuerdo	que	subimos	en	el	ascensor	hasta	la	tercera	planta,	donde	estaba	nuestra

habitación.	 No	 llevábamos	 equipaje,	 naturalmente	 (nos	 lo	 «mandarían»	 desde	 el
aeropuerto	de	Le	Bourget,	improvisó	Sholto	cuando	nos	registramos).	El	ascensorista
era	un	anciano	menudo,	delgado	y	frágil	que	mantenía	la	cabeza	gacha,	concentrado
en	sus	relucientes	zapatos.	Sin	duda	había	visto	a	muchas	parejas	sin	equipaje	subir
por	la	tarde	a	su	habitación	del	Crillon.

Susurré	al	oído	de	Sholto:
—Hay	una	cosa	que	tienes	que	saber	—dije—.	Antes.
—¿Qué	es?
—No	puedo	tener	hijos.
—Pues	qué	suerte	tienes.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977
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Esta	mañana	he	recibido	una	postal	de	Greer	McLennan,	que	está	en	París:	una
vista	 del	 jardín	 de	 las	 Tullerías.	 «¡Cuando	 regrese	 exijo	 que	 me	 cuentes	 toda	 la
historia	de	París!»,	había	escrito.

Aquel	 marzo,	 en	 París,	 Sholto	 y	 yo	 pasamos	 cuatro	 días	 juntos,	 casi	 todo	 el
tiempo	 en	 nuestra	 gran	 habitación	del	Crillon	 que	 daba	 a	 la	Place	 de	 la	Concorde,
saliendo	a	comer	de	vez	en	cuando,	para	regresar	al	hotel	a	la	carrera,	incapaces	de
contenernos	sexualmente.	Pero	 luego	Sholto	 tuvo	que	volver	a	Londres,	y	de	 todos
modos,	Charbonneau	tenía	previsto	regresar	de	Argel.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Sholto—.	Sé	que	para	ti	es	más	complicado.
—Sí	—dije—.	No	te	preocupes.	Puede	que	me	lleve	un	poco	de	tiempo,	pero	se

me	ocurrirá	algo.
—Avísame	si	me	necesitas,	y	vendré	enseguida.
Es	 curioso	 lo	 convencidos	 y	 seguros	 que	 podemos	 estar	 a	 veces	 de	 algo	 tan

inconstante	como	una	intensa	emoción.	Entre	nosotros	se	forjó	una	confianza	mutua
instantánea,	 tácita,	 como	 si	 en	 lugar	de	 conocernos	desde	hacía	 cuatro	días	nuestra
relación	se	remontara	a	cuarenta	años	atrás.

Es	posible	que	estuviera	completamente	segura	de	lo	que	sentía	por	Sholto,	pero
era	un	manojo	de	nervios,	y	 lo	que	más	me	preocupaba	era	cómo	me	sentiría	y	me
comportaría	 en	 cuanto	 regresara	 Charbonneau.	 El	 día	 después	 de	 que	 Sholto	 se
marchara,	mi	cuerpo	me	hizo	el	favor	de	concederme	un	fuerte	resfriado,	de	manera
que	cuando	Charbonneau	volvió,	me	encontró	en	la	cama,	tosiendo	y	sorbiendo	por	la
nariz,	 con	 los	 huesos	 doloridos,	 la	 nariz	 en	 carne	 viva,	 roja	 y	 moqueando:	 en
resumen,	tenía	un	aspecto	horrible.

—Necesitas	unas	vacaciones	—dijo	Charbonneau	con	una	dulzura	 insólita	en	él
—.	Trabajas	demasiado.	Déjalo	en	mis	manos.

Me	llevó	al	sur.	Fuimos	en	tren	hasta	Burdeos	y	desde	ahí	a	Biarritz,	en	la	costa
del	Atlántico,	donde	nos	alojamos	en	el	hotel	du	Palais,	situado	sobre	un	promontorio
rocoso	en	un	extremo	de	la	suave	media	luna	que	formaba	la	grande	plage.	Yo	estaba
inquieta,	 y	 no	 solo	 por	mi	 alterado	 estado	 emocional,	 sino	 porque	Charbonneau	 se
comportaba	 de	 un	 modo	 muy	 poco	 habitual	 en	 él:	 atento,	 mirando	 solo	 por	 mi
bienestar.	¿Qué	pretendía?	¿Sabía	algo	de	los	días	que	Sholto	y	yo	habíamos	pasado
juntos?

Sin	 embargo,	 Biarritz	 obró	 sus	 encantos.	 Charbonneau	 había	 dicho	 que
necesitábamos	oleaje,	un	océano	de	verdad	—no	las	flojas	cabrillas	del	Mediterráneo
—,	 y	 a	 principios	 de	 primavera	 la	 costa	 atlántica	 ofrecía	 espectaculares	 y
espumajosos	 rompientes	 en	 interminable	 sucesión.	Y	 la	 singularidad	 del	 Palais,	 en
oposición	 a	 los	 grandes	 hoteles	 de	 primera	 línea	 de	 playa,	 era	 que	 se	 asomaba
directamente	al	océano,	sin	que	ningún	paseo	marítimo	lo	separara	del	oleaje.

Nos	 llevaron	 a	 nuestra	 suite	 de	 la	 tercera	 planta,	 y	 al	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las
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ventanas	recibimos	todo	el	panorama	del	mar,	sin	la	interrupción	del	tráfico,	en	todo
su	embravecido	esplendor.	La	cremosa	espuma	blanca	acometía	para	 romper	en	 las
rocas	que	teníamos	justo	debajo	de	nosotros.	Era	atronador	—el	océano	puede	llegar
a	ser	muy	ruidoso—,	pero	también	tonificante.

Nos	 instalamos	 en	 la	 habitación,	 pero	 yo	 percibía	 cierto	 nerviosismo	 en
Charbonneau:	no	era	esa	persona	habitualmente	hedonista	y	engreída,	y	comenzaba	a
recelar	de	 su	nuevo	carácter	 solícito,	 pues	una	y	otra	vez	me	preguntaba	 cómo	me
sentía.	 ¿Necesitaba	 un	 descanso?	 ¿Quería	 que	 pidiera	 más	 café?	 No,	 no,	 dije,	 me
sentía	mucho	mejor	ahora	que	estaba	junto	al	mar.

Sugirió	que	aquella	noche	comiéramos	en	 la	 ciudad	en	 lugar	de	en	el	pomposo
restaurante	 del	 Palais,	 y	 encontramos	 una	 gran	 brasserie	 en	 la	 plaza	 principal.	 En
1944	 habían	 bombardeado	 Biarritz,	 y	 todavía,	 casi	 dos	 años	 después,	 se	 veían	 las
reparaciones	 de	 los	 edificios	 dañados,	 los	 cráteres	 de	 las	 calles	 rellenados,	 los
gabletes	y	las	fachadas	de	las	tiendas	que	se	sustentaban	gracias	a	pesados	puntales
de	madera	inclinados.	Sobre	los	acantilados	se	veían	emplazamientos	de	cañones	de
cemento,	y	comprendías	que	se	trataba	del	extremo	sur	del	Muro	Atlántico	de	Hitler.
Aquel	 despreocupado	 centro	 turístico	 todavía	 no	 había	 suprimido	 del	 todo	 las
cicatrices	de	la	guerra.

Como	siempre,	Charbonneau	estudió	minuciosamente	la	lista	de	vinos,	y	al	fin	se
decidió	 por	 un	 desconocido	 vino	 vasco	 de	 una	 singular	 variedad	 de	 uva.	Mientras
tanto	 yo	 fingía	 tranquilidad,	 que	 estaba	 de	 buen	 humor:	 todo	 me	 agradaba,	 el
restaurante	 era	 encantador;	 el	 vino,	 delicioso;	 el	 aire	 del	 océano,	 perfecto	 en	 su
frescor.	Sabía	que	mi	serenidad	incomodaba	todavía	más	a	Charbonneau.

Esperó	hasta	el	final	de	la	cena.
—Sabes	que	te	amo,	Amory…
—Oh,	querido,	eso	no	presagia	nada	bueno.
—Por	favor,	no	lo	conviertas	en	un	chiste.	Es	el	peor	hábito	de	los	ingleses.
—Te	equivocas,	es	nuestra	mejor	característica,	lo	que	nos	salva.
—Por	favor.
—Continúa.
Encendí	 un	 cigarrillo	 con	 mi	 actitud	 más	 mundana,	 y	 lancé	 el	 humo	 hacia	 el

techo.
—Voy	a	casarme	—dijo	de	manera	solemne—.	Se	anunciará	formalmente	en	Le

Figaro	la	semana	que	viene.
Aquello	me	pilló	por	sorpresa.	Casi	se	me	cae	el	cigarrillo.
—Es	evidente	que	no	vas	a	casarte	conmigo.	¿Conozco	a	la	afortunada?
—La	has	visto	un	par	de	veces.
—¿Y	su	nombre?
—Louise-Elizabeth.
—¿Louise-Elizabeth	Dupont?
—No.	Si	quieres	saberlo,	se	llama	Louise-Elizabeth	Croÿ	d’Havré	de	Tourzel	de
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la	Billardie.
—Dios	mío.	La	sencilla	Amory	Clay	no	puede	competir	con	eso,	entonces.	¿Es	de

París?
—De	Borgoña.
—Sin	duda	posee	colinas	y	colinas	llenas	de	caros	viñedos.
—Sí,	 es	 cierto	—me	miró	 y	 sonrió—.	Le	 cœur	a	 ses	 raisins	 que	 les	 raisins	 ne

connaissent	point.
Se	rio	de	su	chiste,	como	hacía	siempre,	pero	entonces	su	sonrisa	desapareció	y

por	un	momento	puso	cara	de	abatimiento,	jugando	con	la	piel	del	queso	que	tenía	en
el	plato.	Soltó	una	especie	de	triste	risita.

—Sabes,	una	vez	fui	sabio	—dijo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo	fue	eso?
—Cuando	nací.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Después	todo	es	más	difícil.
—Quiero	que	sepas,	Amory,	que	mi	relación	contigo	no	queda	afectada	por	este

matrimonio.
—Te	equivocas.	Te	aseguro	que	quedará	muy	afectada.
—No	te	hagas	la	difícil.	Seamos	sofisticados.
—No.	Seamos	sensatos.	Seamos	honestos.	¿Por	qué	te	casas	con	esta	persona?
—Porque…	Porque	quiero	tener	hijos.	Tengo	cuarenta	y	cinco	años.	Estoy	en	una

edad	en	la	que	un	hombre…
—Perdona.	Necesito	tomar	el	aire.
Salí	del	restaurante	y	volví	caminando	hasta	el	hotel,	con	una	sonrisa	que	crecía

imparable.	 Caminé	 hasta	 el	malecón,	 pasé	 junto	 al	 Casino	Municipal,	 iluminado	 y
ruidoso,	hasta	llegar	a	la	playa.	Bajé	unos	peldaños	hasta	alcanzar	la	arena,	donde	me
quité	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	me	dirigí	 hacia	 el	 borde	 espumeante	 del	 agua.	El
constante	 fragor	 de	 las	 olas	 era	 la	 interferencia	 sonora	 que	 necesitaba:	 en	 aquel
momento	 quería	 que	 mi	 cabeza	 estuviera	 llena	 de	 ruido.	 A	 la	 derecha,	 el	 barrido
irregular	de	la	luz	del	faro	que	había	sobre	el	acantilado	me	alcanzaba	los	ojos.	Unos
ojos	 que	 veían	 con	 claridad.	 Me	 alegraba	 por	 Charbonneau	 y	 su	 joven	 y	 fértil
aristócrata	 de	 le	 gratin.	 Sin	 duda,	 aquellos	 viñedos	 venían	 acompañados	 de	 un
castillo	pequeño	y	perfecto	que	los	hacía	aún	más	atractivos.	Pero	lo	más	importante
es	 que	me	 alegraba	 por	 mí.	 Se	 lo	 haría	 pasar	 un	 poco	mal	 a	 Charbonneau,	 desde
luego,	exacerbaría	sus	sentimientos	de	culpa	por	haberme	traicionado,	pero,	mientras
estaba	en	aquella	playa	de	Biarritz,	tenía	ganas	de	bailar	y	cantar;	me	apetecía	lanzar
los	zapatos	al	aire	y	correr	hacia	el	mar	de	lo	feliz	que	me	sentía.	Ahora	sabía	hacia
dónde	 se	 encaminaba	mi	vida,	 después	de	 tantos	 años	de	 errores,	 incertidumbres	y
tantos	caminos	hacia	ninguna	parte.	Iba	a	casarme	con	Sholto	Farr.
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Libro	sexto:	1947-1966
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1.	La	Casa	de	Farr

Recuerdo	el	día	exacto	en	que	comprendí	que	Sholto	estaba	gravemente	enfermo,
muy	 afectado	 por	 su	 dolencia.	 Fue	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1959,	 el	 comienzo	 de	 la
temporada	 de	 caza	 del	 urogallo,	 para	 cuya	 celebración,	 como	 hacíamos	 cada	 año,
reuníamos	una	partida	de	caza	el	primer	día	de	ojeo.

Yo	iba	sentada	en	la	calesa	tirada	por	un	poni	en	compañía	de	Rory	McHarg,	el
segundo	guardabosques,	y	recorríamos	el	camino	rumbo	al	páramo	que	conducía	a	las
laderas	occidentales	de	Beinn	Lurig,	la	gran	montaña	que	se	alzaba	al	final	de	nuestro
valle.	Llevábamos	el	almuerzo	para	 la	partida	de	caza	y	 los	ojeadores:	 sándwiches,
salchichas	en	hojaldre,	una	caja	de	cerveza,	y	 termos	 llenos	de	sopa	y	café.	No	era
una	gran	partida	—no	habría	mesas	ni	criados—,	pero	era	una	 tradición	que	Sholto
insistía	 en	mantener.	Había	una	docena	de	 invitados:	vecinos	cuyas	 fincas	 lindaban
con	la	nuestra,	y,	como	siempre,	 los	amigos	del	ejército	de	Sholto:	David	Farquhar,
Aldous	King-Marley,	 Frank	Dunn	 (todos	 antiguos	miembros	 del	 antiguo	Comando
15,	y	nuestro	médico	de	familia,	Jock	Edie.

Era	un	día	frío	y	ventoso	para	agosto,	con	una	llovizna	intermitente,	pero	de	vez
en	cuando	se	abrían	las	nubes	y	el	sol	brillaba	sobre	las	montañas	y	el	amplio	valle
que	se	divisaba	en	torno	al	río,	el	Crossan,	que	lo	cruzaba	serpenteando,	una	vista	que
en	su	asombroso	esplendor	y	belleza	te	levantaba	el	ánimo.	En	el	páramo,	si	el	día	era
despejado,	podías	ver	el	dedo	plateado	del	canal	de	Sleat,	y,	si	el	día	era	excepcional,
más	allá	divisabas	los	montículos	púrpura	de	los	Cuillins	de	Skye.

Me	llegaba	un	tintineo	de	cristal	procedente	de	un	saco	de	yute	que	formaba	un
rebujo	a	los	pies	de	Rory.

—¿Qué	traes	ahí,	Rory?	¿Un	almuerzo	líquido?
—No	es	nada,	lady	Farr	—dijo,	y	vi	cómo	se	ruborizaba	bajo	la	barba.	Introduje

la	mano	en	el	saco	y	lo	abrí.	Dos	botellas	de	whisky	Bell’s.
—¿Para	quién	es	esto?
—Milord	me	ha	pedido	que	las	llevara.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—No	lo	sé,	milady.	Simplemente	me	dio	esa	orden.
Volví	a	colocar	el	saco	a	sus	pies	y	no	dije	nada,	aunque	tampoco	me	sorprendía.

Vi	cómo	los	ojeadores	cruzaban	el	brezal	calcinado	en	dirección	al	refugio	de	piedra:
aquella	mañana	el	ojeo	había	terminado.	Rory	dio	una	sacudida	a	las	riendas	y	el	poni
levantó	las	patas.

Colocamos	el	pícnic	sobre	una	mesa	con	caballetes	y	alcé	la	mirada	para	ver	a	los
cazadores	que	se	acercaban	desde	la	línea	del	campo	de	tiro.	Intercepté	a	Sholto	y	me
lo	llevé	a	un	lado.

—¿Cómo	va?
—Veintidós	pares.	No	está	mal.	Los	pájaros	llegan	bajos	y	deprisa.	Mejor	que	el

año	pasado.
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—No.	Me	refiero	a	cómo	estás	tú.
Me	 miró	 perplejo,	 con	 los	 ojos	 desenfocados,	 vidriosos.	 Borracho	 perdido.

Siempre	me	asombraba	que	fuera	capaz	de	comportarse	como	si	 tal	cosa:	mantener
una	conversación	coherente,	disparar	una	escopeta,	beber	más.	Yo	llevaba	en	la	mano
el	saco	de	Rory,	y	se	lo	entregué.

—Aquí	está	tu	whisky.	Por	favor,	si	en	el	futuro	lo	necesitas,	pídemelo	a	mí,	no	al
servicio.

—Mis	disculpas.	¿Has	traído	el	vino?
Entonces	perdí	los	nervios.
—¿Es	 que	 hoy	 no	 te	 podías	 contener?	 ¿Ni	 aunque	 fuera	 por	 un	 día?	Las	 niñas

vienen	a	casa.
—¿Qué	niñas?
—¡Nuestras	niñas,	joder!	¡Nuestras	hijas!
—Ah,	sí.	Ellas.	No	te	preocupes,	cariño.	Ni	se	darán	cuenta	—entonces	se	volvió

y	 le	 gritó	 a	 Frank	 Dunn—:	 ¡Guárdame	 un	 sándwich,	 cabrón	 avaricioso!	 —y	 se
marchó	para	unirse	a	los	demás,	dejándome	allí	sola	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

En	 1946,	 en	 París,	 cuando	 Sholto	 se	 describió	 como	 «granjero»,	 no	me	 estaba
diciendo	 toda	 la	 verdad.	Era	 cierto	 que	poseía	media	 docena	de	granjas	 en	 las	 que
trabajaban	 sus	 arrendatarios,	 así	 como	 ocho	 mil	 hectáreas	 de	 colinas,	 álamos	 y
montañas	en	la	costa	oeste	de	Escocia.	Durante	esos	cuatro	días,	tampoco	me	dijo	que
había	 acabado	 la	 guerra	 con	 el	 rango	 de	 teniente	 coronel	 y	 con	 numerosas
condecoraciones,	y	que	en	realidad	era	Sholto,	lord	Farr,	el	duodécimo	barón	Farr	de
Glencrossan.

Todo	esto	lo	confesó	cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	Londres,	después	de	que
me	propusiera	matrimonio	formalmente.

—¿Por	qué	me	lo	has	ocultado?	—le	pregunté	un	tanto	atónita.
—No	quería	que	me	dieras	calabazas	—dijo—.	No	todo	el	mundo	quiere	casarse

con	un	lord,	y	ser	de	repente	una	«lady».	Puedo	entenderlo.
Sospecho	 que	 sus	 motivos	 eran	 más	 rebuscados.	 Al	 haberse	 divorciado	 hacía

poco,	 lord	 Farr	 era	 probablemente	 uno	 de	 los	 solteros	más	 codiciados	 de	 Escocia.
Mejor	comenzar	una	relación	amorosa	sin	la	carga	de	todo	ese	equipaje.	Supongo	que
con	ello	quería	poner	a	prueba	mi	sinceridad,	pero	en	cierto	sentido	ahora	me	daba
cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 razón:	 yo	 no	 sentía	 especiales	 deseos	 de	 ser	 una	 «lady»,	 en
absoluto,	y	cuanto	más	iba	descubriendo	lo	que	implicaba	estar	casada	con	lord	Farr,
el	 duodécimo	 barón	 Farr	 de	Glencrossan,	más	 ganas	me	 daban	 de	 pensármelo	 dos
veces.

Comencemos	por	la	casa:	la	Casa	de	Farr,	como	se	la	conocía.	Se	encontraba	al
final	de	un	amplio	valle	de	unos	diez	kilómetros	de	largo,	y	a	unos	quince	del	pueblo
más	próximo,	Crossan	Bridge,	y	casi	a	treinta	de	Mallaig,	la	población	más	cercana
de	cierto	tamaño.	La	casa	de	Glen	Crossan	existía	desde	principios	del	siglo	XVIII,
pero	en	la	década	de	1850	fue	demolida	casi	por	completo,	y	el	abuelo	de	Sholto,	el
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décimo	 barón,	 construyó	 en	 su	 lugar	 un	 pabellón	 de	 caza	 victoriano	 clásico,	 con
almenas	 y	 torretas.	 Lo	 único	 que	 permanecía	 en	 pie	 de	 la	 antigua	 casa	 era	 el
extravagante	proyecto	de	molduras	de	yeso	de	Dunsterfield	y	 la	escalera	de	Robert
Adam.

LA	CASA	DE	FARR,	GLEN	CROSSAN,	LOCHABER,	1958.

Pero	 la	Casa	de	Farr	era	decididamente	 fría	y	húmeda	cuando	fui	a	vivir	allí,	y
necesitaba	un	considerable	y	continuo	mantenimiento	para	que	resultara	remotamente
cómoda	y	moderna.	Otra	sorpresa	 fue	 la	presencia	de	 la	madre	de	Sholto,	Dilys,	 la
viuda	lady	Farr,	que	ocupaba	las	suites	de	 la	planta	baja,	 junto	a	 la	sala	de	billar,	y
que	 tenía	 una	 doncella	 propia	 que	 la	 cuidaba.	Dilys	 Farr	 era	 una	mujer	 pequeña	 y
escuálida,	que	a	sus	más	de	setenta	años	todavía	se	teñía	el	pelo	de	un	negro	azulado,
y	 que	 recibió	 mi	 llegada	 con	 un	 indisimulado	 recelo.	 Su	 especialidad	 era	 el
comentario	sarcástico,	y	parecía	deliberadamente	decidida	a	no	dejarse	complacer	por
lo	que	el	mundo	podía	ofrecerle.	«Limítate	a	no	hacerle	caso	—me	dijo	Sholto	en	una
ocasión	 en	 que	me	 quejé	 de	 un	 comentario	 cruel	 e	 innecesario	 que	 la	mujer	 había
proferido—.	Nació	desgraciada,	y,	de	todos	modos,	no	le	queda	mucho».

Otra	 fuente	 de	 irritación	 secundaria	 era	 la	 presencia	 de	 su	 exesposa	Benedicta,
lady	 Farr,	 que	 vivía	 en	 una	 gran	 casa,	 la	 antigua	 residencia	 del	 pastor,	 en	Crossan
Bridge.	El	hijo	de	ambos,	Andrew	—el	así	llamado	señor	de	Farr,	el	heredero—	tenía
dieciséis	años	y	estaba	en	sexto	curso	en	el	Strathblane	College,	cerca	de	Perth.

Por	 si	una	 suegra	y	una	exmujer	no	 fueran	 suficientes,	 la	Casa	de	Farr	 contaba
con	un	abundante	personal.	Había	un	ama	de	llaves,	la	señora	Dalmire,	y	su	marido,
Peter	 —que	 hacía	 de	 chófer-mayordomo-encargado-de-mantenimiento—,	 y	 dos
doncellas	permanentes	 (cuando	 la	 casa	 estaba	 llena	de	 invitados,	 se	pedían	algunas
más).	De	 la	 finca	 se	 encargaban	 dos	 guardabosques	 y	 un	 guarda	 forestal/jardinero,
que	vivían	en	casitas	desperdigadas	por	el	valle.	Había	un	administrador	que	aparecía
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de	 lunes	 a	 viernes	 —el	 señor	 Kinloss—,	 encargado	 de	 gestionar	 la	 propiedad	 y
supervisar	 los	 alquileres	 de	 los	 granjeros.	 Me	 enteré	 de	 que	 además	 tenían
propiedades,	algunos	pisos	y	casas,	en	Edimburgo	y	Glasgow,	algunas	casas	remotas
en	los	alrededores	de	Oban,	y	unas	pequeñas	caballerizas	convertidas	en	vivienda	en
South	 Kensington,	 por	 no	 mencionar	 diversos	 fondos	 fiduciarios	 y	 portafolios	 de
acciones	y	bonos	gestionados	por	los	banqueros	de	la	familia,	Carntyne	Petre	&	Co.,
en	Edimburgo.

Ese	era,	en	esencia,	el	nuevo	mundo	al	que	accedí.	Sholto	me	decía,	a	medida	que
ese	paisaje	se	iba	revelando:	«No	soy	rico,	Amory.	Heredé	una	propiedad,	y	es	una
pesadilla:	 dirigir,	 organizar,	 obtener	 unos	 ingresos	 aceptables.	 No	 soy	más	 que	 un
rentier	 con	 una	 gran	 casa	 que	 lentamente	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Puede	 que	 suene	muy
sofisticado,	lo	de	ser	un	barón	y	todo	eso,	pero	no	lo	es	en	absoluto».

Recuerdo	nuestra	boda,	naturalmente,	en	una	pequeña	 iglesia	 llena	de	 tumbas	y
placas	que	conmemoraban	a	los	difuntos	Farr:	se	llamaba	St.	Modans	y	se	encontraba
en	Crossan	 Bridge.	 Deslucía	 un	 poco	 su	 antigüedad	 una	 ristra	 de	 nuevas	 casas	 de
protección	 oficial	 erigidas	 demasiado	 cerca,	 justo	 después	 de	 la	 guerra.	 No	 me
importaba:	me	estaba	casando	con	Sholto	Farr,	el	hombre	al	que	amaba,	y	el	juzgado
más	 sórdido	 me	 hubiera	 resultado	 suficiente.	 Nos	 casamos	 en	 junio	 de	 1946,	 dos
meses	después	de	nuestro	encuentro	en	París.	Todas	las	fotos	oficiales	de	la	boda	me
resultaron	odiosas	—Dilys	Farr	ceñuda	a	mi	 lado—,	pero	Donalda	McCrae,	una	de
las	dos	doncellas,	me	sacó	una	foto	cuando	salía	del	coche	(estaba	a	punto	de	coger	el
brazo	de	Aldous	King-Marley,	que	era	quien	me	entregaba	al	novio).	Está	un	poco
desenfocada	y	mal	encuadrada,	pero	de	las	fotos	en	que	aparezco	yo,	es	mi	preferida.
No	tenía	ni	idea	de	que	me	la	estaban	sacando	—es	natural,	en	el	mejor	sentido—,	y
está	 tomada	 un	 día	 durante	 el	 cual	 fui	 feliz	 de	 manera	 suprema,	 inequívoca	 y
continua.	 Donalda	 detuvo	 el	 tiempo.	 Y	 siempre	 que	 la	 miro	 recuerdo	 todas	 las
emociones	que	sentí	en	ese	momento	en	que	ella	apretó	el	botón	sin	previo	aviso.	La
vida	parecía	casi	insoportablemente	feliz.
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Recuerdo	que	le	escribí	una	larga	carta	a	Charbonneau	contándole	que	me	iba	a
casar,	y	explicándole	por	qué	me	había	marchado	de	París	tan	de	repente.	También	le
escribí	 a	 Cleve.	 La	 respuesta	 de	 Charbonneau	 fue	 encantadora	 y	 un	 tanto
compungida:	 «¿Te	 casas?	 ¿Tan	 rápido?».	 Creo	 que	 sospechó	 que	 le	 había	 sido
desleal…	igual	que	él	a	mí.	Cleve	 fue	muy	amable,	me	dio	 las	gracias	muy	formal
por	 todo	 lo	que	había	hecho	por	GPW,	 insistiendo	en	 lo	personalmente	(subrayado)
agradecido	 que	 estaba	 y	 lo	 mucho	 que	 había	 disfrutado	 de	 nuestra	 estrecha
(subrayado)	colaboración	a	lo	largo	de	los	años.	Añadía	que	si	alguna	vez	necesitaba
su	 ayuda,	 solo	 tenía	 que	 llamarlo,	 etcétera,	 etcétera.	No	 era	 una	 carta	 íntima,	 pues
creo	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 más	 podía	 leerla,	 pero	 todo	 el	 cariño
estaba	implícito,	entre	líneas,	en	los	subrayados.

También	tuve	mis	momentos	de	tristeza,	por	dejar	el	trabajo,	por	despedirme	de
Corisande:	la	oficina	se	cerró	una	semana	después	de	que	me	marchara.	Comprendí
que	una	parte	 importante	de	mi	vida	—mi	vida	como	fotógrafa	profesional—	había
terminado.	Sin	duda	la	señorita	Ashe	habría	aprobado	mi	cambio	de	posición	social.

Recuerdo	que	Dido	y	mi	madre	vinieron	a	la	boda.	Mi	madre	no	pudo	ocultar	su
asombro	y	alivio	al	ver	que	su	hija	de	treinta	y	ocho	años	por	fin	se	casaba,	y	con	un
apuesto	 aristócrata	 escocés,	 nada	menos.	Creo	 que	 pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 una
especie	de	charada	o	pantomima	—los	gaiteros	delante	de	la	iglesia,	la	Casa	de	Farr
iluminada	 por	 centenares	 de	 velas,	 las	 faldas	 escocesas	 y	 las	 escarcelas,	 los	 bailes
típicos	en	la	sala	de	billar,	despejada	para	la	ocasión—,	y	que	de	pronto	se	despertaría
de	ese	sueño	en	East	Sussex	y	se	encontraría	de	nuevo	con	sus	dos	hijas	solteras.

Greville	vivía	en	Italia	con	un	joven	llamado	Gianluca,	y	le	pareció	que	a	su	edad
era	un	viaje	demasiado	largo.	Me	mandó	una	botella	de	Brunello	di	Montalcino.
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Dido	 —mi	 única	 dama	 de	 honor—	 todavía	 no	 se	 había	 casado	 con	 Reggie
Southover,	y	no	lo	trajo	a	la	boda.	Por	primera	vez	en	la	vida	pensé	que	estaba	celosa
de	mí.

—Vaya,	vaya,	lady	Farr	—dijo,	comprobando	la	caída	de	mi	vestido	de	boda—.
¿Tengo	que	hacerle	una	reverencia?

—Solo	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	 Y	 puedes	 seguir	 llamándome	Amory	 cuando
estemos	a	solas.

—¡Que	te	den!

Recuerdo	 que	 en	 agosto,	 al	 final	 de	 mi	 primer	 verano	 en	 Glencrossan,	 caí
extrañamente	enferma.	Comencé	a	sufrir	extraños	dolores	en	el	abdomen,	por	culpa
de	 lo	 que	 se	 llama	 «timpanismo»	 o	 «meteorismo»,	 una	 dolorosa	 hinchazón	 del
estómago.	 Pensé	 que	 padecía	 una	 especie	 de	 obstrucción	 intestinal	 o	 una	 hernia
interna.	Cuando	no	me	dolía,	me	encontraba	tremendamente	fatigada.

Sholto	me	llevó	a	Glasgow	a	visitar	a	Jock	Edie.	Me	gustaba	Jock	—él	y	Sholto
habían	 ido	 a	 la	 escuela	 juntos—,	 y	 era,	 según	 él	 mismo	 confesaba,	 uno	 de	 esos
médicos	para	los	que	la	medicina	no	es	más	que	la	manera	de	llevar	una	existencia
placentera	 y	 sofisticada.	Yo	 había	 cometido	 el	 error	 de	 buscar	mis	 síntomas	 en	 un
antiguo	diccionario	médico	que	había	localizado	en	la	biblioteca,	y	estaba	convencida
de	 que	 padecía	 «ascitis».	 Me	 daba	 golpecitos	 en	 el	 estómago	 hinchado	 con	 una
cuchara	 de	 madera,	 imaginando	 que	 oía	 «un	 ruido	 sordo	 que	 se	 desplaza»	 o
«vibración	del	fluido»,	horrendos	síntomas	que	aparecían	en	el	diccionario	debajo	de
la	 palabra	ascitis.	También	me	preocupaba	 sufrir	 algún	 tipo	de	 disfunción	hepática
crónica,	pues	no	paraba	de	orinar,	o	algún	espantoso	cáncer	abdominal.

Así	 pues,	 me	 encontraba	 sumida	 en	 una	 angustia	 mal	 disimulada	 cuando	 Jock
Edie	 me	 examinó,	 palpándome	 el	 estómago	 y	 escuchando	 con	 el	 estetoscopio.	 Se
apartó	un	poco	de	la	camilla	de	reconocimiento	—mientras	yo	me	arreglaba	la	ropa
—,	 y	 primero	 sonrió,	 y	 después	 frunció	 la	 frente,	 dándose	 unos	 golpecitos	 en	 la
barbilla	con	el	dedo.

—Sabes,	tendremos	que	confirmarlo,	pero	me	apostaría	lo	que	quieras	a	que	estás
embarazada,	Amory.

—Eso	es	imposible.	No	puedo	tener	hijos.	Hace	años	me	dieron	una	paliza,	y	un
especialista,	sir	Victor	Purslane,	me	dijo	que	era	estéril.

—Bueno,	pues	debo	decir	que	en	mi	opinión	sir	Victor	cometió	un	grave	error.

El	embarazo	quedó	confirmado.	Y	más	que	confirmado:	iba	a	tener	gemelos.	Fue
una	extraña	época	para	mí,	pues	de	manera	retrospectiva	tuve	que	reconfigurar	casi
todas	 las	 certezas	 que	 tenía	 acerca	 de	mi	 vida	 y	mi	 persona.	Me	 sentía	 contenta	 y
preocupada.	Estaba	confundida,	pues	ya	me	había	resignado	a	no	tener	hijos	sin	que
eso	me	 supusiera	 ningún	 perjuicio,	 y	 ahora,	 cuando	 ya	 iba	 a	 cumplir	 los	 treinta	 y
nueve,	estaba	a	punto	de	 tener	dos	al	mismo	tiempo.	Sholto	afirmó	estar	encantado
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ante	 esa	 absoluta	 sorpresa,	 pero	 no	 es	 difícil	 imaginar	 su	 consternación.	 Había
supuesto	 que	 él	 y	 yo	 viviríamos	 felices	 como	 pareja,	 después	 de	 dejar	 atrás	 un
matrimonio	 fracasado	 del	 que	 ya	 tenía	 un	 hijo,	 y	 ahora,	 en	 su	 mediana	 edad,	 se
convertiría	en	padre	de	unos	gemelos.

Hoy,	cuando	vuelvo	la	vista	atrás,	comprendo	que	fue	una	bomba	que	explotó	en
nuestras	vidas	y	las	hizo	saltar	por	los	aires.	Todas	nuestras	agradables	expectativas,
todo	lo	que	felizmente	habíamos	imaginado	que	sería	nuestra	vida,	de	pronto	se	vería
reemplazado	por	otras	nuevas,	asimismo	felices,	diríase,	pero	del	todo	distintas	y	para
las	 que	 no	 estábamos	 preparados.	 Y	 yo	 no	 comprendía	 en	 absoluto	 cómo	 había
ocurrido	 aquello.	 Jock	 Edie	 dijo	 que	 no	 debíamos	 culpar	 a	 sir	 Victor	 Purslane.
Cualquier	doctor,	en	la	época,	habría	dado	el	mismo	pronóstico.

—Pero	no	tengo	la	regla	—señalé.
—A	 lo	 mejor	 las	 tienes	 muy	 flojas	 o	 muy	 intermitentes	—dijo	 Jock—.	 Como

creías	que	no	tenías	nunca,	tampoco	las	notabas.
—No,	eso	es	imposible.
Entonces	recordé	mi	caída	en	el	hielo	de	la	Rue	Monsieur	y	cómo	volví	a	sangrar

hasta	que	la	hemorragia	se	detuvo	de	repente.	¿Se	había	aflojado	o	liberado	algo	en
mí?	No	había	sido	mucho	antes	de	que	Sholto	llegara	a	París	buscándome…	¿Cómo
podía	 explicarlo?	 ¿Cómo	 podía	 explicarlo	 cualquiera?	 Recordé	 las	 palabras	 de	 sir
Victor:	 creemos	 comprenderlo	 todo	 del	 cuerpo	 humano,	 pero	 en	 realidad	 sabemos
muy	poco.

—¿Cuándo	tuvo	lugar	esa	agresión,	por	cierto?	—preguntó	Jock.
—En	 1936.	 Fue	 cuando	 los	 fascistas	 de	Mosley	marcharon	 por	 el	 East	 End	 de

Londres.
—Dios	mío…	Parece	que	hubiera	ocurrido	en	otro	 siglo…	O	sea,	hace	más	de

diez	años.
—¿Y	por	qué	no	me	he	quedado	embarazada	antes?
—¿Quién	sabe?	¿Tuviste	una	vida	sexual	activa?	Perdona	la	pregunta.
—Bueno,	sí…	—me	acordé	de	Cleve	y	de	Charbonneau—.	Bastante	activa.
—A	 lo	 mejor	 simplemente	 fue	 suerte.	 Siempre	 lo	 hiciste	 en	 el	 momento

adecuado,	si	sabes	a	qué	me	refiero.
—Y	ahora	voy	a	tener	unos	malditos	gemelos.
—Considéralo	una	bendición.
—Sí.	Sí,	lo	haré,	Jock.	Justo	eso.	Tenemos	suerte.	Hemos	recibido	una	bendición.

Las	gemelas	 llegaron	puntualmente	 a	 principios	 de	 enero	de	1947.	Concebidas,
como	 siempre	 pensé,	 en	 esos	 cuatro	 días	 de	marzo	 en	 París.	 A	 causa	 de	mi	 edad,
decidimos	 no	 correr	 riesgos	 e	 ingresamos	 en	 el	Western	 Infirmary	 de	Glasgow	 en
lugar	 de	 acudir	 al	 pequeño	 hospital	 de	Oban,	 y	 fue	 una	 suerte,	 porque	 el	 parto	 se
complicó.	Una	de	 las	 gemelas	 nació	después	de	doce	 insoportables	 horas	 de	parto.
Comprendí	por	qué	en	inglés	se	utiliza	la	palabra	labor	para	describir	el	proceso	de
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dar	 a	 luz.	A	 la	 primera	 niña	 la	 llamamos	Andra:	 un	 nombre	 habitual	 en	 la	 familia
Farr.	La	segunda	nació	por	cesárea,	pues	consideraron	que	yo	estaba	demasiado	débil
para	seguir	de	parto.	De	hecho,	estuve	cuarenta	y	ocho	horas	sin	poder	ver	ni	coger
en	brazos	a	mis	bebés,	pues	esa	era	la	práctica	habitual	en	la	época.	Cuando	por	fin
me	las	pusieron	en	los	brazos,	me	sentí	decididamente	extraña.	Sholto	estaba	allí,	con
un	ramo	de	claveles,	y	me	puse	a	llorar;	de	alegría,	supongo,	pero	también	de	temor	y
confusión,	pues	de	repente	me	enfrentaba	con	esa	doble	responsabilidad	y	con	la	idea
de	que	mi	vida	había	dado	un	vuelco	irrevocable.	Ningún	camino	claro	por	delante:	el
mundo	boca	abajo,	tal	como	lo	habría	descrito	mi	padre.	Miré	a	mis	niñas,	Andra	y
Blythe	—así	habíamos	llamado	a	la	pequeña	número	dos—,	y	entonces	me	di	cuenta
de	que	no	eran	idénticas,	cosa	que,	por	alguna	razón,	me	hizo	feliz.

Después	de	una	semana	en	el	hospital	todos	regresamos	a	la	Casa	de	Farr,	nuestra
sorprendente	nueva	familia	de	cuatro	miembros,	y	me	encontré	con	que	nos	esperaba
una	niñera,	una	chica	bastante	competente	del	pueblo	llamada	Sonia	Haldane,	que	al
instante	se	hizo	con	el	control,	y	enseguida	todo	fue	bien:	Sonia	podía	con	todo;	para
ella,	 tener	 dos	 bebés	 en	 brazos	 no	 era	 nada.	 La	 vida	 recuperó	 una	 suerte	 de
estabilidad,	la	normalidad	comenzó	a	imponerse.

Y	éramos	felices:	eso	no	debo	olvidarlo,	cuando	evoco	aquella	época.	Yo	era	feliz
con	Sholto,	y	 los	dos	éramos	felices	con	nuestras	pequeñas,	Annie	—que	era	como
llamábamos	 a	 Andra—	 y	 Blythe.	 Pasamos	 cuatro,	 no,	 cinco	 años	 completamente
felices.	 Entonces	 la	 madre	 de	 Sholto	 murió.	 No	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 su
fallecimiento,	pero	fecho	el	inicio	del	cambio	en	el	momento	de	su	muerte.	La	vida
seguía	siendo	buena,	aunque	debajo	de	la	superficie	se	agitaban	los	demonios.
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2.	La	bodega

Dilys,	 lady	Farr,	 fue	enterrada	en	el	pequeño	cementerio	de	 la	 iglesia	en	 la	que
Sholto	y	yo	nos	habíamos	casado:	St.	Modan’s,	en	Crossan	Bridge.	Hubo	una	nutrida
presencia	de	granjeros	y	vecinos,	y	tanto	Andrew,	el	señor	de	Farr,	como	la	madre	de
este,	Benedicta,	hicieron	acto	de	presencia,	esta	última	muy	conmovida	y	llorosa.	Por
aquel	entonces	yo	conocía	a	Andrew	un	poco	mejor.	Ahora	estudiaba	Administración
de	 Fincas	 en	 el	 Heriot-Watt	 College	 de	 Edimburgo.	 Era	 un	 muchacho	 alto	 y
desgarbado,	no	demasiado	inteligente,	con	la	misma	cara	angulosa	que	su	madre.	Por
lo	 que	 yo	 podía	 ver,	 el	 único	 rasgo	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 eran	 aquellos
cabellos	 finos	y	 lacios,	 solo	que	 los	de	Andrew	no	eran	negros,	 sino	de	un	marrón
rata.	Era	algo	bizco,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	astuto	y	vigilante.	Cuando	hablabas
con	él,	tenías	que	resistir	la	tentación	de	mirar	tu	espalda.

Benedicta	 era	 una	 incansable	 dínamo	 de	 energía,	 rubia,	menuda,	 parlanchina	 y
sabelotodo.	Yo	no	le	caía	nada	bien,	a	pesar	de	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con
el	hecho	de	que	se	divorciara	de	Sholto.	Pero	al	ser	la	nueva	esposa,	y	un	tanto	más
joven	 que	 ella,	 decidió	 culparme	 de	 la	 ruptura	 de	 su	 matrimonio,	 de	 una	 manera
ilógica	 y	 perversa.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 No	me	 importaba,	 y	 como	 tampoco	me
resultaba	simpática,	procuré	mantenerme	lo	más	lejos	posible	de	ella.

Después	 del	 funeral,	 todo	 el	 mundo	 fue	 a	 casa,	 donde	 servimos	 bebidas	 y
canapés,	y	allí	me	acorraló,	mostrándose	afable	y	preocupada.

—Esto	va	a	ser	un	golpe	muy	duro	para	Sholto	—dijo	muy	compungida.
—No	lo	creo	—contesté—.	Él	y	Dilys	no	estaban	muy	unidos.
—Tú	procura	mantener	la	puerta	de	la	bodega	cerrada	con	llave.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dije.
—¿Qué	tal	te	las	apañas,	en	general?
—¿Con	las	niñas?
—Con	Sholto.
—Somos	muy	felices.	Muy,	muy,	muy	felices.	Gracias	por	preguntar,	Benedicta.

De	verdad	que	somos	muy	felices.
Pero	 Sholto,	 como	 para	 confirmar	 el	 malicioso	 comentario	 de	 Benedicta,	 se

emborrachó	mucho	aquella	noche,	más	de	 lo	que	nunca	 lo	había	visto.	Después	de
que	todo	el	mundo	se	hubiera	marchado,	me	lo	encontré	sentado	con	la	mirada	fija	en
la	chimenea	de	la	sala	pequeña,	con	un	vaso	lleno	de	whisky	en	la	mano:	una	buena
media	 pinta	 de	 whisky.	 Se	 lo	 quité,	 pero	 ya	 hablaba	 de	 manera	 incoherente,
arrastrando	 las	 palabras.	 Se	 puso	 en	 pie	 tambaleándose	 e	 intentó	 besarme,	 y	 yo	 lo
aparté	furiosa.

—Mírate	—le	susurré—.	¡Qué	desagradable!	—y	me	alejé	indignada,	odiándome
al	instante	porque	sabía	que	había	hablado	y	me	había	comportado	exactamente	igual
que	habría	hecho	la	detestable	Benedicta.
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Recuerdo	 cuánto	 solíamos	 beber	 en	 aquella	 época.	 Ni	 me	 paraba	 a	 pensarlo.
Ginebra	a	la	hora	de	comer:	dos	o	quizá	tres	vasos	con	soda	y	amargo	de	angostura.
Unos	cuantos	whiskies	antes	de	cenar	y	luego	vino.	Sholto	no	dormía	bien,	así	que	se
tomaba	un	pelotazo	de	cloral	antes	de	irse	a	la	cama	que	lo	dejaba	fuera	de	combate
hasta	 por	 la	 mañana.	 Y	 nos	 poníamos	 a	 fumar	 después	 de	 desayunar	 y	 ya	 no
parábamos.	No	nos	importaba,	éramos	felices.	Las	pequeñas	correteaban	por	ahí	y	a
mí	 me	 parecía	 que	 Sholto	 disfrutaba	 mucho	 con	 su	 nueva	 e	 inesperada	 familia.
Salíamos	a	pescar	a	los	lagos	de	Beinn	Lurig;	cogíamos	un	bote	y	nos	íbamos	a	Skye
y	las	islas	Hébridas;	pasábamos	varios	fines	de	semana	del	año	en	la	casa	de	Londres;
nos	fuimos	todos	de	vacaciones	a	Roma	en	1955,	antes	de	que	las	niñas	entraran	en
un	 internado.	 Naturalmente	 había	 problemas	—sobre	 todo	 económicos—	 que	 nos
obligaron	a	vender	una	de	las	granjas,	y	los	dos	pisos	de	Edimburgo,	pero	la	Casa	de
Farr	—húmeda	y	fría	en	invierno,	que	se	caía	a	pedazos—	era	un	auténtico	hogar,	un
lugar	alegre,	sobre	todo	ahora	que	la	amargada	viuda	Dilys	se	había	ido	para	siempre.
Comencé	 por	 repintar	 sus	 habitaciones,	 y	 compré	 nuevas	 alfombras	 y	 cortinas.	 Sí,
entonces	éramos	felices.

Recuerdo	 que	 el	 único	 aspecto	 de	 mi	 nueva	 vida	 que	 me	 provocaba	 cierto
malestar	era	haber	dejado	de	ser	fotógrafa.	Seguía	fotografiando,	claro	—instantáneas
familiares—,	pero	no	era	lo	mismo:	sentía	como	si	me	hubiera	deshecho	de	una	parte
de	mí:	ahora	estaba	casada,	era	esposa	y	madre	y	llevaba	una	gran	casa.	La	antigua
Amory	Clay	había	desaparecido,	se	la	había	llevado	el	viento.

Guardaba	mis	cámaras	en	un	armario	cerrado	con	 llave,	envueltas	en	gamuza	y
selladas	 en	 bolsas	 de	 plástico.	 Las	 sacaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 un	 pistolero
nostálgico	que	quiere	sentir	el	 tacto	de	sus	armas,	y	saborear	el	peso	y	contorno	de
sus	revólveres,	asegurándose	de	que	aún	funcionan.

Entre	las	pocas	fotos	que	saqué	había	algunas	en	color:	diapositivas	Kodachrome,
caras	pero	que	se	convirtieron	en	la	norma.	Sin	embargo,	aunque	me	daba	cuenta	de
que	mis	fotos	reflejaban	el	mundo	tal	como	era,	de	alguna	forma	quería	que	el	mundo
fuera	como	no	era:	en	blanco	y	negro.	Sabía	que	ese	era	mi	medio,	y	de	hecho	llegué
a	sentirlo	con	tanta	intensidad	que	me	pregunté	si,	a	medida	que	el	mundo	se	pasaba	a
la	 fotografía	en	color,	 se	estaba	perdiendo	algo	vital.	La	 imagen	en	blanco	y	negro
era,	 de	 alguna	manera	 esencial,	 el	 rasgo	 definitorio	 de	 la	 fotografía:	 ahí	 residía	 su
fuerza,	y	el	color	disminuía	su	arte;	paradójicamente,	la	fotografía	funcionaba	mejor
en	blanco	y	negro,	por	ser	algo	tan	a	las	claras	antinatural.

Con	meticulosidad,	 envolvía	 de	 nuevo	mis	 cámaras	—mi	 Leica,	mi	 Rollei,	 mi
Voigtländer—	y	las	colocaba	en	su	estante	del	armario,	y	al	cerrar	otra	vez	la	puerta
con	llave,	me	preguntaba	si	volvería	a	ser	fotógrafa	algún	día.

Recuerdo	que	Hanna	vino	a	pasar	unos	días.	Elegante,	de	nuevo	masculina,	con	el
pelo	corto	y	teñido	de	un	rubio	casi	blanco.	¡Cómo	la	miraba	la	gente	de	Mallaig	al
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verla	pasar!	Aun	así,	el	aspecto	más	extraño	e	inquietante	de	su	visita	fue	la	antipatía
que	 surgió	 entre	 ella	 y	 Blythe.	 En	 aquella	 época	 las	 mellizas	 tenían	 seis	 años,	 y
recuerdo	que	un	día	Blythe	se	me	acercó	y	me	dijo:

—Mamá,	quiero	que	Hanna	se	marche.
—¿Por	qué,	cariño?	Hanna	es	mi	amiga.
—No	me	gusta,	quiero	que	se	vaya.
—Quiero,	quiero…,	eso	no	lleva	a	nada.	No	seas	tonta.	Vete	a	correr	un	rato.
Un	día	más	tarde,	Hanna	me	dijo	en	confianza:
—¿Va	todo	bien	con	Blythe?
—Claro.	¿Qué	ha	pasado?
—Ayer	 estaba	 caminando	 junto	 al	 río	 y	 alguien	 se	 puso	 a	 tirarme	 piedras.	 Era

Blythe.	Cuando	me	acerqué	a	ella,	me	gritó:	«¡Vete!».

LAS	MELLIZAS,	1953.	BLYTHE	Y	ANNIE.

—No	es	más	que	una	niña.	Y	se	les	meten	en	la	cabeza	ideas	estúpidas.	Hablaré
con	ella.
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Hanna	se	encogió	de	hombros.
—Fíjate	en	cómo	me	mira.	Fíjate	hoy	cuando	comamos.	Me	odia.
Me	fijé,	y	cuando	estuvimos	en	 la	mesa	vi	que	Blythe	 le	 lanzaba	a	Hanna	unas

miradas	feroces	que	me	parecieron	alarmantes.	Después	de	comer	la	cogí	por	banda	y
le	pregunté	si	 le	había	tirado	piedras	a	Hanna.	Lo	negó	con	vehemencia,	de	manera
que	la	mandé	a	su	habitación	sin	cenar.

Pero	 estaba	 preocupada.	 A	 medida	 que	 los	 niños	 crecen	 y	 se	 convierten	 en
personillas	pensantes,	has	de	ser	boba	para	negar	que,	al	igual	que	el	resto	de	la	raza
humana,	 comienzan	 a	 desarrollar	 una	 personalidad	 definida…,	 y	muy	 poco	 puedes
hacer	al	 respecto.	El	pequeño	Johnny	puede	ser	 tímido	o	estúpido,	divertido	o	raro,
despreocupado	 o	 cruel,	 artero	 o	 cándido.	 Desde	 el	 principio	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Annie	 y	 Blythe	 se	 convertían	 en	 dos	 personas	 completamente	 distintas.	 Annie	 era
dulce	y	servicial:	la	vida	era	divertida	y	había	que	disfrutarla	al	máximo.	Blythe	era
más	 inteligente,	 lo	 cogía	 todo	 al	 vuelo,	 pero	 tenía	 un	 estado	 de	 ánimo	 sombrío	 y
destructor	 y	 una	 veta	 tozuda	 que	 era	 casi	 patológica.	 Cuando	 Hanna	 por	 fin	 se
marchó,	al	cabo	de	diez	días,	 fue	como	si	en	cierto	modo	Blythe	hubiera	 triunfado.
Parece	 raro	decir	 eso	de	una	niña	de	 seis	 años,	pero	durante	un	par	de	días	 estuvo
eufórica,	arrogante,	y	se	pavoneaba	por	la	casa	con	un	aire	casi	insufrible.

Le	mencioné	ese	comportamiento	a	Sholto	y	me	contestó	que	no	había	observado
nada	fuera	de	lo	normal.

Las	palabras	de	Benedicta	no	se	me	iban	de	la	cabeza:	«Tú	procura	mantener	la
puerta	 de	 la	 bodega	 cerrada	 con	 llave».	 En	 Farr	 teníamos	 una	 gran	 bodega	 donde
guardábamos	el	vino	y	el	alcohol,	y	todo	tipo	de	desechos	del	pasado	de	la	casa.	Era
el	dominio	de	Sholto:	 allí	 almacenaba	 la	provisión	de	alcohol	de	 la	 casa;	 todos	 los
pedidos	 los	 encargaba	 a	Naismith	&	McFee	 Ltd,	 la	 gran	 tienda	 de	 comestibles	 de
Oban.	Sus	camionetas	verde	oliva	se	veían	regularmente	en	el	camino	de	entrada	de
la	Casa	de	Farr:	casi	les	comprábamos	todas	nuestras	provisiones.	La	señora	Dalmire
llamaba	para	hacer	el	pedido	y	al	día	siguiente	aparecía	una	furgoneta.

Bajé	a	la	bodega	y	encontré	la	puerta	cerrada.	Le	pedí	la	llave	a	Peter	Dalmire	y
me	dijo	que	colgaba	de	un	gancho	en	 la	 sala	de	armas	de	milord.	Peter	me	enseñó
dónde	 estaba	 y	 me	 puse	 a	 explorar	 la	 bodega.	 En	 un	 inventario	 improvisado,	 me
pareció	que	 contábamos	 con	una	 ingente	 cantidad	de	bebida:	 seis	 cajas	de	ginebra,
diez	 de	 whisky,	 tanto	 de	 mezcla	 como	 de	 malta,	 por	 no	 mencionar	 la	 cerveza,	 el
vermut,	el	jerez	y	lo	demás.	Conté	las	botellas	de	ginebra	y	de	whisky,	y	una	semana
después	 volví	 a	 contarlas,	 y	 calculé	 que	 en	 esos	 siete	 días	 la	 Casa	 de	 Farr	 había
consumido	dos	botellas	de	ginebra	y	cuatro	de	whisky.	Habíamos	tenido	dos	visitas
de	amigos,	pero	no	se	explicaba	ese	consumo.	Sabía	lo	que	yo	bebía	—el	habitual	par
de	copas	a	 la	hora	de	comer	o	antes	de	cenar—,	y	comprendí,	casi	con	horror,	que
todo	el	resto	lo	había	consumido	Sholto.

Comencé	 a	 vigilarlo	 y	 observé	 lo	 a	 menudo	 que	 llenaba	 el	 vaso.	 Registré	 su
estudio	y	la	sala	de	armas	cuando	él	no	estaba,	y	encontré	más	botellas	escondidas	en
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armarios.	 No	 obstante,	 en	 apariencia	 todo	 iba	 igual	 que	 siempre:	 era	 divertido,
cariñoso,	 lo	 pasaba	 bien,	 estaba	 feliz	 llevando	 su	 gran	 propiedad	 con	 sus	 muchas
responsabilidades.	Pero	resultaba	evidente	que	bebía	como	un	cosaco,	y	yo	no	sabía
qué	hacer.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hoy	he	repasado	mis	estanterías	en	busca	de	una	Biblia:	en	vano.	Estaba	segura
de	que	 tenía	una	vieja	Biblia	de	cuero	negro	agrietado	con	 letras	de	oro	 repujadas,
pero	 no	 he	 encontrado	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Luego	 se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea:	 sabía
dónde	podía	pedir	prestada	una.

Cogí	 el	 coche	 y	 fui	 hasta	Achnalorn.	Aparqué	 delante	 de	 la	 iglesia	 que	 hay	 al
final	 de	 la	 calle	 mayor,	 St.	 Machar’s,	 o	 la	 Auld	 Kirk	 de	 Barrandale,	 como	 se	 la
conoce.	 Era	 un	 edificio	 sin	 pretensiones,	 con	 su	 pequeño	 cementerio	 de	 terreno
desigual,	 rodeado	por	una	 tapia	de	pizarra	con	serbales	que	crecen	entre	 las	 lápidas
inclinadas.	 Era	 sencilla,	 como	 una	 casa	 rectangular,	 con	 un	 empinado	 tejado	 a	 dos
aguas	de	gabletes	escalonados	y	una	pequeña	cúpula	adornada	con	una	campana	—
que	nunca	suena—	y	un	remate	en	forma	de	piña	en	 lo	alto,	 regalo	de	algún	rico	y
devoto	 parroquiano	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 A	 un	 lado	 se	 le	 había	 añadido
toscamente	un	sencillo	porche	de	piedra,	que	parecía	la	entrada	a	un	cobertizo	o	a	una
carbonera,	y	en	la	nave	había	cuatro	vitrales	que	representaban	escenas	de	la	vida	de
San	Macario.	Dentro	había	dos	hileras	de	bancos	de	madera	a	cada	lado	de	un	pasillo
central	y	un	altar	encima	de	una	tarima,	con	un	pesado	crucifijo	de	latón	en	medio.

El	 reverendo	 Patrick	 Tolland	 en	 persona	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 los
jarrones	de	flores	que	flanqueaban	el	crucifijo	—geranios	amarillos	y	helechos—,	y
aunque	 entré	 sin	 hacer	 ruido	 se	 volvió	 enseguida.	 Era	 un	 vicario	 joven	—supongo
que	treinta	y	pocos—,	y	tenía	el	pelo	largo,	que	le	caía	sobre	las	orejas	y	el	cuello.
Llevaba	 un	 collar	 de	 cuentas	 africano	 del	 que	 colgaba	 su	 tosca	 cruz	 de	 peltre.	 Le
había	visto	unas	cuantas	veces,	pero,	como	estaba	claro	que	no	recordaba	mi	nombre,
me	presenté	y	le	dije	que	había	ido	con	la	esperanza	de	que	me	prestara	una	Biblia.
Una	King	James	auténtica,	si	era	posible.

Se	alejó	para	ir	a	buscar	una,	y	mientras	me	la	entregaba	me	dijo:
—Espero	verla	el	domingo	en	misa,	lady	Farr.
Yo	nunca	me	presentaba	como	lady	Farr	—siempre	decía	Amory	Farr—,	por	 lo

que	evidentemente	sabía	quién	era	yo.
—Me	parece	que	no	—dije.
—Pero	¿y	la	Biblia?
—Quería	buscar	una	cosa.	Se	la	devolveré	mañana.
—Ah.	Muy	 bien	—dijo,	 y	 por	 un	momento	 pareció	 un	 tanto	 decepcionado.	 A
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continuación	 me	 acompañó	 solícito	 hasta	 la	 puerta—.	 Un	 día	 precioso	 —dijo
señalando	el	cielo	soleado,	con	sus	nubes	pasajeras—.	Y	Dios	vio	todo	lo	que	había
hecho	y	pensó	que	estaba	bien.

Le	di	 las	gracias	y	me	alejé	por	el	sendero	que	 llevaba	a	 la	calle	principal,	y	al
hacerlo	 me	 metí	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 mosquitos	 que	 zumbaban.	 Comencé	 a
agitar	los	brazos,	pero	pude	sentir	las	agudas	picaduras.	Me	volví	hacia	el	reverendo
y	grité:

—¿No	podría	conseguir	que	el	Señor	hiciera	algo	con	estos	malditos	mosquitos?

*	*	*

Cuando	 las	 niñas	 tenían	 diez	 años,	 en	 1957,	 las	mandamos	 a	 un	 internado.	 La
verdad	es	que	nunca	pregunté	por	qué:	a	mí	 también	me	habían	mandado,	y	no	me
había	gustado.	Protesté	un	poco,	pero	Sholto	insistió:	no	había	ninguna	escuela	buena
para	ellas	en	Mallaig,	dijo,	y	no	podíamos	permitirnos	tener	profesores	particulares.
Naturalmente,	había	una	escuela,	aunque	indigna	de	las	hijas	de	lord	Farr.	De	manera
egoísta,	y	en	secreto,	me	dije	que	sería	bueno	para	los	dos	estar	solos	de	nuevo,	pues
las	mellizas	 habían	 llegado	 casi	 al	 principio	 de	 nuestro	matrimonio.	El	 egoísmo	 es
casi	 siempre	 la	 verdadera	 razón	 oculta	 por	 la	 que	 la	 gente	manda	 a	 sus	 hijos	 a	 un
internado.	Me	dije	 que	 simplemente	 era	 algo	que	uno	hacía	 a	 ese	 nivel	 social.	Las
llevé	 en	 coche	 hasta	 Edimburgo,	 sintiéndome	 culpable,	 y	 procuré	 dejarlas	 bien
instaladas	en	la	Escuela	Femenina	Maxwell-Milnes.	Benedicta	había	sido	alumna.

Echaba	 de	 menos	 a	 las	 niñas,	 pero	 pronto	 comprobé	 que	 había	 algo	 más
alarmante	en	ese	cambio	en	nuestras	circunstancias	familiares:	las	ventajas	que	había
esperado	nunca	se	materializaron.	Quizá	porque	de	pronto	disponía	de	más	tiempo,	y
comencé	a	observar	el	declive	de	Sholto	con	más	claridad.	Tenía	la	costumbre	de	ir	a
Londres	 regularmente	 para	 votar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 sobre	 asuntos
relacionados	 con	 Escocia	 y	 los	 terratenientes	 escoceses.	 Era	 un	 grupo	 de	 pares
escoceses	que	se	habían	organizado	en	una	especie	de	lobby,	y	Sholto	se	tomaba	su
responsabilidad	 muy	 en	 serio.	 A	 veces	 lo	 acompañaba,	 pero	 casi	 siempre	 viajaba
solo:	 cogía	un	coche	cama	en	Glasgow	y	 se	quedaba	a	dormir	 en	 la	 casa	de	South
Kensington.	 Regresaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 después,	 una	 vez	 cumplidos	 sus	 deberes
legislativos.

Un	viernes	 por	 la	 tarde,	mientras	Sholto	 estaba	 en	Londres,	 recibí	 una	 llamada
telefónica	de	un	reportero	de	la	columna	de	William	Hickey	en	el	Daily	Express.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—pregunté.
—¿Tiene	algún	comentario	que	hacer	acerca	de	los	problemas	de	su	marido,	lady

Farr?
—Me	temo	que	no	le	entiendo.
—Lo	han	arrestado.
—¿Por	qué?
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—Ebriedad	y	alteración	del	orden	público.	Intentó	darle	una	paliza	a	un	fotógrafo.
Colgué	y	no	contesté	al	teléfono	cuando	volvió	a	sonar	de	inmediato.	Llamé	a	la

casa	 de	 Londres,	 pero	 nadie	 lo	 cogió.	 Al	 día	 siguiente	 fui	 a	Mallaig	 y	 compré	 el
periódico.	Había	una	foto	de	Sholto	vestido	de	esmoquin,	con	la	pajarita	aflojada,	los
cabellos	 húmedos	 de	 sudor,	 enseñando	 los	 dientes	 como	 un	 animal,	 mientras
intentaba	arrancarle	la	cámara	de	las	manos	a	un	fotógrafo.	Detrás	de	él,	tirándole	de
los	faldones	de	la	chaqueta,	se	veía	a	una	joven	que	gritaba,	ataviada	con	un	abrigo	de
pieles	blanco	y	corto	y	un	vestido	que	revelaba	gran	parte	de	sus	pechos.	Pude	ver	un
cartel	de	neón	detrás	de	él	que	decía:	THE	GOLDEN	WHEEL	CLUB.	Y	en	el	pie	de
foto	se	podía	leer:	«Lord	escocés	héroe	de	guerra	arrestado».

A	Sholto	lo	liberaron	con	una	reprimenda	después	de	pasar	veinticuatro	horas	en
la	 comisaría	 de	 Rochester	 Row,	 y	 volvió	 a	 casa	 enseguida.	 Por	 la	 mañana	 fui	 a
recogerlo	a	la	Estación	Central	de	Glasgow,	y	regresamos	a	casa	en	medio	de	cierta
tensión.	Se	mostró	avergonzado	y	arrepentido,	explicó	que	había	bebido	demasiado	y
se	había	ido	con	unos	amigos	a	ese	club	a	jugar.	Había	por	allí	una	estrella	de	cine,
dijo,	 lo	 que	 explicaba	 por	 qué	 merodeaban	 los	 fotógrafos	 de	 la	 prensa.	 Estaba
borracho	y	confesó	que	había	perdido	los	nervios.

—Sé	que	fui	un	estúpido,	cariño	—dijo—.	No	volverá	a	ocurrir.
—¿Quién	era	esa	chica	que	estaba	contigo?
—¿Qué?	Oh,	alguna	putilla	de	Mayfair	que	intentaba	ligar	conmigo.
Quise	añadir	que	por	qué	salía	en	la	foto	gritando	y	tirando	de	él:	lo	normal	era

que	las	putillas	intentaran	escabullirse.
—Bueno,	pues	eres	 la	comidilla	del	barrio	—dije—.	Como	puedes	 imaginar,	es

imposible	conseguir	un	ejemplar	del	Daily	Express	en	kilómetros	a	la	redonda.
—Se	 les	olvidará.	Ya	saben	que	 los	Farr	 son	bastante	alocados.	Ya	 lo	han	visto

antes.
—Sí,	en	el	siglo	XVI.
No	quiso	 seguir	 hablando	de	 ello,	 pero	percibí	 el	 escozor	de	 su	vergüenza,	 por

muy	a	la	ligera	que	hubiera	querido	tomárselo.
Aquella	noche,	estábamos	bebiendo	una	copa	antes	de	cenar	en	la	pequeña	salita

del	primer	piso.
—¿Qué	 ocurre,	 Sholto?	—dije	 en	 un	 tono	 razonable,	 sin	 agresividad—.	 ¿Qué

ocurrió	en	Londres?	¿Qué	ocurre	en	Londres?
—Nada.	Bebí	demasiado,	ya	te	lo	he	dicho.
—Bebes	 demasiado	 cada	 noche	 de	 la	 semana.	 Me	 refiero	 a	 qué	 ocurre	 con

nosotros.
—No	te	entiendo.
—Contigo,	conmigo,	con	las	niñas.	La	familia,	la	propiedad.	Las	mensualidades

de	la	escuela,	la	Casa	de	Farr.	El	personal.	Todo.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 arqueó	 la	 espalda,	 y	 con	 las	 manos	 se	 apretó	 la	 columna

vertebral,	como	si	sintiera	un	agudo	dolor	lumbar.	Se	acercó	a	la	mesa	de	las	bebidas,
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inevitablemente,	y	se	sirvió	un	whisky	cuádruple.
—Bebo	tanto	como	mi	padre	—dijo	con	aire	huraño.
—¿Qué	clase	de	 justificación	es	esa?	Murió	cuando	tenías	veintitrés	años.	Y	no

has	contestado	mi	pregunta.
—Tenemos	un	pequeño	problema	—dijo—.	Pequeño.	Quizá	nos	toque	vender	un

par	de	granjas	más.
Seguí	 con	mi	 amable	 interrogatorio	 y	 descubrí	 que	 aquella	 noche	 Sholto	 había

perdido	 casi	 diez	 mil	 libras	 al	 bacará	 en	 el	 casino	 de	Mayfair.	 No	 había	 ninguna
estrella	 de	 cine	 presente.	La	 rutina	 habitual	 del	 casino	 era	 dar	 la	 alerta	 a	 la	 prensa
cuando	 alguien	 que	 había	 perdido	 mucho	 abandonaba	 el	 local:	 la	 inoportuna
publicidad,	 las	caras	cegadas	por	los	flashes	tenían	el	efecto	de	recordarle	a	todo	el
mundo,	sobre	todo	a	los	que	perdían,	cuáles	eran	sus	responsabilidades	fiscales.

Aun	 así,	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	 Mi	 interrogatorio	 abrió	 la	 puerta	 a	 las
esporádicas	 sesiones	 de	 juego	 de	 Sholto.	 Intentó	 limitarlas	 a	 sus	 viajes	 a	 Londres,
pero	 posteriores	 investigaciones	 descubrieron	 que	 un	 contable	 de	 Glasgow	 poseía
pagarés	 de	 sus	 apuestas	 de	 los	 caballos.	 Sholto	 le	 debía	 cerca	 de	 ocho	mil	 libras.
Desde	cualquier	punto	de	vista,	eran	enormes	sumas.

Mis	 peores	 sospechas	 se	 confirmaron	 cuando	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 Naismith	 &
McFee,	en	Oban.	Yo	disponía	de	un	talonario	de	cheques,	pero	no	me	esperaba	una
línea	 de	 crédito	 que	 recientemente	 había	 superado	 la	 marca	 de	 las	 mil	 libras.
«Agradeceríamos	 que	 pagara	 lo	 antes	 posible,	 lady	 Farr»,	 me	 solicitó	 el	 señor
Naismith	 en	 persona,	 en	 su	 oficina,	 con	 una	 afable	 sonrisa	 y	 una	 inclinación	 de
cabeza	 que	 no	 conseguían	 disimular	 su	 angustia.	 Le	 extendí	 un	 cheque	 y	 al	 día
siguiente	 fui	 a	 ver	 a	 nuestro	 banquero	 de	 Edimburgo,	 el	 señor	 Fairbairn	 Dodd,
director	general	de	Carntyne	Petre	&	Co.

Fairbairn	 Dodd	 era	 un	 hombre	 rollizo,	 sonriente,	 inteligente	 y	 con	 el	 pelo
completamente	blanco,	un	hecho	que	contribuía	a	su	aureola	espuria	de	benevolencia
desinteresada.	Se	mostró	en	extremo	cortés,	pidió	que	me	trajeran	un	té,	y	me	hizo	un
resumen	de	cómo	había	evolucionado	la	administración	de	la	Casa	de	Farr	en	manos
de	Sholto	desde	que	heredó	las	propiedades	a	la	muerte	de	su	padre,	en	1929.	Resultó
que	solo	quedaban	dos	granjas,	que	proporcionaban	una	renta	de	ochocientas	libras	al
año.	 Aún	 conservábamos	 varios	 miles	 de	 hectáreas	 de	 tierra,	 pero	 era	 suelo	 no
agrícola	y	menos	valioso:	pantanos,	páramo	y	montaña.	Todavía	disponíamos	de	unas
cuantas	 casas	 en	 la	 zona	 de	 Oban-Mallaig,	 pero	 la	 renta	 que	 aportaban	 era
insignificante.	Las	propiedades	de	Glasgow	y	Edimburgo	se	habían	vendido	casi	por
completo,	y	la	casa	londinense	de	South	Kensington	contaba	ahora	con	una	segunda
hipoteca.	El	descubierto	que	teníamos	con	Carntyne	Petre	en	aquel	momento	era	de
veintitrés	mil	libras.

—O	sea,	que	estamos	en	la	bancarrota	—dije.
—Todavía	poseen	la	Casa	de	Farr	y	su	contenido,	y	varios	miles	de	hectáreas	de

campiña	escocesa.	Son	activos	considerables.
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—¿Qué	deberíamos	hacer,	señor	Dodd?
—En	primer	lugar,	lord	Farr	debería	dejar	de	tirar	el	dinero	con	este	desenfreno.

A	continuación,	quizá,	vender	los	retratos	de	Raeburn	y	la	colección	de	porcelana	del
décimo	barón.	Vender	la	casa	de	Londres	—sonrió—.	Nos	podemos	encargar	de	todo
con	mucha	discreción.	Alquilar	el	coto	de	caza	de	los	urogallos	a	algún	rico	cazador
inglés.	 Agosto	 y	 septiembre:	 es	 un	 coto	 de	 mil	 quinientos	 pares	 de	 urogallos.	 Un
auténtico	 activo	 —se	 quedó	 pensando—.	 Y	 seguramente	 lord	 Farr	 podría	 ser	 un
activo	 en	 las	 juntas	 directivas	 de	 algunas	 empresas…	 Defensa,	 whisky,	 turismo.
Déjeme	estudiarlo.	Todo	está	cambiando,	lady	Farr.	Su	marido	tiene	un	nombre	y	una
reputación	a	los	que	puede	sacar	partido.

—En	otras	palabras,	conseguir	un	trabajo.
—Es	una	opción	que	vale	la	pena	considerar.
Regresé	a	Farr	y	 le	expuse	 los	hechos	a	Sholto	 tal	como	me	 los	había	expuesto

Fairbairn	 Dodd.	 Sholto	 pareció	 recapacitar	 mientras	 yo	 le	 enumeraba	 los	 terribles
detalles	de	sus	enormes	deudas.

—Tienes	que	dejar	de	beber,	cariño.
—Beberé	menos,	te	lo	prometo.
Y	un	mes	más	tarde	tuvo	un	ataque	al	corazón.	De	nuevo	estaba	en	Londres,	en	el

vestíbulo	 de	 su	 club,	 el	 Brydges.	 No	 fue	 grave,	 y	 a	 la	 semana	 había	 salido	 del
hospital,	provisto	de	un	montón	de	frascos	de	pastillas.	Fui	con	él	a	ver	a	Jock	Edie,	y
me	negué	a	salir	de	la	consulta	cuando	Sholto	me	lo	pidió.

Jock	tenía	copias	de	las	radiografías	de	Sholto.
—Bueno,	la	mala	noticia	es	que	tienes	que	dejar	de	beber	y	fumar.	Para	siempre

—dijo	 Jock	 en	 tono	 afable—.	 Y	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 si	 haces	 lo	 que	 te	 digo,
conseguirás	 ver	 cómo	 se	 casan	 tus	 hijas	 e	 incluso	 mecer	 a	 tus	 nietos	 sobre	 tus
rodillas.

—¿Así	que	esa	es	la	buena	noticia?	—dijo	Sholto,	con	una	voz	baja	y	monótona
—.	Supongo	que	crees	que	también	debería	ver	a	un	psiquiatra.

—Solo	si	quieres.	Para	que	un	psiquiatra	te	sea	útil	has	de	desear	su	ayuda.
—Desde	luego	nos	lo	podemos	pensar	—dije	intentando	ser	positiva.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

En	Barrandale,	el	final	de	septiembre	equivale	a	la	desaparición	de	los	mosquitos.
Esas	 nubes	 borrosas	 de	 insectos	 que	 te	 picotean	 son	 la	 pesadilla	 de	 los	 veranos
escoceses.	Para	celebrar	su	ausencia	me	llevé	a	Flam	a	dar	un	paseo,	y	no	nos	picaron
ni	una	vez.	Rodeamos	el	cabo	del	borde	occidental	de	la	bahía,	y	me	sorprendió	ver
un	Land	Rover	aparcado	 junto	a	 la	casa	en	 ruinas.	Había	un	 joven	sacando	 fotos	y
midiendo	las	habitaciones	con	una	cinta	métrica.	Me	dijo	que	era	agrimensor.
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—Alguien	está	 interesado	en	comprarla	—me	confió—.	Quiere	poner	un	 tejado
nuevo	y	reconstruirla	del	todo.

Le	pregunté	quién	era,	aunque	no	me	lo	dijo.
Regresé	 a	 casa	 con	 la	mente	 llena	 de	 cavilaciones,	 de	 suposiciones.	 Esa	 nueva

persona	 sería	 mi	 vecino	 más	 próximo,	 pero	 estaría	 a	 más	 de	 dos	 kilómetros	 de
distancia	 y	 yo	 no	 lo	 vería.	 Tampoco	 podía	 quejarme.	 Sin	 embargo,	 me	 dije	 que
pensaba	averiguar	quién	era,	y	lo	conseguiría	formulando	las	preguntas	idóneas	aquí
y	allá.	En	Barrandale	era	difícil	mantener	un	secreto.

*	*	*

Después	 del	 hospital,	 Sholto	 salió	 completamente	 transformado,	 físicamente
delgado	y	débil;	no	tenía	muy	buen	aspecto:	la	cara	encarnada	de	un	modo	extraño,
su	 fino	 bigote	 hirsuto	 había	 perdido	 su	 lustre,	 volviéndose	 seco	 y	 quebradizo.	 Era
como	 si	 el	memento	mori	 que	 había	 recibido	—el	 ataque	 al	 corazón—	 le	 hubiera
sorprendido	 enormemente.	 Sholto	 Farr,	 el	 hombre	 invencible,	 barón	 y	 héroe	 de
guerra,	comando,	había	recibido	un	serio	golpe.

Sholto	siguió	las	órdenes	del	médico,	aunque	a	su	manera.	Redujo	los	cigarrillos	a
dos	cajetillas	al	día	en	lugar	de	tres.	Solo	bebía	whisky	por	la	noche,	y	para	comer	se
contentaba	con	un	vaso	de	cerveza.	O	eso	decía.	Yo	no	paraba	de	encontrar	botellas
aquí	 y	 allá,	 ocultas	 por	 la	 casa.	 Encontré	 una	 petaca	medio	 llena	 de	 ginebra	 en	 su
chaqueta	de	pescador.	Escondía	botellas	en	la	tapia	del	jardín,	y	desde	la	sala	de	estar
le	veía	desenterrarlas	y	dar	unos	cuantos	sorbos	a	hurtadillas,	y	a	continuación	fingía
inspeccionar	las	rosas.

Pero	 recuperamos	nuestra	 solvencia,	más	o	menos.	Discretamente	vendimos	 los
cuadros	 de	 Raeburn	 a	 la	 Galería	 Nacional	 Escocesa	—retratos	 dobles	 del	 séptimo
barón	de	Farr	y	su	mujer,	lady	Zepherina—,	y	la	colección	de	porcelana	del	abuelo	de
Sholto.	 También	 nos	 deshicimos	 de	 la	 casa	 de	 Londres,	 y	 una	 agrupación	 de	 caza
alquiló	 el	 coto	 de	 urogallos	 de	 Beinn	 Lurig	 durante	 tres	 años.	 El	 descubierto	 que
teníamos	con	Carntyne	Petre	&	Co.	se	redujo	a	dos	mil	libras.	Sholto	pasó	a	formar
parte	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 las	 Destilerías	 Glen	 Fleshan	 Ltd	 por	 un	 generoso
estipendio	anual.	Un	fideicomiso	siguió	pagando	las	mensualidades	de	la	escuela	de
las	niñas,	y	sorprendentemente	pudimos	prolongar	—más	o	menos—	el	estilo	de	vida
al	que	estábamos	acostumbrados	con	las	rentas	que	nos	quedaban	y	el	dividendo	que
de	vez	en	cuando	nos	llegaba	de	nuestras	acciones	y	bonos.

No	obstante,	de	manera	 lenta	pero	 implacable,	 la	casa	entró	en	decadencia.	Del
personal	 que	 teníamos,	 solo	 conservamos	 a	 los	Dalmire.	 Comencé	 a	 hacer	 labores
domésticas.	Despedimos	a	un	guardabosques	y	a	un	guarda	forestal	y	alquilamos	sus
casas	a	los	turistas	en	verano.

Y	a	medida	que	la	casa	se	volvía	más	lúgubre	y	húmeda,	e	íbamos	vendiendo	más
muebles	en	subastas	para	pagar	las	facturas	(conseguimos	unas	asombrosas	mil	libras
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de	 un	 armarito	 chino	 lacado),	 Sholto	 parecía	 acompañarla	 en	 su	 declive.	Teníamos
unas	 broncas	 a	 grito	 pelado,	 o	 mejor	 dicho,	 yo	 le	 gritaba	 mientras	 él	 permanecía
sentado	en	su	butaca,	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un	vaso	de	whisky	en	la	otra,	la
cabeza	gacha,	como	un	anciano	prematuro	castigado	por	la	arpía	de	su	esposa.

Recuerdo	que	estaba	pasando	la	aspiradora	por	nuestro	dormitorio	cuando	oí	un
disparo	dentro	de	la	casa,	en	la	planta	principal.	Bajé	corriendo	las	escaleras	y	oí	más
disparos	—de	escopeta—	procedentes	de	 la	sala	de	armas	de	Sholto.	El	pánico	que
sentí	al	pensar	que	se	había	suicidado	dio	paso	a	la	irritación:	Sholto	disparaba	a	los
conejos	del	jardín	desde	la	ventana.	Abrí	la	puerta	de	golpe	y	lo	vi	sentado	detrás	de
su	 escritorio	 apuntando	 a	 algo	 que	 estaba	 en	 la	 cornisa	 del	 edificio.	 Disparó	 y	 yo
reculé	tambaleándome	cuando	el	estallido	de	pólvora	impactó	en	el	techo.

—¡Le	di!	—gritó.
—¡Qué	estás	haciendo,	chalado!	—le	chillé.
La	señora	Dalmire	apareció	en	la	puerta.
—Una	puta	mosca	—dijo	Sholto—.	No	paraba	de	dar	vueltas,	me	volvía	loco.
Abrió	la	escopeta,	sacó	los	cartuchos	gastados	y	se	puso	en	pie,	apoyándose	con

una	mano	en	el	escritorio.	Estaba	borracho	como	una	cuba.
—No	 hace	 falta	 que	 armen	 tanto	 alboroto,	 señoras	 —dijo,	 y	 luego	 cayó	 de

rodillas	y	vomitó	encima	del	parqué.

Recuerdo	que	una	noche	se	me	acercaron	Annie	y	Blythe	mientras	yo	miraba	la
televisión	en	la	sala	de	atrás.

—¿Qué	le	pasa	a	papá?	—dijo	Annie	con	aire	alarmado.
—No	le	pasa	nada.
—Si	 no	 le	 pasa	 nada,	 ¿por	 qué	 está	 echado	 en	 calzoncillos	 en	 el	 césped	 de

delante?	—dijo	Blythe	sin	inmutarse.

Recuerdo	que	fui	a	Glasgow	a	ver	a	Jock	Edie	para	pedirle	consejo.
—Es	muy	sencillo	—dijo	Jock—.	Y	se	lo	he	dicho	a	la	cara.	Si	no	deja	de	beber	y

de	fumar,	se	morirá.	Muy	pronto,	lamento	decir.
—¿Y	por	qué	se	hace	esto,	a	él	y	a	nosotros?
Jock	 juntó	 suavemente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 varias	 veces	 mientras	 se	 lo

pensaba.
—Creo	que	es	por	algo	que	ocurrió	en	la	guerra.	Al	final,	en	el	45.
—Nunca	habla	de	ello.	Se	niega.
—Fue	 algo	 que	 le	 oí	 mencionar	 a	 Frank	 Dunn,	 de	 pasada.	 «La	 masacre	 de

Sholto»,	es	lo	que	dijo.	Un	comentario	casual.	Deberías	preguntarle	a	Frank.

Recuerdo	que	de	hecho	 se	 lo	pregunté	al	propio	Sholto.	Era	de	noche,	bastante
tarde,	 y	 estábamos	en	 la	 sala	de	 la	 televisión.	Se	había	 tomado	un	par	de	whiskies
grandes,	y,	como	el	agudo	observador	que	había	sido,	estaba	comentando	algo	de	las
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noticias:	 la	 invasión	 de	 bahía	 de	Cochinos;	 la	 guerra	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 parecía	 el
momento,	la	excusa	perfecta.	El	fuego	permanecía	encendido	y	la	sala	caldeada,	las
cortinas	corridas.	Encendí	un	cigarrillo	e	hice	acopio	de	valor.

—¿Qué	ocurrió	en	la	guerra,	cariño?	¿Qué	te	pasó?
La	 cuestión	 le	 pilló	 desprevenido.	 Parpadeó	 como	 si	 se	 pensara	 la	 respuesta,	 y

optó	por	tomárselo	a	la	ligera.
—Muchas	cosas.	A	partir	de	1942	no	paré	ni	un	momento.
—¿Fue	algo	que	te	ocurrió	en	Wesel?	¿Cuando	nos	conocimos?
El	nombre	de	Wesel	pareció	sobresaltarlo,	físicamente.
—Oh,	Wesel.	Jesús.	Sí,	eso	fue…	—buscó	las	palabras—.	Una	puta	pesadilla.
Me	acordé	de	cuando	me	lo	encontré,	acompañado	de	sus	hombres,	sentados	en

silencio	en	 torno	al	quiosco	de	música	hecho	 trizas;	me	acordé	de	sus	caras	sucias,
ojerosas	y	demacradas.

—¿Ocurrió	algo,	entonces?	—insistí	suavemente—.	En	Wesel.	Marzo	de	1945.
—Oh,	Dios,	¿qué	ocurrió?…	Ah,	sí.	Eso	es.	Maté	a	docenas	de	personas.	Mucha

gente.
—¿Personas?
—Soldados.	 Bueno,	 ni	 siquiera	 eran	 soldados	 —se	 le	 deformó	 la	 cara	 y	 le

temblaron	los	labios—.	Eran	niños.
Y	ya	no	dijo	nada	más.

Recuerdo	que	Annie,	 en	 las	 siguientes	vacaciones	 escolares,	 bajó	 a	buscarme	y
me	 dijo	 que	 subiera	 rápidamente,	 que	 algo	 le	 pasaba	 a	 papá.	 Le	 contesté	 que	 se
marchara,	subí	las	escaleras	y	entré	en	silencio	en	nuestro	dormitorio.	Sholto	estaba
sentado	 en	 la	 cama	 en	 pijama,	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	Glen	Crossan,
llorando.

—¿Qué	ocurre,	amor	mío?	—dije	en	voz	baja,	mientras	me	sentaba	a	su	lado	y	le
rodeaba	los	hombros	con	un	brazo.

—Quiero	morir	—susurró—.	¿Por	qué	tarda	tanto?

El	 deseo	 de	 Sholto	 se	 cumplió	 con	 su	 segundo	 y	 fatal	 ataque	 al	 corazón,	 en
septiembre	de	1961.	La	señora	Dalmire	lo	encontró	inconsciente	en	el	suelo	de	la	sala
de	armas.	Llamamos	a	una	ambulancia	que	se	lo	llevó	a	toda	velocidad	al	hospital	de
Oban,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudieron	 revivirlo	 lo	 trasladaron	 a	 la	 Royal	 Infirmary	 de
Glasgow	donde,	justo	antes	de	la	medianoche,	se	le	declaró	muerto.	Tenía	cincuenta	y
cinco	años.
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3.	Consecuencias

El	señor	de	Farr,	Andrew	Farr	(soltero)	se	convirtió	en	el	decimotercer	barón	Farr
de	 Glencrossan.	 Y	 Benedicta,	 lady	 Farr,	 se	 convirtió	 en	 una	 mezcla	 de	 cardenal
Richelieu,	Jezabel	y	duquesa	de	Malfi.	Otro	error:	Sholto	había	muerto	sin	cambiar	el
testamento,	y	el	que	existía	era	el	que	había	redactado	tras	el	nacimiento	de	Andrew.
No	 había	 añadido	 ningún	 codicilo	 referente	 a	 mí,	 Annie	 y	 Blythe.	 Y	 así	 mis
problemas	comenzaron	de	nuevo.

El	desorden	de	las	finanzas	de	los	Farr	provocó	la	consternación	inmediata.	Dos
semanas	 después	 del	 funeral	 de	 Sholto,	 me	 convocaron	 a	 una	 reunión	 en	 casa	 de
Benedicta,	en	Crossan	Bridge.	Andrew	estaba	presente,	y	también	el	señor	Archibald
Strathray,	el	abogado	de	la	familia,	y	el	señor	Fairbairn	Dodd,	de	Carntyne	Petre	&
Co.	Sirvieron	el	té;	yo	pedí	un	whisky	con	soda.

Benedicta	no	perdió	tiempo	a	la	hora	de	repartir	las	culpas.	¿Qué	había	ocurrido
exactamente	en	 los	quince	años	que	 llevaba	casada	con	Sholto?	¿Cómo	era	posible
que	una	propiedad	tan	próspera	hubiera	acabado	en	la	miseria?	Sugerí	que	Fairbairn
Dodd	le	confirmara	a	Benedicta	lo	que	me	había	dicho	una	vez,	a	saber:	que	Sholto
había	dilapidado	en	el	juego	decenas	de	miles	de	libras	sin	que	yo	lo	supiera,	y	que
había	ido	vendiendo	las	propiedades	para	intentar	ocultar	su	adicción.

—¿Adicción?	—se	burló	Benedicta—.	Eso	es	absurdo.
—Señor	Dodd,	por	favor.
—Sí,	yo	conocía	el	problema,	lady	Farr	—le	dijo	a	Benedicta.
Se	 sentía	 incómodo,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 A	 continuación	 Benedicta	 y

Andrew	 (este	 apenas	asintiendo	y	 farfullando	 su	consentimiento	mientras	 su	madre
hablaba)	 expusieron	 sus	 planes.	 Yo	 tenía	 que	 abandonar	 la	 Casa	 de	 Farr:	 el
testamento	 era	 explícito,	 Andrew	 iba	 a	 heredarlo	 todo.	 Me	 quedé	 allí	 sentada	 y
escuché	 con	 detenimiento	 cómo	 trazaban	 mi	 nuevo	 futuro,	 sintiendo	 dolor	 por	 la
pérdida	de	Sholto	y	al	mismo	tiempo	una	creciente	cólera	ante	su	imprevisión.	Todo
podría	 haber	 sido	 mucho	 más	 sencillo:	 otro	 maldito	 error,	 me	 dije	 mientras
comenzábamos	a	discutir	por	los	despojos.	Benedicta	estaba	especialmente	indignada
por	la	venta	de	los	Raeburn	—«¡Nuestra	herencia,	desaparecida	para	siempre!»—	y	la
casa	de	South	Kensington	(sus	vacaciones	en	la	capital	echadas	a	perder).	Cada	vez
que	me	reprendía,	yo	me	volvía	hacia	el	señor	Dodd,	el	cual	me	daba	su	apoyo	con
una	voz	tensa.

—Lady	Farr	no	tenía	alternativa	—le	dijo	a	lady	Farr.
—De	hecho,	señor	Dodd	—intervine—,	vendí	los	Raeburn	siguiendo	su	consejo.
—Creo	que	así	fue.
Nos	separamos	sin	haber	resuelto	nada.	Mientras	recogíamos	nuestros	abrigos	en

el	vestíbulo,	Archibald	Strathray	se	volvió	hacia	mí	y	en	voz	baja	me	recomendó	que
me	buscara	un	abogado,	y	deprisa.	Yo	tenía	aliados	entre	los	funcionarios.

Así	 que	 le	 pregunté	 a	 Jock	 Edie	 si	 conocía	 a	 alguien	 feroz,	 inflexible	 y	 no
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demasiado	caro,	y	me	recomendó	a	un	paciente	suyo,	un	joven	abogado	de	Glasgow
llamado	Joe	Dunraven.	Concertamos	una	cita.	Joe	Dunraven	era	un	hombre	menudo,
rubio	 y	 guapo	 con	 un	 inconfundible	 acento	 de	Glasgow,	 y	 enseguida	 descubrí	 que
todo	 aquel	 a	 quien	 considerara	 indolente	 y	 socialmente	 privilegiado	 despertaba	 su
cólera.	 Creo	 que	 yo	 eludí	 su	 censura	 tan	 solo	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
arruinada	 y	 la	 familia	me	 perseguía.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 de	 conversación	 le
solicité	que	me	representara,	y,	para	mi	sorpresa,	accedió	de	inmediato.	La	verdad	es
que	no	era	barato,	pero	Dido	se	ofreció	a	pagar	sus	honorarios.	Estaba	impaciente	por
que	 tuviera	 lugar	 su	 inminente	 encuentro	 con	Benedicta,	 lady	 Farr.	 Le	 dije	 lo	 que
quería,	por	una	cuestión	de	supervivencia	básica:	primero,	un	lugar	donde	vivir,	ahora
que	me	 expulsaban	 de	 la	 Casa	 de	 Farr,	mi	 residencia	 durante	 quince	 años.	 Estaba
claro	 que	 no	 iba	 a	 ser	 bien	 recibida	 en	 la	 propiedad	 de	 Glen	 Crossan;	 quería	 que
pagaran	 la	 escuela	 de	mis	 hijas,	 y	 recibir	 una	 renta	 básica	 hasta	 que	 terminara	 su
educación.

—Creo	que	podemos	conseguir	algo	más	que	eso,	Amory	—dijo	con	una	sonrisa
confiada.	Lo	había	invitado	a	llamarme	Amory	después	de	que	él	insistiera	en	que	yo
lo	llamara	Joe.	Ahora	nos	relacionábamos	en	términos	de	igualdad.

No	 asistí	 a	 la	 siguiente	 reunión	 en	 Crossan	 Bridge,	 y	 dejé	 que	 mi	 vehemente
representante	defendiera	mi	caso.	Cuando	todo	acabó,	vino	a	casa,	sin	poder	reprimir
una	 sonrisa,	 y	 nos	 tomamos	 un	 generoso	 whisky	 y	 fumamos	 un	 cigarrillo	 para
celebrar	lo	que	había	obtenido	de	los	Farr.

Me	iban	a	dejar	elegir	entre	tres	«residencias»	gratuitas	propiedad	de	la	familia,	y
la	que	yo	escogiera	sería	mía	«a	perpetuidad».	El	fideicomiso	que	pagaba	la	escuela
de	las	niñas	continuaría,	y	cada	una	recibiría	una	bonificación	de	mil	libras	el	día	que
cumplieran	veintiún	años.	A	mí	se	me	garantizaba	una	 renta	personal	de	quinientas
libras	anuales	durante	 los	próximos	diez	años.	El	quid	pro	quo	consistía	en	que	mi
familia	y	yo	no	podríamos	reclamar	nada	más	de	la	propiedad.

Me	declaré	 conforme	y	 estreché	 afectuosamente	 la	mano	de	 Joe	Dunraven,	 y	 a
continuación,	de	manera	espontánea,	 lo	besé	en	 la	mejilla,	 tal	 fue	mi	alivio.	Eso	 le
animó	a	invitarme	a	cenar,	pero	le	puse	una	excusa:	todavía	estaba	de	luto,	y	no	era
una	buena	compañía.	Aun	así,	me	quedé	un	tanto	sorprendida:	creo	que	Joe	Dunraven
había	adquirido	un	repentino	interés	por	la	aristocracia	escocesa,	aunque	yo	fuera	un
miembro	espurio	del	clan.

Estudié	las	tres	propiedades	que	me	ofrecían	y	escogí	la	menos	valiosa,	una	casita
en	 la	 isla	de	Barrandale.	Las	otras	dos	eran	una	casa	adosada	en	Mallaig	y	un	gran
bungalow	 en	Newton	Mearns,	 Glasgow,	 que	me	 demostraron	 que	 Sholto	 no	 había
conseguido	 agotar	 la	 herencia	 de	 los	 Farr,	 y	 me	 pregunté	 qué	 otras	 propiedades
tendrían	escondidas.	Pero	no	me	importaba.	En	cuanto	hube	visto	la	casa,	no	fue	una
decisión	difícil.	Aun	cuando	Barrandale	apenas	era	una	isla,	quedaba	simbólicamente
separada	del	resto,	y	me	gustaba	la	idea	de	vivir	en	una	casa	aislada,	aunque	estuviera
un	 tanto	decrépita,	con	su	propia	bahía	y	una	magnífica	vista	del	océano	Atlántico.
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Las	 niñas	 estuvieron	 de	 acuerdo	 al	 instante,	 y	muy	 entusiasmadas.	 Era	 el	 perfecto
contraste	y	antídoto	a	la	Casa	de	Farr,	un	lugar	al	que	nunca	volví.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Después	de	todos	estos	años,	 todavía	sueño	con	Sholto.	Su	muerte	me	causó	un
efecto	terrible	y	devastador,	aun	cuando	supiera	que	no	podía	demorarse	mucho;	pero
al	mismo	tiempo	tampoco	podía	negar	que	él	la	deseaba	ardientemente,	¿y	quién	era
yo	 para	 exigirle	 que	 prolongara	 el	 infinito	 tormento	 que,	 a	 todas	 luces,	 era	 su
existencia?	Sholto	quería	morir	más	que	ninguna	otra	cosa,	y	yo	me	alegré	por	él.	No
lloré	en	su	funeral,	concentrada	en	esta	idea	y	pensando:	«Eres	libre,	Sholto,	todos	tus
problemas	han	 terminado.	Seguiremos	al	pie	del	cañón	sin	 ti,	pero	 tú	ahora	 formas
parte	de	la	historia	trascendental	del	universo.	Polvo	al	polvo,	átomos	a	los	átomos».
Mientras	escuchaba	los	panegíricos	y	cantábamos	los	himnos,	comprendí	que	Sholto
había	disfrutado	muy	poco	de	la	vida	aquellos	últimos	años:	ni	yo,	ni	sus	hijas,	ni	su
casa,	ni	sus	tierras,	ni	su	patrimonio	le	habíamos	importado	gran	cosa.	Y	si	eso	es	lo
único	 que	 te	 provoca	 la	 vida,	 si	 esta	 no	 te	 ofrece	 el	 más	 mínimo	 consuelo,	 si	 no
saboreas	 nada,	 ni	 siquiera	 lo	más	 insignificante	 que	 el	 planeta	 y	 tus	 semejantes	 te
pueden	ofrecer,	entonces	mi	opinión	es	que	no	tiene	sentido	continuar.	Como	me	dijo
una	vez	Charbonneau:	es	el	momento	de	tomarte	la	pastilla	de	cianuro.

Pero	 también	 me	 quedó	 claro	 que	 los	 terribles	 hechos	 ocurridos	 en	 Wesel	 en
1945,	fuesen	los	que	fuesen,	habían	acabado	dominando	sus	pensamientos,	de	manera
lenta	pero	inexorable,	y	habían	comenzado	a	definir	el	tipo	de	persona	que	era	Sholto;
eso	era	 lo	que	 le	había	 impulsado	a	beber	 tanto,	 lo	que	explicaba	por	qué	 se	había
vuelto	 tan	indiferente,	en	 todos	 los	sentidos	de	la	palabra,	por	qué	había	perdido	su
amor	por	 las	 cosas.	No	había	dejado	de	 ser	 el	 soldado	valiente	de	 antaño,	y	 eso	 le
impedía	volarse	los	sesos	o	matarse	con	pastillas,	por	lo	que	lo	hacía	con	los	demás
medios	que	tenía	a	mano:	el	alcohol,	el	tabaco,	los	medicamentos,	el	no	cuidarse.	Su
muerte	 me	 provocó	 una	 enorme	 tristeza,	 pero	 también	 —¿resulta	 escandaloso
admitirlo?—	 un	 inmenso	 alivio	 y	 una	 cierta	 felicidad	 por	 él,	 ahora	 que	 se	 había
librado	de	sí	mismo,	del	mundo	y	sus	cargas.

Todo	 esto	 no	 se	 lo	 conté	 a	 Annie	 y	 a	 Blythe,	 que	 al	 principio	 quedaron
destrozadas,	abatidas,	perplejas,	aunque	se	recuperaron	rápidamente,	tal	como	ocurre
con	los	jóvenes,	que	prefieren	mirar	hacia	el	futuro.	«Pobre	papá	—dijeron	las	dos—.
¿Por	 qué	 no	 se	 cuidó	 más?	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo?».
Hablamos	 mucho,	 las	 tres,	 y	 aludí	 a	 su	 sombría	 infelicidad,	 a	 algo	 que	 le	 había
ocurrido	 en	 la	 guerra	 y	 que	 lo	 había	 trastornado	 un	 poco,	 y	 las	 dos	 dijeron	 que	 lo
comprendían	y	me	 aportaron	más	 anécdotas	 del	 extraño	 comportamiento	de	Sholto
que	habían	presenciado	y	no	me	habían	contado.
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En	 cuanto	 nuestra	 nueva	 casa	 estuvo	 preparada,	 nos	marchamos	 de	 la	Casa	 de
Farr,	sin	lamentarlo	demasiado.	Le	compré	un	labrador,	Flim,	a	un	criador	de	perros
de	Oban,	y	comenzó	nuestra	nueva	vida.

FLIM,	BARRANDALE,	1962.

*	*	*

Viajé	hasta	 Inglaterra,	a	Hereford,	para	encontrarme	con	Frank	Dunn.	No	había
podido	asistir	al	funeral,	pero	Aldous	King-Marley	(que	me	había	dado	la	dirección)
me	dijo	cómo	ponerme	en	contacto	con	él.

En	1945,	durante	el	ataque	de	la	Brigada	de	Comandos	a	Wesel,	Frank	Dunn	tenía
veinte	 años	 y	 era	 alférez.	 Ahora,	 a	 los	 treinta	 y	 siete,	 seguía	 en	 el	 ejército,	 y	 era
comandante	en	el	22.º	Regimiento	de	 las	Fuerzas	Especiales.	Estaba	casado	y	 tenía
dos	hijos,	y	mantenía	su	aspecto	enjuto	y	muy	en	forma	que	recordaba	el	de	Sholto
justo	después	de	la	guerra.	No	era	de	esos	hombres	panzudos	y	carrilludos	asiduos	de
la	taberna	de	oficiales:	Frank	Dunn	no	había	dejado	de	tomarse	en	serio	su	papel	de
militar,	eso	era	evidente.

Salimos	de	su	casa	y	fuimos	hasta	un	pub	que	había	calle	abajo	para	poder	hablar
sin	 que	 nos	 interrumpieran	 sus	 hijos.	Hablamos	 de	 Sholto,	 con	 franqueza,	 y	 Frank
admitió	que	el	hombre	en	que	se	había	convertido	al	final	de	su	vida	era	una	pálida
sombra	de	su	antiguo	comandante	en	jefe.

—¿Qué	ocurrió	en	Wesel?	—le	pregunté—.	Sholto	nunca	me	lo	contó.
—Bueno,	 yo	 no	 estuve	 allí	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Frank—.	 Un	 fragmento	 de
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metralla	me	había	alcanzado	en	el	tobillo,	y	tuvieron	que	vendarme	en	un	hospital	de
campaña,	por	lo	que	me	perdí	gran	parte	de	lo	ocurrido,	aunque	luego	me	lo	contaron,
naturalmente.	De	hecho,	todo	el	mundo	lo	sabía,	pero	nadie	quería	hablar	de	ello.

Frank	me	contó	lo	que	había	sucedido	aquella	noche,	utilizando	nuestras	gafas,	el
cenicero	 y	 las	 cajetillas	 de	 tabaco	 para	 conformar	 la	 geografía	 de	 la	 población	 de
manera	 inteligible.	Poco	después	de	 la	medianoche	del	 23	de	marzo,	 el	 avance	del
Comando	 15,	 que	 reducía	 y	 despejaba	 los	 núcleos	 de	 resistencia	 que	 habían
sobrevivido	al	bombardeo	masivo,	se	vio	detenido	por	un	fuego	vivo	procedente	de
un	 edificio	 en	 concreto,	 una	 antigua	 oficina	 de	 correos,	 que	 dominaba	 una
encrucijada.	El	edificio	 tenía	una	gran	bodega,	y	a	ras	de	calle	había	unas	ventanas
bajas,	empotradas	y	provistas	de	barrotes	con	gruesos	parteluces	hacia	la	acera	en	la
pesada	piedra	 rusticada	de	 la	planta	baja,	 lo	que	ofrecía	una	excelente	protección	y
permitía	perfectas	posiciones	de	fuego	en	las	calles	que	convergían	en	el	cruce.

—Estábamos	teniendo	bajas.	Aquello	era	como	un	búnker.	La	parte	de	arriba	del
edificio	se	había	hundido,	pero	la	planta	baja	tenía	unos	muros	sólidos	y	gruesos,	y
esas	 troneras	 les	 permitían	 dispararnos	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Metralletas,
Panzerfausts,	 Panzerschrecks…	 como	 bazucas,	 sabes.	 Entonces	 alguien	 divisó	 una
pequeña	entrada	trasera	en	la	calle	siguiente.

Dijo	 que	 Sholto	 tomó	 la	 decisión	 de	 liderar	 una	 sección,	 y	 que	 vieron	 que	 si
podían	volar	la	puerta,	tenían	la	posibilidad	de	entrar	en	la	bodega.

—Y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Volaron	la	puerta	—dijo	Frank—.	Sholto	tenía	una
bolsa	 llena	 de	 granadas	 y	 las	 fue	 arrojando,	 una	 tras	 otra.	 Bum-bum-bum.	 Se
ametrallaba	a	cualquiera	que	 intentase	salir.	Entonces	una	de	 las	granadas	debió	de
impactar	 contra	 una	 provisión	 de	municiones,	 y	 todo	 el	 lugar	 se	 vino	 abajo.	 Todo
quedó	en	silencio.

»Luego	 —añadió	 Frank	 en	 tono	 grave—,	 Sholto	 entra	 el	 primero,	 y	 le	 sigue
David	Farquhar.	Casi	 todo	el	mundo	está	muerto,	 volado	 en	pedazos,	 asfixiado,	 de
todo.	Por	 todas	partes	hay	un	denso	humo.	Unos	cuantos	heridos	gritan	y	 lloran	—
puso	cara	ceñuda—.	El	problema	 fue	que,	 en	cuanto	 se	disipó	el	humo,	vimos	que
todos	eran	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	adolescentes	de	catorce	o	quince
años…	 o	 incluso	 más	 jóvenes.	 Había	 un	 par	 de	 oficiales	 más	 veteranos,	 pero
básicamente	 habíamos	 combatido	 contra	 críos,	 muchachos.	 Y	 Sholto	 los	 había
matado	a	todos	él	solo.	Eso	nunca	pudo	olvidarlo.

Frank	 siguió	 contándome	 que	 cuando	 llegó	 cojeando,	media	 hora	más	 tarde,	 la
batalla	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 había	 terminado,	 habían	 sacado	 los	 cadáveres	 a	 la
calle	y	los	habían	dispuesto	en	hileras.

—Había	más	 o	menos	 unos	 treinta	 en	 total	—dijo—.	 Todo	 aquello	 nos	 afectó
mucho,	no	había	manera	de	apartar	la	mirada,	de	dejar	de	ver	a	aquellos	muchachos
muertos.	 No	 había	 sido	 justo,	 sabes,	 pedir	 a	 aquellos	 niños	 que	 lucharan	 contra
nosotros.	No	habían	tenido	la	menor	oportunidad.

Me	acordé	de	aquella	mañana,	el	quiosco	de	música	en	aquel	parque	en	ruinas,	y
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del	sobrecogedor	silencio	de	los	comandos,	que	todavía	asimilaban	lo	que	acababan
de	ver	y	hacer.

—Existe	una	diferencia	entre	un	soldado	 joven	y	un	muchacho	—dijo	Frank—.
Casi	 todos	 los	 soldados	 son	 muy	 jóvenes,	 pero	 esos	 eran	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	yo	solo	tenía	veinte	años,	por	amor	de	Dios.
Pero	 era	 un	 hombre,	 excepcionalmente	 bien	 adiestrado	 en	 mi	 trabajo.	 Aquellos
chavales	deberían	haber	estado	en	la	escuela,	o	en	casa	con	su	padre	y	su	madre.	Y
entonces	pudimos	ver	que	aquello	había	afectado	muchísimo	a	Sholto.	Creo	que	fue
porque	 él	 era	 quien	 había	 arrojado	 todas	 aquellas	 granadas.	 Todos	 dijimos:	 ¿cómo
íbamos	a	saberlo?	Nos	estaban	disparando,	nos	mataban	y	nos	herían.	Por	 lo	que	a
nosotros	respecta,	era	como	si	se	tratara	de	tropas	de	asalto	de	las	SS.	Pero	aquello	le
impresionó	mucho…	y	a	mí	también.	Ahora	pienso	que	no	deberíamos	haber	sacado
los	 cadáveres	 del	 sótano,	 ni	 alinearlos	 en	 la	 calle	 de	 aquella	 manera.	 Deberíamos
haberlos	 dejado	 en	 el	 sótano	 y	 seguir	 adelante.	 Muchos	 de	 nuestros	 hombres
quedaron	muy	conmovidos	cuando	vieron	a	los	jóvenes	que…

Su	voz	 se	 apagó	y	 terminó	 su	gin	 tonic.	En	 ese	momento,	 al	 evocar	 el	 pasado,
también	le	vi	triste	y	conmovido.

—Creo	que	necesito	otro	de	estos,	y	grande	—dijo.	Repliqué	que	yo	también.

www.lectulandia.com	-	Página	269



4.	«Scotia!»

—Todos	preparados.	¡Una	gran	sonrisa!	¡Decid	«Sííí»!
El	grupo	 se	puso	 tenso,	 comprobó	 sus	posiciones,	 dibujó	una	 sonrisa	 forzada	y

saqué	la	foto.	Eran	unas	veinte	personas	alineadas	en	dos	filas:	el	novio	y	la	novia	en
el	centro,	delante	de	la	entrada	de	la	vieja	parroquia	de	Peebles,	en	el	valle	del	Tweed.
Saqué	 dos	 fotos	más	 de	 propina	 y	 dejé	 que	 los	 invitados	 a	 la	 boda	 se	 dispersaran
hacia	la	recepción	del	hotel	Tontine,	a	unos	cien	metros	de	distancia.

Recogí	 la	cámara	y	el	 trípode	y	 los	 trasladé	hacia	donde	 tenía	aparcado	el	 Imp.
Sentí	el	peso	de	 la	depresión	habitual,	pero	no	 le	hice	caso.	No,	Amory.	Basta.	No
estaba	fotografiando	animales	domésticos,	pero	casi.	Y	sin	embargo,	tenía	un	trabajo,
ganaba	dinero.	No	tenía	derecho	a	quejarme	ni	a	sentirme	afligida.

Trabajaba	 para	 una	 revista	 mensual	 ilustrada	 llamada	 Scotia!	 Rivalizaba	 con
revistas	parecidas,	como	Scottish	Field,	Caledonia,	Scotland	Today,	Bonny	Scotland	y
otras	 similares,	 cuyo	 menú	 periodístico	 habitual	 lo	 componían	 las	 tradiciones
estacionales	de	nuestro	pequeño	país:	 la	caza,	 la	pesca	(«Caña,	carrete	y	sedal»),	el
acecho,	las	ferias	de	caza,	las	ferias	agrícolas	(«Noticias	agrarias»),	la	robusta	moda
para	 la	vida	al	 aire	 libre,	 los	coches,	y	—ahí	es	donde	entraba	yo—	la	vida	 social.
Bodas,	 bailes	 («Cómo	 llevar	 un	 fajín»),	 bautizos,	 encuentros	 en	 las	 tierras	 altas,
torneos,	 desfiles	militares,	 funerales,	 etcétera,	 todo	 lo	 cubría	Scotia!,	 con	 todos	 los
matices	 y	 estilo	 artístico	 reservados	 para	 las	 fotografías	 de	 equipo	 de	 los	 clubs	 de
rugby,	fútbol,	golf	y	cricket.	La	gente	se	ponía	en	hilera	y	yo	los	iba	fotografiando.	Si
se	trataba	de	una	pareja,	lo	mismo.	Por	lo	general	todos	ellos	pedían	luego	una	copia
de	dichas	 fotografías,	 lo	que	proporcionaba	un	 importante	 flujo	de	 ingresos	para	 la
revista.	No	había	que	tomárselo	a	la	ligera,	eso	me	decía	regularmente	el	editor.

Scotia!	la	editaba	un	cliente	de	Joe	Dunraven,	que	me	había	conseguido	el	empleo
como	favor	en	cuanto	se	enteró	de	que	yo	había	sido	fotógrafa	profesional.	Su	cliente,
Hughie	 Anstruther,	 estuvo	 contentísimo	 de	 aceptarme,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi
experiencia	(y	mi	título),	aunque	enseguida	me	aconsejó:	«No	se	haga	ilusiones,	lady
Farr,	esto	no	es	American	Mode».	No	me	las	hice.
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EL	MUNDO	DE	SCOTIA!	©	SCOTIA	MEDIA	ENTERPRISES	LTD,	1964.

Hughie	Anstruther	 era	 un	 hombre	 pulcro,	 cáustico	 y	 vanidoso	 que	 amontonaba
una	cortinilla	de	pelo	sobre	su	cabeza	calva	en	un	elaborado	peinado,	como	si	fuera
un	mantelito	 individual	o	una	 cuerda	de	 cáñamo,	y	 era	 ajeno	al	 efecto	humorístico
que	producía	su	apariencia,	por	lo	demás	respetable.	Pero	acabé	apreciándolo,	a	él	y
al	 trabajo	 que	 me	 proporcionó	 para	 complementar	 mi	 asignación	 procedente	 del
acuerdo	 con	 los	 Farr.	Yo	 no	 era	 pobre,	 pero	 tenía	 que	 administrarme	 con	 cuidado.
Disponía	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 vivir,	 aunque	 desde	 luego	 no	 era	 un	 palacio.	 Sin
embargo	 lo	que	me	sorprendió	 fue	que,	 sin	darme	cuenta,	había	vuelto	al	punto	de
partida.	 Cuando	 era	 joven	 y	 pobre,	 en	 los	 años	 veinte,	 había	 comenzado	 tomando
fotos	de	 sociedad	 con	Greville	 para	 llegar	 a	 fin	de	mes,	 y	 ahí	 estaba,	 décadas	más
tarde,	en	mi	mediana	edad	e	igual	de	pobretona,	haciendo	exactamente	lo	mismo.
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Después	 del	 torbellino	 de	 mis	 últimos	 años	 con	 Sholto,	 empezaba	 a	 tener	 la
impresión	de	haber	entrado	en	una	suerte	de	limbo.	La	casa	era	de	lo	más	confortable,
aunque	 un	 tanto	 básica;	 las	 chicas	 estaban	 a	 punto	 de	 dejar	 la	 escuela;	 yo	 era
relativamente	 solvente	 y	 tenía	 una	 casa	 relativamente	 cómoda,	 me	 sentía	 bastante
segura	y	tenía	trabajo,	más	o	menos.	No	podía	quejarme.	Pero	¿era	feliz?

Me	había	integrado,	en	la	medida	que	podía	conseguirlo	cualquier	recién	llegado,
en	 la	 pequeña	 pero	 diversa	 comunidad	 isleña	 de	 Barrandale.	 Había	 encontrado
nuevos	amigos,	con	la	ventaja	de	que,	al	ser	nuevos,	podía	contarles	cuanto	quisiera,
mucho	o	poco,	de	mi	pasado.	Nunca	me	presentaba	como	 la	viuda	de	Sholto,	 lady
Farr.	Era	simplemente	la	señora	Farr,	o	Amory,	para	la	gente	con	la	que	trataba	o	que
consideraba	mis	nuevas	amistades.

Yo	no	había	buscado	ese	trabajo	en	Scotia!	Había	sido	Joe	Dunraven	—quien,	de
hecho,	 sabía	 demasiado	 de	 mí—	 el	 que	 me	 había	 recomendado	 a	 Hughie,	 y	 este,
creyendo	que	mi	vinculación	con	los	Farr	le	abriría	más	puertas,	me	había	contratado
enseguida.	 El	 trabajo	 no	 era	 nada	 exigente:	 en	 cuanto	 volvía	 a	 casa	 después	 de
cualquier	boda,	sesión	de	música	tradicional	o	funeral,	revelaba	la	película,	imprimía
unos	 contactos,	 anotaba	 en	 ellos	 los	 nombres	 para	 llenar	 los	 pies	 de	 foto	 y	 los
mandaba	 con	 los	 rollos	 de	 película	 a	 la	 oficina	 de	 Glasgow.	 Y	 al	 mes	 siguiente
aparecía	 la	 prueba	 de	 mi	 trabajo	 en	 las	 «páginas	 sociales».	 Lo	 único	 que	 me
consolaba	 era	 la	 idea	 de	 haber	 insistido	 en	 que	mi	 nombre	 no	 figurara	 junto	 a	 las
fotos	y	el	hecho	de	que	—por	así	decir—	seguía	siendo	fotógrafa	profesional.

Recuerdo	 que	 a	 los	 catorce	 Blythe	 dijo	 que	 quería	 una	 guitarra	 para	 su
cumpleaños,	y	le	compré	una.	Resultó	que	tenía	dotes	para	la	música	—Dido	estaba
encantada—	y	asistía	a	clases	de	piano	en	la	escuela.	Una	noche	en	que	ella	y	Annie
estaban	 en	 casa	 de	 vacaciones,	 le	 pedí	 que	 tocara	 algo.	Me	 cantó	 una	 canción	 que
había	 escrito,	 una	 versión	 en	 una	 tristona	 clave	 menor	 de	 la	 canción	 folclórica
«Bobbie	 Shafto».	 La	 cantó	 con	 voz	 ronca	 pero	 auténtica	 mientras	 Annie	 y	 yo
permanecíamos	sentadas	delante	de	ella,	Annie	a	mis	pies,	en	el	suelo,	y	Blythe	en	un
taburete	ante	el	fuego,	con	su	enorme	guitarra	en	equilibrio	sobre	la	rodilla.

Bonny	Sholto	se	marchó
y	ya	nunca	regresó.
Donde	esté,	allí	se	quedó,
Papi	Bonny	Sholto.

La	canción	continuaba	—«Bonny	Sholto	se	fue	a	la	guerra»—,	pero	a	la	mitad	de
la	 segunda	 estrofa	 las	 tres	 ya	 estábamos	 sollozando,	 y	 tuvimos	 que	 parar	 y
abrazarnos.	 Fue	 un	 momento	 de	 auténtica	 catarsis	 para	 todas	 nosotras,	 y	 también
comprendí	 lo	mucho	 que	 las	 niñas	 sentían	 la	 pérdida	 de	 su	 padre.	No	 era	 solo	mi
dolor;	la	difícil	y	complicada	vida	de	Sholto	Farr	no	había	sido	solo	mi	problema;	el
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daño	no	se	había	limitado	a	mí.

Recuerdo	que	 las	 tres	nos	 fuimos	de	vacaciones	a	 Italia	para	ver	cómo	 le	 iba	a
Greville	 con	 su	 nueva	 vida.	Desde	 que	GPW	 lo	 destinó	 allí	 en	 1944,	 creo	 que	 no
había	 recibido	 ni	 una	 foto	 de	 él.	 Pero	 de	 algún	modo,	 en	 sus	 parsimoniosos	 viajes
mientras	 seguía	 —a	 cautelosa	 distancia—	 a	 la	 110.ª	 División	 de	 Infantería	 en	 su
avance	por	el	norte	de	Italia,	había	contratado	de	traductor	a	un	joven	artista	que	se
llamaba	 Gianluca	 Furlan.	 Gianluca	 había	 heredado	 una	 casa	 pequeña,	 pero
encantadora,	en	las	colinas	que	quedaban	detrás	de	Viareggio,	al	norte	de	la	Toscana.
Después	de	la	guerra,	Greville	se	fue	a	vivir	con	él.	Él	sacaba	fotos;	Gianluca	pintaba
el	paisaje	de	la	Toscana.	Parecían	completamente	felices,	y	Greville	juraba	que	me	lo
debía	todo	a	mí.

LAS	MELLIZAS	Y	YO.	VIAREGGIO,	1965.

Pasamos	 dos	 semanas	 con	 ellos	 en	 1965.	 Las	 chicas	 acababan	 de	 superar	 su
examen	de	Bachillerato.	Era	julio,	y	cada	dos	días	más	o	menos	cogíamos	el	coche	y
bajábamos	a	la	ancha	playa	de	Viareggio	y	pasábamos	un	día	junto	al	mar.	Greville
nos	sacó	una	foto	a	las	tres.	Las	tres	Farr,	nos	llamaba.

Recuerdo	que	compré	un	libro,	una	historia	militar	divulgativa	sobre	los	últimos
meses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	titulado	Desperate	Endgame:	British	Armies	in
the	Final	Year,	1944-1945.	Había	un	par	de	páginas	dedicadas	a	la	batalla	de	Wesel
durante	la	Operación	Saqueo.	Lo	único	que	mencionaba	relacionado	con	Sholto	era	lo
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siguiente:

El	 Comando	 15,	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente	 coronel	 lord	 Farr,	 encontró	 una
férrea	resistencia	en	un	cruce	situado	al	este	del	centro	de	la	población.	Tardaron
unas	 cuantas	 horas	 en	 despejar	 aquella	 posición	 fortificada.	 Al	 amanecer,	 el
Comando	15	se	reunió	en	un	pequeño	parque,	donde	descubrieron	que	entre	sus
bajas	se	contaban	seis	muertos	y	catorce	heridos.	El	asalto	a	Wesel	fue	una	acción
ejemplar	del	Comando:	en	la	feroz	lucha	calle	por	calle	demostraron	su	valía.

Sin	comentarios.

Recuerdo	que	en	una	ocasión	las	chicas	y	yo	estábamos	de	pícnic	al	pie	de	Beinn
Morr,	un	día	ventoso	y	soleado	en	que	la	hierba	blanqueada	se	doblaba	al	empuje	de
la	brisa,	 y	Blythe,	 que	 estaba	 sentada	 a	mi	 lado,	me	preguntó	 si	 podíamos	 jugar	 al
juego	de	Greville.	En	aquella	época	de	su	vida,	 siempre	me	pedía	que	 jugáramos	a
eso.	Annie	ni	se	molestaba	en	participar,	pues	lo	consideraba	«estúpido».

—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	me	dices	de	ese	riachuelo?
—Mojado,	 marrón,	 rápido,	 sedoso.	 Demasiado	 fácil,	 mamá.	 Hagámoslo	 con

alguien.
—El	señor	Kinloss.	¿Lo	recuerdas?
—Gordo,	gris,	cortés,	misterioso.
—Muy	bien,	¡sí!	No	se	me	había	ocurrido	—Blythe	era	rápida:	nunca	tardaba	más

de	unos	pocos	segundos	en	encontrar	adjetivos.
—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	muy	animada—.	Defíneme	a	mí.	Y	sé	honesta.
—Eso	no	es	justo.
—Va,	defíneme	y	luego	te	definiré	yo	a	ti.
Sentí	 un	 asomo	 de	 preocupación,	 pues	 comprendí	 que	 aquello	 podía	 tener

consecuencias,	 no	 necesariamente	 agradables,	 pero	 no	 había	 manera	 de	 evitar	 el
tema.	Annie	se	había	alejado	con	su	botella	de	limonada	y	arrojaba	piedras	al	arroyo
somero	que	borboteaba	cerca	de	donde	nos	encontrábamos	de	pícnic:	estaba	segura
de	que	no	podía	oír	nuestra	conversación.

Observé	a	Blythe.
—Guapa,	terca,	inteligente,	complicada.
Se	quedó	pensando	con	la	frente	arrugada,	formando	un	pequeño	puchero	con	los

labios,	sopesando	los	epítetos	para	ver	si	encajaban.
—Ahora	defíneme	tú	a	mí	—dije.
—Guapa,	terca,	inteligente,	complicada	—dijo	al	instante.
Me	eché	a	reír,	y	ella	conmigo,	pero	ya	había	recibido	el	mensaje,	sobre	todo	al

ver	que	ahora	Blythe	miraba	a	su	espalda	para	ver	si	Annie	la	había	oído.	Comenzaba
a	pensar	que	me	había	tendido	una	trampa,	y	ahora	se	había	creado	un	vínculo	íntimo
entre	 nosotras.	 Me	 estaba	 diciendo	 —eso	 colegí—	 que	 de	 tal	 palo,	 tal	 astilla.
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Probablemente	tenía	razón.
—Y	ahora	define	a	Andrew	Farr	—dije	para	relajar	el	ambiente.
—Bobo,	hipócrita,	aburrido,	dominado.
Annie	se	acercó.
—¿De	qué	os	reís?	—preguntó	irritada.

Recuerdo	 haber	 recibido	 por	 correo	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes	 de
Bachillerato	 de	 las	 mellizas,	 y	 llevar	 a	 cabo	 el	 ritual	 de	 apertura	 de	 los	 sobres
mientras	desayunábamos.	A	Annie	le	había	ido	bien;	a	Blythe	un	poco	peor,	pero	dijo
que	no	le	importaba.	Iba	a	dedicarse	a	la	música,	y	esas	notas	no	le	servían	de	nada.
Estuve	de	acuerdo.

Annie	 consiguió	 plaza	 en	 una	 de	 las	 nuevas	 universidades,	 la	 de	 Sussex,	 para
estudiar	una	carrera	llamada	«Relaciones	Internacionales»,	fuera	lo	que	fuese.

La	llevé	a	cenar	a	Oban	para	celebrarlo	(Blythe	estaba	fuera,	no	recuerdo	dónde).
Una	vez	sentadas	a	la	mesa	me	quedé	mirándola	y	sentí	cómo	rebosaba	el	amor	que
sentía	 por	 la	 seria	 Annie.	 Tenía	 una	 cara	 larga	 y	 delgada	—la	 de	 Blythe	 era	 más
redondeada,	más	bonita—	y	también	era	más	alta	que	Blythe.

—Mamá,	¿te	importa	si	te	pido	un	favor?	—dijo.
—Lo	que	quieras.
—Ya	sabes	que,	debido	al	título	de	papá,	soy	«la	honorable»	Andra	Farr.
—Sí.
—Bueno,	no	me	gusta	que	me	llamen	así.	He	recibido	una	carta	de	la	universidad

donde	me	llamaban	«la	honorable».	Ha	sido	muy	embarazoso.
—Tienes	razón,	cariño.	Lo	entiendo.
—Es	que	no	quiero	utilizar	ese	título	nunca.	Nunca	más.	No	por	falta	de	respeto	a

papá,	ni	nada	parecido.
—Desde	luego.	A	mí	tampoco	me	gusta	mucho	que	me	llamen	«lady	Farr»	—le

apreté	la	mano—.	Queda	suprimido.
La	universidad,	su	residencia	estudiantil,	se	encontraba	a	menos	de	una	hora	de

Beckburrow,	y	para	mi	gran	sorpresa,	un	fin	de	semana	sí	y	otro	no	los	pasaba	con	su
abuela,	que	ya	era	mayor	y	tenía	achaques,	pero	que	seguía	siendo	tan	quisquillosa	y
despierta	como	siempre.	Mientras	Annie	la	visitaba,	descubrió	un	escondrijo	con	mis
primeras	 fotos,	 y	 otras	 de	 esa	 época.	Me	mandó	una	 pequeña	 selección:	 había	 una
bastante	deslucida	de	cuando	yo	tenía	veinte	años,	junto	al	estanque	de	Beckburrow,
posando;	y	otra	de	cuando	yo	era	pequeña	con	mi	padre,	que	había	tomado	Greville.
Debía	de	ser	de	1913	a	1914,	justo	antes	de	que	se	fuera	a	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Recuerdo	un	extraño	momento.	Blythe	y	yo	habíamos	salido	a	dar	un	paseo	por	la
playa	con	Flim.	Annie	se	había	ido	al	sur	a	ver	su	nueva	residencia	universitaria.

—Odio	a	esa	zorra	de	Benedicta	—dijo	de	repente	Blythe.
—Bueno,	 yo	 también	 —admití—.	 Menudo	 personaje	 tan	 desagradable.

Codiciosa,	engreída,	maliciosa,	falsa.
—¿Crees	 que	 si	 la	 mataran,	 alguien	 lo	 lamentaría	 durante	 un	 minuto,	 o	 un

segundo?
—No	digas	esas	cosas,	Blythe,	ni	siquiera	en	broma.
—No	es	ninguna	broma.	Nos	echó	de	casa.
Le	cogí	la	mano:	estaba	roja,	se	estaba	poniendo	realmente	furiosa.
—No	 importa,	 cariño.	 En	 aquella	 casa	 no	 habríamos	 sido	 felices.	 Nunca	 fue

realmente	nuestro	hogar.
Aquello	 pareció	 apaciguarla.	 Al	 día	 siguiente	 ella	 también	 se	 marchaba	 a

Londres,	 donde	 viviría	 con	 Dido	 y	 Reggie	 Southover	 en	 su	 imponente	 casa	 de
Camden	Hill.	Blythe	quería	presentarse	a	audiciones	para	bandas	de	folk	o	grupos	de
rock.	Le	daba	 igual	 tocar	 los	 teclados	o	 la	guitarra,	mientras	pudiera	dedicarse	a	 la
música.	Dido	era	su	inspiración,	y	se	hicieron	bastante	íntimas.	Había	un	gen	musical
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en	la	familia	Clay,	compartido	por	Dido	y	Blythe,	y	eran	diferentes	de	los	demás,	los
literatos,	los	fotógrafos.

Recuerdo	 que	—algo	 insólito—	 recibí	 una	 carta	 de	Charbonneau	 en	 la	 que	me
contaba	 que	 había	 nacido	 su	 segundo	 hijo,	 Luc.	 Incluía	 una	 foto:	 «Para	 que	 no
olvides	qué	aspecto	tengo».	Vi	que	había	ganado	peso	y	que	había	vuelto	a	dejarse	el
bigote.	Estaba	de	pie	en	una	 terraza,	en	algún	 lugar	de	 la	Riviera	 italiana,	y	supuse
que	de	algún	modo	quería	que	me	sintiera	celosa	por	la	vida	de	lujo	que	llevaba.	No
pude	evitar	pensar	que	no	se	le	veía	especialmente	feliz.

JEAN-BAPTISTE	CHARBONNEAU,	1962.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Me	gustaba	 interrogar	a	Greer	sobre	su	antiguo	tema	de	estudio,	 la	cosmología,
pues	 había	 aspectos	 que	 me	 intrigaban,	 aunque	 mis	 preguntas	 la	 exasperaban	 un
poco.

—O	 sea,	 que	 el	 Big	 Bang	 ocurrió	 hace	 trece	 mil	 millones	 de	 años,	 ¿no?	—le
pregunté	una	vez	que	habíamos	salido	a	pasear.

—Trece	coma	ocho	mil	millones	de	años.	Día	más	día	menos	—contestó—.	Dios
mío,	vas	a	hacerme	más	preguntas,	¿verdad?

—Porque	me	 interesa	—dije—.	 Tú	 has	 estimulado	mi	 interés,	 Greer.	 Deberías

www.lectulandia.com	-	Página	277



estar	contenta.
Bajábamos	de	los	cerros	de	Cnoc	Torran,	donde	habíamos	subido	aquella	mañana,

y	volvíamos	a	mi	casa	para	almorzar.	Desde	 lo	alto	habíamos	 tenido	una	magnífica
vista	 de	 las	 diversas	 islas	 que	 rodeaban	 Barrandale.	 Había	 visto	 Mull	 con	 más
claridad	que	nunca:	hasta	había	distinguido	un	coche	rojo	surcando	la	carretera	que
seguía	la	punta	norte	del	lago	Don.

—El	Big	Bang	explica	todo	esto	—dije	con	un	gesto	que	abarcó	Mull	y	el	océano
que	había	más	allá—.	Ahí	empezó	todo.

—Todo.	Lo	explica	todo.	Tú	y	yo.	Esta	hierba,	las	nubes	—fue	señalando—.	Ese
insecto…	y	el	universo.	Todo	comenzó	entonces.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—me	detuve	para	atarme	el	cordón	de	la	bota.
—Bueno,	 tenemos	una	cosa	que	 llamamos	el	Modelo	Estándar.	Lo	explica	 casi

todo.
—Casi.
—Sí.
—¿Y	lo	que	no	puede	explicar?
Greer	me	dirigió	una	mirada	maliciosa.
—Sé	que	lo	voy	a	lamentar.
—Ahí	 es	 donde	 entra	 tu	materia	 oscura,	 ¿verdad?	—dije—.	 La	materia	 oscura

explica	todo	lo	que	no	cuadra,	en	teoría.
—Por	así	decir.
—Y	la	gravedad	oscura.	Y	la	energía	oscura.
—Sé	que	parece	bastante	sobrenatural	y	excitante,	pero	es	complicado.	Tiene	que

haber	materia	oscura	para	explicar	las	anomalías.
Chasqueé	los	dedos.
—Necesitas	todas	esas	cosas	«oscuras»	para	explicar	por	qué	el	Modelo	Estándar

no	nos	da	todas	las	respuestas.
—Por	así	decir.
—¿Ves?,	 por	 eso	 me	 gusta	 la	 cosmología.	 Es	 exactamente	 igual	 para	 todos

nosotros.
—No	 debes	 decir	 estas	 cosas,	 Amory.	 Es	 algo	 que	 detestamos.	 Los	 científicos

detestamos	esta…,	esta	apropiación.	No	lo	entiendes.
—No,	no	lo	entiendo	—dije—.	O	sí.	Igual	que	vosotros,	los	cosmólogos,	nosotros

no	 podemos	 explicarlo	 todo.	 Las	 cosas	 no	 cuadran.	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 amor
«oscuro»?	¿Por	qué	me	enamoré	de	esa	persona	desesperada?	El	amor	«oscuro»	 lo
explica.	¿Por	qué	contraje	esta	irritante	enfermedad?	Enfermedad	«oscura».	Algo	que
no	veo	y	me	afecta,	y	a	mi	manera	de	actuar.

—No,	no,	no.	Estás	convirtiendo	la	ciencia	pura	y	dura	en	una	metáfora.
—Y	tengo	derecho	a	ello.	Enfermedad	«oscura».	Clima	«oscuro».	Incompetencia

«oscura».	Política	«oscura».
Tuvo	que	echarse	a	reír.	Seguimos	caminando,	casi	brincando	colina	abajo	sobre
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la	hierba	mullida.
—El	concepto	«oscuro»	explica	por	qué	no	puedes	explicar	las	cosas	—dije—.	Es

maravillosamente	 liberador.	¿Por	qué	no	ha	arrancado	mi	coche	esta	mañana?	Ayer
arrancó.	Mecánica	de	coches	«oscura».

—No	le	digas	a	nadie	que	lo	has	sacado	de	mí.
—Ya	 ves,	 el	 Modelo	 Estándar	 de	 la	 condición	 humana	 tampoco	 funciona.	 Es

inadecuado.	Al	igual	que	el	Modelo	Estándar	del	universo	no	funciona	para	vosotros.
—¿Qué	tenemos	para	comer?
—Pastel	de	carne	oscuro.

Recuerdo	que	durante	aquel	almuerzo	bebimos	mucho.	Siempre	bebíamos	mucho,
pero	creo	que	Greer	deseaba	esa	desinhibición	que	a	veces	proporciona	un	almuerzo
abundantemente	 regado.	 Me	 habló	 de	 una	 aventura	 que	 había	 mantenido	 con	 un
colega	de	Calder.	El	asunto	terminó	cuando	él	pasó	a	formar	parte	de	un	laboratorio
de	 ideas	 radicado	 en	 Londres	 —la	 distancia	 siempre	 es	 profiláctica—,	 pero
últimamente	le	había	escrito	pidiéndole	que	fuera	a	verlo.

—¿Alguna	vez	has	tenido	una	aventura,	Amory?	—me	preguntó.
—Bueno,	 cuando	 estuve	 casada	 no	—dije—.	 Pero	 tuve	 una	 aventura	 mientras

mantenía	una	aventura	con	otro	—hice	una	pausa	según	lo	recordaba—.	Dos	veces,
de	hecho.

—Solo	tú	podías	conseguir	complicarlo	tanto	—dijo.
—No	acabo	de	comprender	cómo	ocurrió	—dije—.	¿Amor	oscuro?
—Comienzo	 a	 entender	 tu	 lógica	 —dio	 un	 sorbo	 de	 vino—.	 ¿Debería	 ir	 a

Londres?	¿Qué	opinas?
—Creo	 que	 deberías	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 Como	 dijo	 el	 poeta:	 los	 deseos	 del

corazón	son	tan	retorcidos	como	un	sacacorchos…
Se	echó	a	reír.
—No	me	eres	de	ninguna	ayuda.
—Exacto.

*	*	*

Por	 alguna	 extraña	 razón,	 Dido	 le	 cogió	 el	 gusto	 a	 la	 casa	 de	 Barrandale.	 Se
quedaba	una	semana	dos	o	tres	veces	al	año,	para	«descansar»	después	de	sus	giras	y
recitales.	«Necesito	recargar	las	pilas,	querida	—decía—.	Paz,	silencio,	nada	de	nada,
y	un	gran	gin	 tonic,	 eso	 es	 todo	 lo	que	pido».	En	1966	estaba	 en	 la	 cúspide	de	 su
fama:	 Béla	 Bartók	 le	 había	 dedicado	 un	 terceto	 para	 trompa;	 aparecía	 de	 manera
habitual	en	los	conciertos	de	la	BBC;	Harold	Wilson	la	invitó	a	almorzar	en	el	día	de
Downing	 Street;	 se	 le	 concedió	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico.	 Sin	 embargo,	 su
matrimonio	con	Reggie	Southover	 tocaba	a	 su	 fin.	Dido	 tenía	una	aventura	con	un
clarinetista	de	la	Orquesta	Nacional	de	España.	«Es	pobre	como	una	rata	—me	dijo
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—.	Pero	un	encanto.	Lo	que	anhelo	es	el	espíritu	latino,	nunca	debería	haber	tenido
nada	que	ver	con	los	anglosajones».

DIDO	CLAY,	ORDEN	DEL	IMPERIO	BRITÁNICO,	1966.

Una	vez	me	metí	con	ella	y	le	pregunté	si	siempre	tenía	una	aventura	con	algún
músico	de	todas	las	orquestas	con	las	que	tocaba.

—De	todas	las	orquestas	no	—dijo	muy	seria—.	Soy	muy	estricta.
En	una	ocasión	me	dijo:
—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 Herbert	 von	 Karajan	 y	 Lenny	 Bernstein	 llevan

exactamente	 el	 mismo	 peinado?	 Ese	 flequillo	 revuelto,	 esas	 distinguidas	 sienes
plateadas,	el	mismo	estilo.	¿Crees	que	es	algo	típico	de	director	de	orquesta?

—¿Te	has	acostado	con	alguno	de	ellos?	¿O	con	los	dos?	—pregunté.
—Bueno,	 tuve	 una	 cosilla	 con	uno	de	 ellos,	 lo	 confieso…,	pero	 no	 te	 diré	 con

cuál.
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Aun	cuando	era	evidente	que	le	encantaba	venir	a	Barrandale,	siempre	se	estaba
quejando	de	la	casa	y	sus	pequeñas	privaciones.	También	comenzó	a	lanzarme	pullas.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	que	las	chicas	se	han	ido?	No	vas	a	pasarte	el	resto	de
la	vida	sacando	fotos	de	bodas	escocesas.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Ha	vuelto	a	pasar.	Esta	mañana	he	intentado	coger	un	tarro	de	mermelada	con	la
izquierda	para	colocarlo	de	nuevo	en	la	nevera,	pero	no	he	podido.	He	sido	incapaz
de	hacer	fuerza	con	la	mano.	Me	he	sentado,	he	descansado	unos	minutos	y	he	vuelto
a	intentarlo.	Ha	funcionado,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	colocarlo	en	la
estantería,	se	me	ha	aflojado	la	mano	y	el	tarro	ha	caído	al	suelo	y	se	ha	hecho	trizas.

Este	es	mi	problema	más	preocupante,	y	no	mejora.	Mi	cerebro	le	ha	dicho	a	mi
mano	que	hiciera	fuerza,	pero	esta	se	ha	negado.	Jock	Edie	—al	que	le	comenté	este
problema	y	me	dijo	que	sospechaba	lo	que	era—	me	comentó	que	algún	día	tendría
que	ir	a	ver	a	un	neurólogo.	A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento.

He	almorzado	con	Hugo	Torrance	en	el	hotel,	donde	pude	sujetar	los	cubiertos	sin
problemas.	Nos	sentamos	en	nuestra	habitual	mesa	del	 rincón,	 junto	a	 la	chimenea,
donde	resultó	que	ardía	el	primer	fuego	del	otoño,	tal	como	me	informó	Hugo.	Como
para	justificar	que	lo	hubieran	encendido,	fuera	llovía	copiosamente.	Comimos	rosbif
poco	hecho	acompañado	de	vino	tinto.	Yo	me	sentía	en	la	gloria,	aunque	recelosa.

—Todo	esto	tiene	un	fin	—dije—.	Lo	veo	en	tu	mirada.
—El	fin	es	el	que	tú	quieras.
—Venga,	suéltalo.
—He	vendido	el	hotel.
Aquello	me	sorprendió	de	verdad.
—Enhorabuena	—dije—.	¿Estás	contento?
—Sí.	Y	 tengo	otra	noticia:	he	comprado	esa	casa	en	 ruinas	que	hay	después	de

doblar	el	cabo	viniendo	de	tu	casa.	Vamos	a	ser	vecinos.

*	*	*

Después	de	que	Dido	regresara	a	Londres,	Hughie	Anstruther	me	telefoneó	para
recordarme	 que	 tenía	 que	 cubrir	 el	 Northern	 Meeting	 de	 Inverness.	 Tendría	 que
quedarme	a	dormir	allí,	y	me	preguntó	si	necesitaría	un	ayudante.

—Este	 año	nadie	 se	 lo	quiere	perder	—dijo—.	Así	que	ponte	 tu	mejor	vestido,
querida.

No	 estaba	 muy	 entusiasmada.	 Ese	 sería	 mi	 tercer	 Northern	 Meeting.	 Podría
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arreglármelas	sola	con	el	baile,	pero	la	perspectiva	de	fotografiar	 la	competición	de
gaita	me	provocaba	una	 fatiga	prematura.	Dido	 tenía	 razón.	Necesitaba	un	cambio,
hacer	 algo	 completamente	 distinto.	 Pero	 ¿qué?	Lo	 único	 que	 sabía	 hacer	 era	 sacar
fotos.

Me	 fui	 a	dar	un	paseo,	 supuestamente	para	pensar,	 pero	mis	pasos	me	 llevaron
directamente	al	bar	del	hotel	Glenlarig.	Pedí	un	whisky	con	agua	y	pregunté	si	estaba
el	señor	Torrance.	Me	 informaron	de	que	estaba	arriba,	en	su	apartamento.	Me	dije
que	 quizá	 era	 exactamente	 el	 hombre	 con	 el	 que	 meditar	 mi	 dilema,	 y	 me	 fui	 a
buscarlo.	Mientras	me	dirigía	hacia	su	escalera	privada	de	la	parte	de	atrás	pasé	junto
al	salón	de	los	residentes,	donde	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	una	televisión
silenciosa	emitía	las	noticias	a	un	semicírculo	de	butacas	vacías.	Una	explosión	que
se	abría	como	una	flor	y	lo	inundaba	todo	de	polvo	llenó	la	pantalla:	con	su	terrible
energía	en	expansión,	poseía	una	extraña	belleza,	como	un	crisantemo	gris	gigante	o
una	dalia	monocroma.	Aquello	me	llamó	la	atención	y	entré	un	momento.

Una	temblorosa	cámara	en	mano	enfocaba	a	una	mujer	con	gafas	enfundada	en	un
uniforme	sucio	y	sudoroso,	acuclillada	en	una	zanja	y	hablando	ante	un	micrófono.
Llevaba	un	casco	en	el	que	se	leía	la	palabra	«Prensa»	escrita	en	la	parte	frontal	con
letras	blancas.	Al	 fondo,	dos	 irregulares	columnas	de	humo	surgían	de	 la	 jungla.	A
pesar	de	su	cara	mugrienta	y	de	aquellas	gafas	que	no	me	sonaban,	comprendí	que
conocía	a	esa	mujer,	y	me	 incliné	para	subir	el	volumen	 justo	cuando	 terminaba	su
retransmisión:

—Les	ha	hablado	Lily	Perette,	provincia	de	Dang	Tra,	con	el	Cuerpo	de	Marines
de	los	Estados	Unidos.

¿Qué	fue	lo	que	me	decidió	a	ir	a	Vietnam?	Al	principio,	el	hecho	de	ver	a	Lily
Perette	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 y	 recordar	 la	 última	 guerra	 en	 la	 que	 habíamos
coincidido.	De	repente	tuve	la	sensación	de	que	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	estar
allí	 con	 ella,	 formularle	 algunas	 preguntas:	 ¿qué	 se	 sentía?	 ¿Era	 peligroso?	 ¿Cómo
había	acabado	precisamente	en	Vietnam?	Y	entonces	comprendí	—tras	analizarlo	un
momento—	que	lo	que	estaba	experimentando	era	envidia.	En	ese	instante	envidiaba
a	Lily	Perette,	y	sentí	cómo	una	espontánea	oleada	de	entusiasmo	me	recorría	todo	el
cuerpo.	 Quizá	 también	 pudiera	 ir	 a	 esa	 guerra,	 igual	 que	 ella.	 Tenía	 la	 misma
experiencia,	 las	mismas	 cualificaciones,	 el	mismo	 talento…	No	 subí	 a	ver	 a	Hugo,
sino	que	me	fui	al	bar	a	tomar	otra	copa	mientras	cavilaba.

Me	senté	y	consideré	mis	opciones.	¿Podía	volver	a	formar	parte	de	GPW?	No.
Ese	camino	estaba	cerrado.	¿Había	otra	posibilidad?	No	podía	comprar	un	billete	de
avión	e	irme	a	Vietnam	como	turista.	¿O	sí?	Y	entonces,	mi	parte	sensata	me	recordó
que	tenía	un	trabajo	seguro	y	estable,	aunque	no	muy	bien	pagado,	y	que	lo	que	debía
hacer	era	 irme	a	 Inverness	a	cubrir	 las	competiciones	de	gaita	y	olvidarme	de	 toda
aquella	locura	impulsiva.

Sin	 embargo,	 cuanto	más	 se	 alineaban	 delante	 de	mí	 las	 soluciones	 realistas	 y
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sensatas,	más	comenzaba	a	consumirme	la	idea	de	intentar	como	fuera	ir	a	Vietnam.
Quería	recuperar	mi	último	trabajo,	quería	volver	a	ser	una	fotógrafa	de	verdad.	La
idea	de	Vietnam	y	su	lejana	guerra	parecía	el	antídoto	perfecto	a	más	bodas	y	bailes
escoceses.

Ahora	que	ha	pasado	el	tiempo,	tengo	la	impresión	de	que	lo	que	de	verdad	quería
era	enfrentarme	de	nuevo	a	 la	guerra.	No	 tanto	para	ponerme	a	prueba	—eso	ya	 lo
había	hecho—,	sino	para	ver	cómo	el	«yo»	que	era	entonces	se	desempeñaba	en	una
zona	 de	 combate,	 si	 experimentaba	 la	 guerra	 de	 forma	 distinta.	 La	 guerra	 había
modelado,	dirigido	y	distorsionado	mi	vida	de	tantas	maneras	—a	través	de	mi	padre,
Xan,	Sholto—	que	 creo	 que	 el	 fervor	 que	 sentí	 en	 ese	momento	 fue	 una	 respuesta
inconsciente	a	esa	necesidad	más	profunda.	Después	de	Sholto	y	de	mi	vida	con	él,
quería	experimentar	algo	de	lo	que	él	había	sufrido,	pero	esta	vez	aplicando	todo	lo
que	había	aprendido,	de	él,	de	mí.	No	podía	retroceder	en	el	tiempo	—a	toro	pasado
todo	el	mundo	es	muy	listo—,	pero	podía	ir	hacia	delante	y	buscar	algunas	respuestas
por	mí	misma.	La	nueva	Amory	Clay,	más	vieja	y	más	sabia,	podía	revivir	lo	que	la
anterior	Amory	Clay,	más	joven	y	más	inocente,	no	había	sido	capaz	de	evaluar	del
todo.	Mi	educación	como	persona,	me	dije,	nunca	estaría	completa	si	no	lo	hacía,	si
no	 lo	veía	por	mí	misma…	y	 luego	me	vería	 a	mí	misma,	 sin	disfraces.	Tenía	que
averiguar	cómo	reaccionaría	y	respondería,	 lo	que	aquello	me	diría	de	mi	vida	y	de
mi	 persona.	O	 eso	 razonaba	 en	mi	 fuero	 interno	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 a	medida	 que
transcurría	 la	 tarde.	Pero	 también	era	madre,	y	 tenía	dos	chicas	preciosas	a	 las	que
adoraba.	No	sabía	si	mis	argumentos	eran	capciosos	o	fundamentados.	¿Estaba	siendo
fiel	 a	 mí	 misma	 o	 egoísta?	 Bueno,	 nunca	 lo	 sabría	 si	 no	 viajaba	 hasta	 allí	 y	 me
enfrentaba	a	mis	demonios	cara	a	cara.

Fue	mientras	caminaba	hacia	casa	en	la	oscuridad	cuando	me	llegó	la	respuesta:
comprendí	que	sabía	exactamente	a	quién	podía	llamar.	No,	no	era	Cleveland	Finzi,
sino	otro	examante	que	quizá	se	encontrara	en	situación	de	ayudarme.	Y	para	ser	más
concretos,	Lockwood	Mower	me	debía	un	gran	favor	desde	hacía	mucho	tiempo.

Me	desplacé	hasta	Londres	y	concerté	una	cita	con	Lockwood	—para	su	sorpresa
y	alegría—	en	su	oficina	del	Daily	Sketch,	donde	ahora	era	el	editor	fotográfico.	Se	le
veía	 más	 recio,	 con	 el	 pelo	 más	 gris	 y	 con	 el	 bigote	 más	 ancho,	 aunque
sorprendentemente	moreno,	igual	que	sus	cejas.	El	efecto	era	curioso,	como	si	llevara
un	disfraz	bastante	malo	y	notorio.	Cuando	terminamos	con	las	cortesías	de	rigor,	le
expliqué	por	qué	necesitaba	su	ayuda	en	lo	que	quería	hacer.	Se	quedó	aterrado.

—¿Vietnam?	 ¿Es	 que	 has	 perdido	 el	 juicio?	 No	 puedes	 ir	 allí,	 Amory,	 es
demasiado…	—no	terminó	la	frase	al	ver	cómo	cambiaba	mi	expresión.

—Me	debes	este	favor,	Lockwood.	Mírate:	editor	fotográfico,	un	gran	despacho,
un	 periódico	 nacional	—me	 incliné	 hacia	 delante—.	Lo	 único	 que	 has	 de	 hacer	 es
añadirme	discretamente	a	tu	equipo.

—No	tenemos	ningún	equipo.	No	puedes	ir	allí	en	nombre	de	nuestra	revista.	Al
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señor	French	le	daría	un	patatús.
—¿Quién	es	el	señor	French?
—El	director.
—Entonces,	¿de	dónde	sacarás	tu	información	sobre	Vietnam?	Sabes	que	hay	una

guerra,	¿no?
—Muy	graciosa,	Amory.	Compramos	la	información	a	las	agencias.
—¿Qué	agencias?
Se	lo	pensó	un	momento.
—Casi	todas	las	fotos	las	obtenemos	de	los	yanquis,	desde	luego.	Muchas	de	esta

empresa:	Sentinel	Press	Services.	Nos	las	dejan	bien	de	precio.
—Norteamericanos.	 Mejor	 aún.	 Hace	 años	 trabajé	 para	 una	 revista

norteamericana.	Diles	a	estos	de	Sentinel	que	trabajé	para	Global-Photo-Watch,	que
dirigía	las	oficinas	de	París	y	Londres	durante	la	guerra.

Se	frotó	la	mejilla.
—No	pasa	nada	por	intentarlo,	supongo.
—Quiero	conseguirlo,	Lockwood.	Piénsalo:	si	voy	allí,	puedo	asegurarme	de	que

consigas	el	mejor	material.
Estuvo	de	acuerdo,	aquello	le	convenía.	Encendió	un	cigarrillo	y	me	di	cuenta	de

que	me	miraba	con	la	intensidad	de	antaño,	casi	como	si	volviéramos	a	trabajar	en	el
estudio	de	Greville.

—Todo	 esto	 va	 en	 serio,	 ¿verdad,	 Amory?	 No	 es	 ningún	 capricho,	 ninguna
locura,	¿cierto?

—Totalmente	en	serio.
—Muy	bien.	Llamaré	a	Sentinel.	A	ver	qué	puedo	hacer.

Me	quedé	en	Londres	mientras	esperaba	noticias	de	Lockwood.	Llevé	a	Blythe	y
Annie	a	cenar	a	un	restaurante	vietnamita	de	Cromwell	Road	llamado	el	Nam	Quoc
Palace	 como	 pretexto	 demasiado	 obvio	 para	 comunicarles	 mis	 planes.	 Cuando	 les
conté	 que	 quería	 reemprender	 mi	 antigua	 carrera	 e	 irme	 a	 Vietnam	 para	 hacer	 de
fotoperiodista,	Annie	pareció	tan	entusiasmada	por	la	idea	como	yo…	pero	Blythe	se
quedó	horrorizada.

—Eso	 es	 muy	 peligroso,	 mamá	—dijo	 mirándome	 ceñuda—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha
ocurrido?

—Ya	 lo	 he	 hecho	 antes	—dije—.	Era	mi	 trabajo.	 Sé	 lo	 que	 hago,	 y	 no	 correré
ningún	riesgo,	os	lo	puedo	asegurar.

Pero	Blythe	siguió	protestando.
—Si	lo	has	hecho	antes,	no	entiendo	por	qué	tienes	que	volver	a	hacerlo.
—Tengo	que	demostrarme	algo.
—¿El	qué?	¿Que	eres	estúpida?
Lo	dejé	pasar	porque	no	quería	que	la	cena	acabara	mal.	Cuando	Annie	se	marchó

para	 coger	 el	 tren	 a	Brighton,	Blythe	 se	 quedó	 un	 rato	 y	 pedimos	 otro	 café	 y	 una
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especie	de	empanadillas	de	arroz	dulces.	Parecía	más	calmada,	y	me	cogió	la	mano	y
se	puso	a	juguetear	con	mi	anillo	de	boda.

—Es	por	papá,	¿verdad?	—dijo—.	Por	eso	crees	que	tienes	que	ir.
—En	parte	 sí	—dije	 intentando	ocultar	mi	sorpresa	ante	 su	perspicacia—.	Y	en

parte	tiene	que	ver	conmigo.	Con	mi	vida.
Hizo	 girar	 mi	 alianza,	 suspiró	 y	 me	 soltó	 la	 mano.	 Comenzó	 a	 liar	 con

meticulosidad	un	cigarrillo	muy	fino.	Yo	también	encendí	uno	para	hacerle	compañía,
y	las	dos	fumamos	en	silencio	unos	momentos.

—Es	 que	 está	 muy	 lejos	 —dijo	 por	 fin—.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 más	 me
preocupa.	Vas	a	estar	en	la	otra	punta	del	mundo.

—No	me	quedaré	allí	para	siempre.
—¿Cuánto	tiempo	estarás,	entonces?	—me	preguntó	de	manera	casi	agresiva.
—Todavía	no	estoy	segura.	Primero	tengo	que	ir.
—A	lo	mejor	no	vuelvo	a	verte	—dijo,	de	repente	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	seas	tan	tonta,	querida	—repliqué,	quizá	más	irritada	de	lo	que	pretendía—.

Yo	 también	 tengo	una	vida,	 igual	 que	vosotras.	No	puedo	quedarme	en	Barrandale
pudriéndome	lentamente.

—Desde	 luego	—dijo,	mientras	 hundía	 el	 cuerpo	 en	 la	 silla,	 cerraba	 los	 ojos	 y
sonreía	para	sí—.	Es	que	me	gusta	la	idea	de	tenerte	cerca.

Nos	dimos	un	abrazo	de	despedida	en	la	calle	y	le	prometí	que	la	llamaría	tanto
como	 fuese	 posible.	Ahora	 que	 habíamos	 salido	 del	 restaurante,	 pareció	 aceptar	 la
idea	de	que	me	marchaba,	y	me	pregunté	si	el	haber	elegido	un	restaurante	vietnamita
no	 habría	 sido	 una	 mala	 opción.	 De	 todos	 modos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 vi
alejarse	hacia	la	parada	del	autobús,	una	joven	alta,	delgada	y	ágil	enfundada	en	un
abrigo	peludo,	el	pelo	largo	hasta	la	mitad	de	la	espalda,	y	sentí	cómo	me	recorría	de
nuevo	ese	amor	casi	doloroso	de	antaño.	Mi	guapa,	 terca,	 inteligente	y	complicada
hija.

Cuando	regresé	al	hotel,	me	encontré	con	el	mensaje	de	que	llamara	a	Lockwood
al	Sketch.

—Hola,	Lockwood,	soy	yo.
—Ya	estás	a	bordo.	Bon	voyage.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Libro	séptimo:	1966-1968

www.lectulandia.com	-	Página	286



El	álbum	de	recortes	de	Vietnam

Lockwood	 no	 me	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad:	 no	 estaba	 «a	 bordo»	 ni	 mucho
menos.	 Sentinel	 Press	 Service	 había	 aceptado	 a	 regañadientes	 contratarme	 como
corresponsal	 a	 tiempo	 parcial	 durante	 un	 mes	 de	 prueba,	 por	 el	 que	 recibiría
doscientos	dólares.	También	tendría	que	pagar	el	traslado	a	Vietnam	de	mi	bolsillo,
así	como	el	alojamiento	cuando	llegara	a	Saigón.	Y	no	cobraría	dietas.	Pero	no	me
quedaba	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Sentinel	 contaba	 con	 una	 pequeña	 oficina
permanente	en	Saigón,	dijo	Lockwood,	donde	 trabajaban	 tres	personas,	 incluyendo
un	fotógrafo.	«Me	ha	costado	convencerles,	Amory»,	dijo	en	un	tono	de	complicidad,
y	 me	 pregunté	 si	 no	 eran	 Lockwood	 o	 el	 Daily	 Sketch	 quienes	 financiaban	 en
realidad	mi	escaso	sueldo.	«Un	fotógrafo	nunca	es	suficiente»,	dije	con	convicción.
Creo	 que	 Lockwood	 intentaba	 hacerme	 comprender	 la	 brutal	 realidad	 de	 la
situación,	 pero	 yo	 estaba	 entusiasmada.	 No	 me	 importaba,	 me	 iba	 a	 mi	 guerra.
Negocié	otra	condición	a	la	luz	de	esas	restricciones,	y	del	hecho	de	que	apenas	me
pagaban.	No	sé	por	qué	insistí,	pero	resultó	ser	una	de	las	jugadas	más	inteligentes
que	 he	 hecho	 en	mi	 vida.	 Le	 dije	 que	 autorizaría	 a	 Sentinel	 a	 ser	 los	 primeros	 en
utilizar	mis	fotos,	pero	que	me	quedaría	con	el	copyright.	Me	dijo	que	eso	no	sería
ningún	 problema.	 «Simplemente	 procura	 que	 nos	 lleguen	 las	mejores	 fotos.»	 Creo
que	 por	 entonces	 Lockwood	 pensaba	 que	 yo	 iría	 a	 Vietnam	 a	 vivir	 una	 breve
aventura,	 que	 allí	 sufriría	 y	me	 sentiría	 desgraciada,	 se	me	 quitaría	 la	 idea	 de	 la
cabeza	y	volvería	a	casa	después	de	haberme	demostrado	a	mí	misma	lo	que	quería.
Creo	que	calculó	que	duraría	un	par	de	semanas,	y	que	doscientos	dólares	sería	un
precio	barato	para	que	no	le	diera	más	la	tabarra.	Se	equivocaba,	y	mucho.

Cuando	 llegué	 a	 Saigón	 comencé	 a	 llevar	 un	 diario	 intermitente	 en	 el	 que
anotaba	mis	impresiones	y	pensamientos	y	pegaba	algunas	de	las	fotos	que	tomaba.
Creo	que	ya	me	rondaba	la	idea	de	que	podría	hacer	un	libro	con	esa	experiencia.
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SAIGÓN,	VIETNAM,	1967.	DE	VIETNAM,	MON	AMOUR.

Ayer	estaba	sentada	en	el	centro	de	prensa	de	Saigón	escuchando	cómo	el	nuevo
oficial	de	 información	nos	 leía	 la	 lista	de	 los	últimos	 fallecidos	y	desaparecidos	en
combate.	 Me	 dije	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 Xan,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 observé	 las
decenas	y	decenas	de	asientos	vacíos.	Alguien	me	había	dicho	que	en	Vietnam	había
setecientos	periodistas.	¿Dónde	estaba	todo	el	mundo?	Entonces	Mary	Poundstone	se
sentó	 a	 mi	 lado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico.	 Tenía	 la	 cara	 tensa,	 apretaba	 los
labios.

—No	quieren	renovarme	el	visado	—dijo—.	Menudos	cabrones.	Vamos	a	tomar
una	copa.

Nos	fuimos	al	bar	que	había	en	la	azotea	del	hotel	Caravelle[6]	y	pedimos	dos	gin
tonics	con	mucho	hielo,	y	después	buscamos	una	mesa	alejada	de	los	demás.	Mary	y
yo	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 encontrar	 al	 poco	 de	 mi	 llegada,	 en	 febrero	 de	 1967,
después	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 en	 el	macizo	 de	 los	Vosgos	 en	 1944.	Yo
había	 seguido	 su	 carrera,	 y	 desde	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
leyenda:	 libros	de	 reportajes,	 dos	 recopilaciones	de	 relatos,	 un	montón	de	premios;
las	nuevas	generaciones	de	escritores	la	trataban	con	gran	respeto.	Pero	en	Saigón	las
dos	 comenzamos	 a	 pasar	 mucho	 tiempo	 juntas,	 buscándonos	 en	 las	 reuniones
informativas,	hasta	el	punto	de	que	entre	el	cuerpo	de	prensa	comenzaron	a	llamarnos
las	«abuelitas».	Yo	tenía	cincuenta	y	nueve	años;	Mary,	sesenta	y	cuatro:	con	mucho,
éramos	las	periodistas	más	viejas	de	Vietnam.

Desde	el	principio	me	había	aconsejado	qué	 ropa	 llevar:	prendas	masculinas	—
pantalones	y	camisas—	de	color	caqui,	blanco	o	beis	con	un	toque	femenino.	«Ropa
de	combate	cuando	salgas	con	las	tropas,	pero	no	parezcas	un	soldado	ni	tampoco	una
mujer	elegante	cuando	estés	en	 la	ciudad	o	en	alguna	base.	Y	añade	un	pañuelo	de
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color,	un	broche,	pulseras»,	me	decía.	Me	decidí	por	los	pendientes	y	elegí	un	par	de
pequeños	aros	dorados,	de	dos	centímetros	y	medio	de	diámetro	más	o	menos,	que
llevaba	siempre	—mi	sello	distintivo—,	incluso	cuando	me	ponía	el	casco.	Mi	 look
consistía	en	unos	pantalones	color	caqui	y	una	camiseta	blanca	debajo	de	una	camisa
de	dril	con	muchos	bolsillos	y	charreteras,	casi	siempre	color	habano,	a	veces	tejana,
a	veces	de	lino.	Truong,[7]	mi	chófer,	me	encontró	un	sastre	en	la	calle	Cong	Thanh
que	me	confeccionó	media	docena	de	estas	camisas	seudomilitares	por	un	cartón	de
doscientos	cigarrillos	Salem.

TRUONG,	MI	CHÓFER.	SIN	EL	CUAL…

Las	oficinas	de	Sentinel	Press	Service	(SPS)	se	encuentran	en	una	estrecha	calle
lateral	llamada	An	Qui,	a	una	manzana	de	distancia	de	las	oficinas	del	Time.	El	jefe
es	 un	 sujeto	 gruñón	 y	 entrometido	 llamado	 Lane	 Burrell.	 Los	 dos	 periodistas
asignados,	 los	 que	 están	 «en	 plantilla»,	 son	Ron	 Paxton	 y	 una	 joven	 que	 posee	 el
inverosímil	nombre	de	Renata	Alabama,	la	fotógrafa.	Lane	Burrell	me	ha	dicho	que
yo	tan	solo	soy	una	«adjunta»	a	SPS,	y	que	si	alguna	vez	me	preguntan,	debo	decir
que	 trabajo	para	 el	Daily	Sketch	 de	Londres.	 Sin	 embargo,	 hará	 lo	 que	 pueda	 para
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acelerar	mi	acreditación.	Me	ha	dicho:	«¿Qué	le	hizo	a	Lockwood	Mower?	Caramba,
qué	amor	le	tiene	ese	hombre».	Estoy	casi	segura	de	que	es	Lockwood	quien	paga	mi
sueldo.	Lane	parece	contento	con	este	acuerdo,	pero	no	creo	que	ni	Ron	ni	Renata
estén	especialmente	 felices	 con	mi	 llegada,	y	 sospecho	que	no	voy	a	 conquistar	 su
amistad.[8]

Burrell,	 Paxton	 y	 Alabama	 viven	 en	 un	 espacioso	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	 encima	 de	 las	 oficinas.	 Como	 parte	 del	 acuerdo	 con	 SPS,	 tengo	 que
encontrar	 un	 lugar	 para	 vivir	 por	 mi	 cuenta.	 He	 cogido	 un	 apartamento	 situado
encima	de	un	restaurante	francés	en	la	calle	Nguyen	Van	Thu,	en	el	lado	malo	del	río
Saigón.	El	restaurante	se	llama	Le	Mistral	de	Provence,	y	lo	que	me	ha	impulsado	a
alquilar	 ese	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 es	 que	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en
Charbonneau.	No	tiene	agua	caliente,	ni	aire	acondicionado.	Hay	una	sola	cama,	dos
sillas	de	plástico	y	una	mesa,	y	un	cuarto	de	baño	con	una	ducha	de	la	que	el	agua
sale	más	gota	a	gota	que	a	chorro.	Cuesta	cincuenta	dólares	al	mes.

Cuando	 llegué	 al	 aeropuerto	Tan	Son	Nhut	 y	me	 bajé	 del	 vuelo	 de	 la	 Pan	Am
procedente	de	Honolulu,	el	calor	era	tal	que	casi	me	vuelvo	a	subir	al	avión.	Nunca
había	experimentado	un	calor	como	ese,	de	horno	y	húmedo	al	mismo	 tiempo.	Era
como	estar	mojado	en	un	desierto	seco.	No	sería	capaz	de	describirlo	adecuadamente.
Tampoco	había	visto	nunca	tantos	aviones	en	un	solo	lugar.	Parecía	haber	centenares:
civiles	 y	 militares,	 monoplazas	 y	 Boeings	 cuatrimotores	 a	 reacción	 —Pan	 Am,
Cathay	Pacific,	PAL—,	Flying	Tigers,	Phantoms,	DC-3s	y	otros	muchos.	Aviones	que
despegaban	 y	 aterrizaban,	 aparcados	 por	 lo	 visto	 de	 cualquier	 manera	 en	 hileras
irregulares,	como	si	los	pilotos	los	hubieran	abandonado	de	repente	y	se	hubieran	ido
a	buscar	un	bar.

Entre	 los	periodistas	existe	un	curioso	y	 tácito	 sistema	de	clases.	Los	que	están
«en	 plantilla»	 frente	 a	 los	«freelances».	 Los	 primeros	 son	 periodistas	 profesionales
serios;	los	freelances	son	impredecibles,	excéntricos,	chalados,	amantes	de	la	guerra,
friquis,	porreros,	peligrosos.	Hay	un	 famoso	 freelance	 llamado	John	Oberkamp	 (un
australiano)	que	lleva	aquí	desde	1965	y	al	que	han	herido	tres	veces	en	combate.	Él	y
algunos	amigos	alquilan	una	gran	casa	en	la	calle	My	Loc	—cerca	de	la	calle	Tu	Do,
donde	están	 todos	 los	bares—,	que	 se	 conoce	como	el	«Hotel	de	Suboficiales».	Es
como	 un	 club	 nocturno	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas	 siempre	 a	 un	 paso	 del
descontrol.	Mucha	bebida,	música,	drogas,	y	lo	más	valioso:	información,	contactos,
rumores.

En	Saigón	todavía	se	deja	notar	la	fuerte	influencia	de	la	época	colonial	francesa,
a	 pesar	 de	 que	 ahora	 hay	 cientos	 de	 miles	 de	 norteamericanos	 en	 Vietnam.	 Y	 es
posible	comer	muy	bien	al	viejo	estilo	 si	 te	 lo	puedes	permitir	y	encuentras	dónde.
Recuerdo	que	el	otro	día	entré	en	el	café	del	Hotel	de	la	Poste	y	pedí	un	whisky.

El	camarero	dijo:
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—¿Quiere	un	bébé?	¿O	un	grand	bébé?
—¿Qué	es	un	bébé?
—Un	whisky	pequeño.

Contacté	con	Lily	Perette	en	una	reunión	informativa	del	CAMV	y	dijo	que	me
recordaba	del	París	de	1944.	«Ya	lo	creo	que	sí.	Usted	consiguió	que	me	asignaran	a
Patton.	Le	entrevisté	gracias	a	usted.	Así	me	hice	un	nombre.»	La	 joven	entusiasta
que	 recordaba	 del	 hotel	 Scribe	 se	 había	 convertido	 en	 una	 periodista	 delgada,
hombruna,	un	tanto	amargada	pero	respetada.	Vestía	cazadora	y	pantalones	tejanos	y
fumaba	unos	finos	cigarrillos	casi	sin	parar.	En	Saigón	forma	parte	del	contingente	de
«Abuelitas».	No	es	que	sea	mayor	—debe	de	rondar	los	cuarenta	y	cinco—,	pero	la
mayor	parte	de	la	docena	de	mujeres	periodistas	y	fotógrafas	que	hay	en	Vietnam	son
jóvenes,	casi	todas	de	veintipocos	años.	Lily,	Mary	y	yo	somos	reliquias	del	pasado,
de	guerras	más	antiguas.	Me	sugirió	dar	una	vuelta	por	la	ciudad:	comer	algo	y	luego
presentarnos	en	el	Hotel	de	Suboficiales	para	divertirnos	un	rato.

—¿No	somos	un	poco	mayores	para	el	Hotel	de	Suboficiales?	—dije	mientras	nos
dirigíamos	allí	en	un	taxi.

—Les	 importa	un	huevo	—dijo	Lily—.	Y	a	nosotras	nos	 importa	un	huevo.	Lo
principal	 es	 que	 sepan	 lo	 que	 necesitamos	 saber:	 a	 qué	 unidades	 les	 gustan	 los
periodistas	 —ahora	 escribía	 para	 una	 revista	 llamada	 Overseas	 Report,	 que	 se
consideraba	 demasiado	 izquierdosa	 y	 había	 encontrado	 dificultades	 a	 la	 hora	 de
obtener	una	nueva	acreditación—.	No	hacen	más	que	decirme	que	no	—dijo	Lily—.
Así	que	me	voy	a	ocupar	del	asunto	personalmente.

Tengo	 que	 decir	 que	 me	 sentía	 un	 poco	 mayor	 en	 el	 Hotel	 de	 Suboficiales,
mientras	recorríamos	sus	habitaciones,	con	la	música	a	todo	volumen,	en	medio	de	un
ambiente	estruendoso	y	extremo…	y	egocéntrico:	el	lugar	estaba	lleno	de	gente	que
lustraba	o	creaba	su	propio	mito.	Muchos	de	esos	jóvenes	—pues	los	freelances	eran
casi	 todo	 hombres—	 parecían	 colocarse	 con	 la	 guerra,	 eufóricos,	 relatando
atrocidades,	los	extraños	rituales	de	los	soldados	y	la	tremenda	emoción	de	aparecer
en	helicóptero	en	medio	de	un	 tiroteo	cerca	de	 la	ZDM,	la	zona	desmilitarizada.	El
ambiente	estaba	lleno	de	acrónimos.

Me	 quedé	 en	 un	 rincón	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 iluminada	 con	 neón	 azul,
bebiendo	una	 lata	de	 cerveza	en	medio	del	olor	 acre	de	 la	marihuana,	mientras	 los
Rolling	Stones	 les	gritaban	a	 todos	que	no	 invadieran	su	nube,	y	me	dije:	«Esto	es
diferente,	por	 eso	has	venido,	querida.	Por	 eso	no	estás	 en	el	Northern	Meeting	de
Inverness	fotografiando	gaiteros».

—Hola.
Me	volví	 y	me	 topé	 con	un	 joven	que	 llevaba	una	 camisa	 sin	 cuello.	Era	 azul;

todo	lo	que	había	en	la	habitación	era	azul,	nuestras	caras	incluidas.	Ese	hombre	azul
era	menudo	y	apuesto,	con	unos	ojos	grandes	y	francos:	tenía	algo	de	elfo.

—Soy	John	Oberkamp.
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—Amory	Clay.
Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Hablaba	 con	 un	 marcado	 acento	 australiano,	 y	 me

preguntó	qué	hacía	y	para	quién	trabajaba.	Le	dije	que	para	Sentinel.	Me	respondió
que	él	 también	era	 fotógrafo,	y	que	en	 la	actualidad	no	estaba	vinculado	a	ninguna
revista	ni	periódico,	aunque	cuando	la	conversación	abordó,	como	ocurría	siempre,	la
cuestión	de	las	cámaras	y	las	técnicas,	comprendí	que	era	más	o	menos	un	aficionado,
capaz	de	cargar	 la	película	y	apretar	el	disparador,	pero	eso	era	 todo.	Me	 trajo	otra
lata	de	cerveza.

—¿Podrías	 conseguirme	 algún	 trabajo	 en	 Sentinel?	 ¿Necesito	 algún	 tipo	 de
validación?

Dije	que	era	muy	improbable;	consideraban	que	incluso	yo	estaba	de	más.
—Estar	de	más	—repitió	la	frase	unas	cuantas	veces—.	La	historia	de	mi	vida.
Encendí	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	no	puedes	conseguir	acreditación?
—Porque	hay	demasiados	freelances	de	los	cojones	en	esta	ciudad.	Los	chavales

se	compran	una	cámara,	se	suben	a	un	avión	en	Europa,	llegan	aquí	y	se	creen	que	ya
son	«fotógrafos	de	guerra»	—se	encogió	de	hombros—.	Llevo	aquí	más	de	dos	años.
Mis	 fotos	 se	 han	 publicado	 en	Life,	 en	Stern,	 en	 el	Observer	 de	 Londres,	 pero	 no
consigo	 una	 acreditación	 —me	 miró	 atentamente—.	 ¿Te	 importa	 si	 te	 pregunto
cuántos	años	tienes?

—En	absoluto.
Se	lo	dije.
—No	pareces	tan	mayor.
—Es	esta	luz	azul.	Te	quita	años.
Se	echó	a	reír.
—Es	increíble	de	cojones	que	estés	aquí	—dijo—.	Quiero	decir	que	realmente	es

cojonudo,	alguien	como	tú.
En	 aquel	 momento	 comprendí	 que	 llevaba	 un	 buen	 colocón,	 una	 idea	 que	 se

confirmó	cuando	intentó	tocarme	los	pechos.	Suavemente	le	aparté	la	mano.
—No	 eres	 mi	 tipo	 —dije—.	 Lo	 siento	 —pero	 en	 realidad	 estaba	 pensando:

fascinante,	alocado,	irresponsable,	sexy.
Asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	de	más…	¿Has	estado	en	combate?	—me	preguntó	de	repente.
—Sí.
—¿Doc	Tri,	Rockpile?	¿Highway	One?
—En	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—No	jodas.
—Jodo.
—Esto	es	increíble	de	verdad.	Increíble.	¿Puedo	besarte?

Aquella	 velada	 en	 el	 Hotel	 de	 Suboficiales	 nos	 proporcionó	 a	 Lily	 y	 a	 mí
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información	 acerca	 de	 una	 unidad	 que	 tenía	 reputación	 de	 ser	 amistosa	 con	 los
periodistas,	 incluso	 con	 las	 mujeres	 periodistas.	 Lily	 sugirió	 que	 formásemos	 un
equipo	 —texto	 e	 imágenes—	 y	 presentáramos	 una	 petición	 al	 CAMV	 como	 si
procediera	de	Sentinel	y	Overseas	Report,	 para	 que	 ella	 pudiera	 colarse	 de	manera
inadvertida.	Presentamos	la	solicitud	y	nos	aceptaron,	y	a	los	cuatro	días	volábamos
en	 un	 avión	 de	 transporte	 Caribou	 hasta	 An	 Boa	 —«Ciudad	 de	 Sacos	 Terreros»,
como	se	la	conocía—,	una	enorme	base	aérea	y	de	apoyo	al	norte,	junto	a	Da	Nang.

Antes	de	marcharnos,	Truong	me	llevó	a	un	ruidoso	bazar	de	la	calle	Hy	Kiy,	en
cuyo	mercado	negro	pude	comprar	un	casco	y	un	chaleco	antimetralla	de	mi	tamaño.
«Où	 allez-vous,	 madame?»,	 me	 preguntó	 Truong.	 Solíamos	 hablar	 una	 mezcla	 de
francés	e	inglés.	Cuando	se	lo	conté	me	dijo:	«Ce	n’est	pas	un	buen	sitio.	Beaucoup
peligroso».	 Vi	 su	 preocupación.	 Le	 dije	 que	 era	 mi	 trabajo,	 pero	 que	 no	 correría
ningún	riesgo.

La	noche	antes	de	marcharnos,	Lily	y	yo	nos	dimos	un	gran	banquete	en	el	hotel
Majestic.	Ella	había	estado	en	Cuba	y	Argelia,	me	dijo,	y	se	preguntaba	si	el	CAMV
pensaba	que	era	una	especie	de	comunista	por	los	reportajes	que	había	enviado	desde
allí.	Estaba	impaciente	por	marcharse.	Me	di	cuenta	de	que	todavía	poseía	el	ardor	y
la	 ambición	 del	 auténtico	 corresponsal,	 y	 que	 también	 la	 impulsaba	 el	 miedo	 a
quedarse	 fuera,	 a	 perderse	 algo.	 Yo	 no	 tenía	 ese	 tipo	 de	 afán,	 de	 eso	 estaba	 casi
segura,	 y	 al	 acordarme	 de	 la	 preocupación	 de	 Truong	 volví	 a	 plantearme	 los
auténticos	motivos	que	me	habían	impulsado	a	ir	a	Vietnam.	Ahora	que	me	hallaba	en
Saigón,	mis	vagos	pensamientos	de	encontrarme	a	mí	misma	y	mi	necesidad	de	una
nueva	guerra	 para	 poder	 volver	 a	 poner	 a	 prueba	mi	 carácter	me	parecían	un	poco
confusos	 y	 pretenciosos.	 Me	 dije	 que	 a	 lo	 mejor	 tenía	 la	 misma	 ambición	 y	 las
mismas	ganas	de	demostrar	algo	que	Lily	Perette	y	me	lo	ocultaba.	Me	pregunté	si	no
deseaba	el	mismo	 subidón	de	adrenalina,	 si	 todavía	me	preocupaba	perderme	algo,
igual	que	a	ella.

An	Boa	es	una	«base	de	apoyo»,	en	la	medida	en	que	allí	se	concentran	baterías
de	 artillería	 de	 largo	 alcance	 y	 un	 gran	 número	 de	 helicópteros,	 pero	 ese	 nombre
transmite	una	 falsa	 impresión.	El	 lugar	 es	 enorme,	 de	varios	kilómetros	 cuadrados,
con	 sus	 distritos	 y	 calles,	 igual	 que	 una	 ciudad,	 aunque	 esté	 construida	 con	 sacos
terreros,	 bloques	 de	 hormigón	 ligero,	 conglomerado	 y	 chapa	 de	 cinc.	A	 la	 hora	 de
comer	hacemos	cola	en	una	cafetería	gigante,	donde	nos	sirven	costillas	y	un	surtido
de	 seis	 helados;	 nos	 duchamos	 en	 cuartos	 de	 baño	 con	 azulejos,	 dormimos	 en
búnkeres	 —«chabolas»—	 con	 ventiladores	 de	 techo;	 compramos	 packs	 de	 seis
cervezas	en	la	tienda	del	ejército.

Por	la	noche,	sin	embargo,	cambia	el	estado	de	ánimo,	y	se	oye	la	presencia	de	la
guerra,	 aunque	a	 lo	 lejos:	 escuchamos	el	 apagado	sonido	de	 lejanas	explosiones	de
mortero,	 vemos	 bengalas	multicolores	 cayendo	más	 allá	 del	 invisible	 perímetro.	El
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duga-duga-duga	de	los	helicópteros	sobrevolando	nuestras	cabezas,	a	poca	altura,	te
despierta	en	tu	camastro.	Lily	Perette	padece	disentería	y	mañana	se	vuelve	a	Saigón
para	ingresar	en	el	hospital.	Así	que	me	quedo	sola.

Me	subo	al	helicóptero	Huey	y	me	aprieto	detrás	del	artillero.	Una	sección	de	la
Compañía	D,	Primer	Batallón,	105.ª	Brigada	de	Infantería,	viene	conmigo.	Tengo	el
pelo	aplastado	debajo	del	 casco	y	 estoy	 sentada	 sobre	mi	mochila,	 y	 llevo	mis	dos
cámaras	—una	Nikon	y	una	Leica—	en	un	macuto,	junto	con	seis	rollos	de	película
35mm	Ektachrome.	Vamos	a	lo	que	denominan	una	«Feria	Rural».	Los	helicópteros
de	la	Compañía	D	aparecen	en	un	pueblo	del	valle	de	Que	Son,	lo	rodean,	buscan	a
sospechosos	del	Viet	Cong	entre	 los	habitantes	y	alijos	de	armas	y	municiones	que
puedan	 tener	 ocultos,	 y	 luego	 se	 marchan.	 Las	 operaciones	 llamadas	 Feria	 Rural,
como	 su	 nombre	 sugiere,	 suelen	 ser	 rutinarias	 y	 generalmente	 seguras,	 y	 por	 eso
decido	ir.	El	pueblo	se	llama	Phu	Tho,	en	inglés	«Plutón».	«¿Hay	vida	en	Plutón?»,
pregunta	 algún	 gracioso	 cuando	 despegamos.	 Son	 las	 seis	 menos	 cuarto	 de	 la
mañana.

Bajo	 la	perlada	 luz	matinal,	 la	neblina	se	evapora	de	 los	meandros	del	 río	y	 los
arroyos,	el	azul	del	cielo	surge	de	entre	la	bruma,	Vietnam	se	ve	muy	hermoso.	Solo
las	 cicatrices,	 las	 costras	 color	 ladrillo	 que	 aparecen	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 y	 los
restos	 de	 bases	 de	 apoyo	 y	 puestos	 de	 observación	 abandonados	 estropean	 el
exuberante	verdor.	Al	fijarme	con	más	atención,	descubro	zonas	de	árboles	talados	o
aplastados,	 y	 esporádicos	 grupos	 de	 cráteres	 de	 bomba	 o	 de	 obús	 llenos	 de	 agua,
como	 úlceras	 purulentas.	 El	 verde	 paisaje	 parece	 primigenio,	 virgen…,	 pero
naturalmente	no	lo	está.

LLEGADA	AL	PUEBLO	DE	PHU	THO,	EN	EL	VALLE	DE	QUE	SON,	1967.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 descendemos	 con	 nuestro	 reverberante	 estruendo	 hacia	 los
campos	de	arroz	que	rodean	Plutón.	Los	hombres	saltan	de	los	Huey,	que	vuelven	a
ascender	 y	 se	 alejan	 después	 de	 abandonar	 la	 carga	 humana.	 Mientras	 nos
mantenemos	cerca	de	la	tierra,	me	inclino	hacia	delante	y	—clic—	saco	mi	primera
foto.	La	Feria	Rural	de	Plutón	ha	comenzado.

Los	 soldados	 se	 desperdigan,	 chapoteando	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 arroz,
caminando	pesadamente	por	los	pasos	elevados,	y	a	toda	velocidad	rodean	el	pueblo.
El	capitán	Durado	se	adentra	en	la	población	con	el	intérprete,	y	hacen	salir	a	los	más
o	menos	doscientos	aldeanos:	separan	a	las	mujeres,	los	ancianos	y	los	niños	de	los
jóvenes.	Los	aldeanos	se	sientan	en	cuclillas,	pacientes,	sin	quejarse,	a	 la	espera	de
que	termine	esta	descortés	interrupción	de	sus	vidas.	Los	hombres	de	la	Compañía	D
ocupan	el	pueblo,	los	que	manejan	a	los	perros	sueltan	los	pastores	alemanes,	que	se
ponen	 a	 husmear	 en	busca	 de	 túneles	 y	 búnkeres	 enterrados,	 de	 cualquier	 señal	 de
miembros	del	Viet	Cong	o	del	ejército	de	Vietnam	del	Norte.

RUMBO	A	LA	«FERIA	RURAL».	VALLE	DE	QUE	SON,	1967.

Mediodía.	El	clima	es	caluroso	y	húmedo.	Bochornoso.	Han	incendiado	todos	los
almiares	del	pueblo,	y	el	humo	que	sale	de	ellos	parece	reacio	a	llegar	al	cielo.

Le	 pregunto	 al	 capitán	Durado	 por	 qué	 ha	 dado	 orden	 de	 quemar	 los	 almiares,
pues	eso	podría	señalar	nuestra	presencia	en	el	valle.	Me	contesta	que	él	no	ha	dado
esa	 orden:	 lo	 han	 hecho	 los	 propios	 hombres,	 es	 algo	 que	 les	 gusta,	 casi	 una
costumbre,	un	 rito	de	paso,	 infiero.	Me	alejo	y	me	siento	al	borde	de	una	zanja	de
canalización,	 donde	 me	 como	 mis	 raciones	 C	 —jamón	 y	 frijoles	 y	 una	 lata	 de
macedonia—	y	a	continuación	me	fumo	un	cigarrillo.
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—Perdone,	 señora,	 pero,	 si	 no	 le	 importa	 que	 se	 lo	 pregunte,	 ¿qué	 coño	 está
haciendo	 aquí?	—un	 soldado	 sentado	 un	 poco	 más	 adelante	 no	 puede	 reprimir	 la
curiosidad.

Le	explico	que	soy	periodista.	Es	mi	trabajo.
—Igual	que	tú	tienes	el	tuyo	—añado.
—Sí,	pero	yo	no	pedí	este	trabajo.
Carcajada	general.
—No,	lo	que	quiero	saber	—añade—	es	si	no	está	un	poco…
No	acaba	de	formular	su	predecible	pregunta	porque	todas	las	cabezas	se	dan	la

vuelta	al	oír	disparos	procedentes	de	la	línea	de	árboles	que	se	ve	al	otro	lado	de	los
arrozales.	Todo	el	mundo	comienza	a	maldecir	y	coge	su	arma.	Yo	salto	dentro	de	la
zanja	de	canalización	y	correteo	rumbo	a	un	conducto	de	drenaje	hecho	de	madera.
Resuenan	 gritos	 y	 órdenes.	 El	 capitán	 Durado	 está	 de	 pie	 sobre	 el	 conducto	 de
drenaje	ordenando	a	sus	hombres	que	se	pongan	a	cubierto.	¡Bum!	¡Bum!	El	primer
proyectil	 de	 mortero	 explota	 y	 el	 capitán	 Durado	 salta	 a	 la	 zanja	 a	 mi	 lado.	 Los
aldeanos	 comienzan	 a	 gritar	 y	 a	 dispersarse	 sin	 rumbo,	 dirigiéndose	 hacia	 la
invisibilidad	de	la	vegetación:	nadie	intenta	detenerlos.	Por	toda	la	hilera	de	árboles
se	 oye	 el	 constante	 tableteo	 de	 los	 disparos.	Ahora	 respondemos	 al	 fuego	 con	más
intensidad.	Creo	que	puedo	ver	de	dónde	proceden	los	disparos,	pero	soy	incapaz	de
distinguir	al	enemigo.	De	repente	me	siento	de	nuevo	en	Villeforte,	en	el	macizo	de
los	Vosgos.

Al	lado	del	capitán	Durado	aparece	su	operador	de	radio,	que	maneja	los	diales	e
interruptores	de	su	aparato.	Electricidad	estática,	voces.

—Quizá	 no	 deberíamos	 haber	 incendiado	 los	 almiares	 —digo	 sin	 dirigirme	 a
nadie	en	particular.

El	capitán	Durado	es	joven	—yo	diría	que	tiene	veinticinco	o	veintiséis	años—	y
luce	un	ralo	bigote.	Suelta	todo	tipo	de	maldiciones	mientras	despliega	un	mapa	y	se
lo	queda	mirando.	Entrecierro	los	ojos	y	por	encima	de	su	hombro	veo	que	aparecen
diversas	 coordenadas	 y	 nombres	 garabateados	 en	 letras	 mayúsculas	 de	 color	 azul:
ANIMAL,	MORADA,	JUDY,	CERVEZA,	PARÍS,	CIUDAD.

—25	 judy	—le	 dice	 Durado	 al	 micrófono	 que	 le	 ha	 entregado	 su	 operador	 de
radio—.	Proximidad	al	enemigo,	trescientos	metros.	25	punto	1.	D3	punto	2.	Zona	de
fuego	—parpadea	y	niega	con	la	cabeza	como	si	de	repente	recordara	algo.	Se	pone
en	pie	y	le	grita	al	sargento—:	¡Que	algunos	hombres	vayan	por	detrás	del	puente!

Los	 proyectiles	 de	mortero	 llegan	 con	más	 frecuencia,	 pero	 se	 quedan	 cortos	 y
caen	 en	 los	 arrozales	 húmedos,	 lo	 que	 les	 priva	 de	 su	 efectividad,	 pues	 apenas
levantan	columnas	de	agua	embarrada,	salpicándonos	de	fango.

Me	 alejo	 del	 capitán	 y	 avanzo	 por	 la	 zanja,	 ahora	 llena	 de	 soldados	 de	 la
Compañía	D	que	con	sus	CAR-15	responden	al	fuego	del	enemigo	invisible	que	hay
en	la	línea	de	árboles.	Junto	a	la	posición	del	capitán	Durado,	cerca	del	conducto	de
drenaje,	el	fuego	de	mortero	parece	más	preciso.	Se	oyen	gritos	de	alarma	cuando	los
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estallidos	 se	 acercan	 e	 impactan	 sobre	 el	 paso	 elevado.	Comienzan	 a	 volar	 por	 los
aires	piedras	y	tierra.	Un	guijarro	me	rebota	en	el	casco.

Entonces	oigo	el	 sonido	de	nuestra	artillería,	 solicitada	por	el	 capitán	Durado	a
alguna	base	de	apoyo	lejana	—un	sonido	como	de	chirrido	de	frenos	mezclado	con
un	zumbido	que	recorre	el	aire—,	y,	en	una	descarga	gigantesca	que	llega	como	una
oleada,	toda	la	línea	de	árboles	que	hay	al	otro	lado	de	los	campos	queda	borrada	por
las	explosiones	de	los	obuses.	El	fuego	de	morteros	se	detiene	de	pronto.	Se	escuchan
algunas	ráfagas	de	las	AK-47,	y	luego	otra	salva.	El	humo	se	disipa.	Los	árboles	han
desaparecido.	 Silencio.	 La	 Compañía	 D	 comienza	 a	 gritar	 y	 a	 armar	 jolgorio;	 los
hombres	 empiezan	 a	 ponerse	 en	 pie,	 algunos	 encienden	 un	 cigarrillo,	 el	 estado	 de
ánimo	es	de	alivio	y	buen	humor.	Joder,	mierda,	diablos,	cabrones,	putos	chinos,	buen
trabajo,	tío.

La	operación	«Feria	Rural»	en	Plutón	no	ha	sido	el	paseo	por	el	parque	previsto.
Me	subo	al	paso	elevado	que	cruza	los	arrozales	y	siento	que	me	tiemblan	las	piernas.
Tengo	la	boca	seca	y	ganas	de	tomarme	la	macedonia	de	frutas	con	almíbar	que	había
en	 mi	 ración	 C.	 Resulta	 que	 la	 última	 salva	 de	 mortero,	 más	 precisa,	 ha	 causado
bajas.	Tres	heridos	y	un	muerto	en	combate.	Me	acerco	al	grupo	que	rodea	el	cadáver
—veo	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 muchacho—	 mientras	 esperamos	 a	 que	 lleguen	 los
sanitarios.	Ha	 salido	volando	de	 su	 refugio	 en	 la	 zanja	 y	 su	 cuerpo	ha	 quedado	 en
mala	 posición	 al	 borde	 del	 arrozal.	 La	 explosión	 le	 ha	 arrancado	 la	 ropa	 y	 los
correajes;	le	ha	dejado	solo	los	pantalones	y	las	botas,	revelando	su	esquelético	torso
blanco.	 Tiene	 el	 pelo	 de	 un	 vivo	 rojo	 anaranjado,	 y	 por	 eso	 su	 cuerpo	muestra	 un
aspecto	tan	extraño.	Un	pelirrojo	pálido	y	con	pecas	muerto	junto	a	un	arrozal	en	el
sureste	 asiático,	 con	 la	 espalda	 convertida	 en	 un	 pequeño	 cráter	 de	 costillas
destrozadas,	carne	y	órganos	que	asoman.	Se	me	ocurre	sacar	una	foto,	pero	la	idea
me	 repugna.	 Alguien	 arroja	 un	 poncho	 encima	 de	 él.	 Tomo	 una	 decisión:	 no	más
misiones	de	combate.	Los	hombres	tienen	razón:	soy	demasiado	vieja.	Para	mí,	una
visita	a	Plutón	ha	sido	guerra	más	que	suficiente.

Estaba	sentada	en	el	bar	de	la	azotea	del	hotel	Caravelle	tomando	un	dry	martini	y
fumando	 un	 cigarrillo,	 mientras	 observaba	 los	 contactos	 que	 había	 revelado	 en	 el
pequeño	cuarto	oscuro	que	había	conseguido	crear	en	el	retrete	poco	utilizado	de	la
planta	superior	del	edificio	de	SPS.	Me	acordaba	de	 la	escuela:	de	Amberfield	y	 la
señorita	 Milburn,	 «la	 Mataniños».	 Habíamos	 enviado	 rollos	 de	 película	 a	 los
laboratorios	de	Hong	Kong	y	Tokio,	donde	los	revelaban,	positivaban	y	 transmitían
por	vía	satélite	a	 la	oficina	de	Nueva	York.	Pero	ahora	podíamos	positivar	nuestros
carretes	(solo	en	blanco	y	negro)	y	enviar	el	material	por	cable,	con	una	impresora	de
líneas	 de	 onda	 corta,	 de	 manera	 que	 competíamos	 con	 AP	 y	 UPI	 en	 términos	 de
velocidad.	 Incluso	 Renata	 Alabama	 estaba	 agradecida.	 Para	 mí	 significaba	 poder
guardarme	copias	de	las	fotos	que	me	gustaban:	tenía	mi	propio	registro	y	mi	propio
archivo,	que	crecía	cada	día.	Mi	libro	iba	tomando	forma.
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Ahora	tenía	un	nuevo	plan.	Después	de	mi	experiencia	en	la	Feria	Rural	de	Plutón
iba	 a	 dejar	 de	 lado	 el	 trabajo	 de	 campo	 —las	 zonas	 de	 combate	 y	 las	 «zonas
calientes»,	y	las	misiones	de	búsqueda	y	destrucción—	y	a	atenerme	a	las	bases.	Mi
idea	 consistía	 en	 sacar	 fotos	 de	 los	 soldados	 cuando	 no	 estuvieran	 de	 servicio.	 Al
verlos	 desembarazarse	 de	 sus	 fusiles	 y	 sus	 chalecos	 antimetralla,	 sus	 cascos	 y	 sus
paquetes	 de	 municiones,	 de	 repente	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 jóvenes	 que	 eran:
adolescentes,	 universitarios.	 Volvían	 a	 ser	 jóvenes;	 ya	 no	 eran	 esos	 guerreros
amenazadores	y	con	múltiples	armas,	anónimos	en	su	abultado	blindaje.

Y	 también	comencé	a	viajar	 a	 las	 zonas	 rurales	 en	 compañía	de	Truong,	donde
saqué	fotos	de	la	población	de	este	pequeño	y	hermoso	país,	que	visitábamos	como	si
yo	fuera	una	turista	y	no	parte	del	espectáculo	de	los	medios	de	comunicación	de	una
enorme	maquinaria	militar.	Yo	era	fotógrafa	de	guerra,	pero	en	el	libro	que	tenía	en
mente	esta	no	aparecería.
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VIETNAM	DEL	SUR,	1967.	DE	VIETNAM,	MON	AMOUR.

Me	volví	al	oír	el	chirrido	de	las	sillas	metálicas	rozando	las	baldosas	de	terrazo,
y	 vi	 el	 nutrido	 grupo	 de	 personas	 que	 estaban	 sentadas	 detrás	 de	mí	 y	 se	 alejaban
beodas	y	ruidosas.	Reparé	en	el	caos	de	restos	que	habían	dejado:	las	botellas	y	los
vasos,	 los	ceniceros	y	las	cajetillas	de	cigarrillos	vacías,	periódicos	abandonados…,
incluso	un	libro.

Grité:
—¡Eh!	Os	habéis	olvidado…	—pero	era	demasiado	 tarde:	habían	desaparecido.

Me	acerqué	a	la	mesa	y	cogí	el	libro.	Estaba	en	francés,	y	un	espectral	escalofrío	me
recorrió	cuando	leí	el	título	y	el	nombre	del	autor.

Absence	de	marquage,	de	Jean-Baptiste	Charbonneau.

Vietnam.	El	ruido	de	las	ranas,	ensordecedor,	en	el	jardín	de	atrás	de	la	cafetería
Green	Tree	de	la	calle	Binh	Phu.	Truong	me	presenta	a	su	familia,	y	todos	me	hacen
una	 reverencia	 como	 si	 los	 visitara	 la	 realeza:	Kim,	 su	mujer,	 y	 sus	 dos	 diminutas
hijas,	Hanh	y	Ngon.	Una	colina	metálica	de	diez	metros	de	alto	formada	por	aparatos
de	aire	acondicionado	inservibles	en	un	campo	junto	a	la	base	de	la	fuerza	aérea	de
Bien	Hoa.	La	policía	de	Saigón	con	sus	uniformes	blanqueados	y	recién	planchados:
los	«ratones	blancos».	El	oficial	de	escolta	de	la	prensa	que	se	parece	a	Montgomery
Clift.	Las	interminables	lluvias	de	agosto.	La	masiva	percusión	de	los	ataques	de	los
B-52:	se	sienten	como	si	estuvieran	a	quince	kilómetros,	un	temblor	incontrolable	de
los	músculos	faciales.	Los	tamarindos	de	la	calle	Tu	Do.	Los	niños	ricos	vietnamitas
con	 sus	 ropas	 blancas	 de	 tenis	 en	 el	 Cercle	 Sportif.	 Unas	mujeres	 con	 los	 dientes
ennegrecidos	en	el	mercado	central	que	venden	material	del	ejército	de	 los	Estados
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Unidos.	«We	Gotta	Get	Out	Of	This	Place»,	una	canción	de	The	Animals.	Moteros.
Tropas	australianas	que	 juegan	al	cricket.	Hermosas	villas	en	 la	costa,	 al	pie	de	 las
colinas	 de	 Long	 Hai,	 construidas	 por	 los	 franceses,	 vacías	 y	 en	 rápido	 deterioro.
Mujeres	con	unos	sombreros	cónicos	hurgando	en	 los	vertederos	del	ejército	de	 los
Estados	Unidos.	El	olor	a	varillas	de	incienso,	perfume	y	marihuana:	Saigón.

Un	día,	al	salir	de	mi	sastre,	pasaba	por	un	bar	de	la	calle	Tu	Do	cuando	vi	a	una
chica	 sentada	 delante	 de	 un	 chamizo	 llamado	 el	A-Go-Go	Club.	 Era	 una	 chica	 de
barra	americana,	medianamente	guapa,	pero	había	algo	en	su	aire	pensativo,	mientras
estaba	allí	sentada	soñando	con	otra	vida,	que	me	impulsó	a	detenerme	y	a	sacar	 la
cámara	a	hurtadillas.	Llevaba	unos	tejanos	blancos	y	una	camisa	blanca:	a	 lo	mejor
estaba	a	punto	de	entrar	a	trabajar.	Le	saqué	una	foto.	Ni	se	enteró.

—¿No	crees	que	antes	deberías	pedir	permiso?
Me	di	la	vuelta	y	me	encontré	con	John	Oberkamp.	Vestía	tejanos	y	una	camiseta

ajustada	azul	ultramar	de	cuello	ancho.
—Supongo	que	sí	—dije—.	¿La	conoces?
—Es	mi	mama-san.	Entra	y	te	la	presento.
Se	 llamaba	Quyen	y	 trabajaba	en	aquel	bar,	y	 también	de	 limpiadora	en	 la	base

aérea	de	Bien	Hoa.	Parecía	 tenerle	cariño	a	Oberkamp;	cuando	dijo	«John,	hombre
número	uno»	parecía	hablar	en	serio.	Oberkamp	la	 llamaba	«Queenie».	Entramos	y
pedimos	una	cerveza.	Era	media	tarde	y	el	lugar	estaba	tranquilo.	Las	muchachas	se
sentaban	 desperdigadas	 con	 sus	 diminutas	 y	 chabacanas	 minifaldas	 y	 sus	 tops	 de
bikini.	Charlaban,	fumaban,	se	arreglaban	el	maquillaje	y	esperaban	la	llegada	de	la
abundante	clientela	de	la	hora	del	cóctel.	Oberkamp	me	contó	que	finalmente	había
conseguido	 una	 acreditación:	 ahora	 era	 un	 freelance	 reconocido	 de	 un	 periódico
radicado	en	Melbourne,	el	Weekly	News-Pictorial,	y	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo
con	 la	 1.ª	 Fuerza	Operativa	Australiana	 en	 su	 base,	Nui	Dat,	 al	 sureste	 de	 Saigón,
pero	venía	por	la	ciudad	tan	a	menudo	como	podía	para	estar	con	Queenie.	La	besó
en	 la	frente	—«Mi	pequeña	dama»—,	y	ella	 lo	abrazó.	Por	casualidad	me	topé	con
ella	 dos	 días	más	 tarde	 en	 Bien	Hoa,	 donde	 estaba	 lustrando	 las	 botas	 de	 algunos
artilleros	 de	 la	 Caballería	 Aérea.	 Se	 la	 veía	 diferente,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 sin
arreglar:	ahora	era	una	sirvienta,	humilde	y	trabajadora,	nada	que	ver	con	las	fantasías
eróticas	masculinas.

—Dile	a	John	que	le	amo	—me	dijo—.	Beaucoup,	beaucoup	amor.
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DOS	FOTOS	DE	QUEENIE.	DE	VIETNAM,	MON	AMOUR.

Por	 alguna	 razón,	 era	 incapaz	 de	 leer	 el	 libro	 de	 Charbonneau.	 Absence	 de
marquage	ya	llevaba	dos	semanas	en	mi	mesilla.	Conocía	el	origen	de	ese	temor:	sin
pensar	había	leído	la	contraportada:	era	una	de	esas	novelas	francesas	de	tapa	blanda
y	 gran	 formato,	 color	 crema	pálido,	 que	 en	 la	 portada	 solo	 llevan	 letras	 y	 ninguna
ilustración.	 Absence	 de	 marquage	 era	 la	 historia	 de	 un	 joven	 diplomático	 de	 la
Francia	 Libre	—llamado	Yves-Lucien	 Legrand—	que	 se	 encuentra	 en	Nueva	York
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	mantiene	una	aventura	amorosa	condenada	al
fracaso	con	una	hermosa	inglesa,	una	fotógrafa	llamada	Mary	Argyll.

De	hecho,	sentí	náuseas	cuando	lo	leí,	y	dejé	el	libro	como	si	fuera	un	hierro	al
rojo.	 Mary	 =	 Amory.	 Argyll	 =	 argile,	 que	 en	 francés	 significa	 «arcilla»,	 clay	 en
inglés.	Un	roman	à	Clay,	por	tanto,	me	dije	sin	que	aquello	me	hiciera	gracia.

Naturalmente	 tenía	 que	 leerla,	 y	 la	 había	 estado	hojeando	 en	busca	de	 aquellos
párrafos	referidos	a	«Mary	Argyll»,	mi	álter	ego,	mi	doppelgänger…	Produce	cierta
zozobra	leer	un	relato	de	ficción	cuando	conoces	todos	los	hechos	en	que	se	basa.	Lo
había	estado	consumiendo	a	pequeños	sorbos,	por	así	decir,	leyendo	un	párrafo	aquí,
media	página	allá,	solo	para	comprender	que	Charbonneau	estaba	relatando	episodios
de	nuestra	vida	juntos	sin	alterarlos	en	lo	más	mínimo,	aparte	de	cambiar	los	nombres
y	llamar	a	los	personajes	Yves-Lucien	y	Mary.	Esta	es	su	descripción	de	Mary	Argyll
después	de	su	primera	noche	juntos.

Mary	Argyll	era	una	de	esas	mujeres	casi	hermosas,	que	no	acaban	de	serlo.
Pero	 para	 Yves-Lucien	 era	 eso	 exactamente	 lo	 que,	 de	 manera	 paradójica,	 la
convertía	 en	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 había	 conocido.	Las	mujeres	 hermosas
son	aburridas,	se	dijo;	necesitaba	algo	más	que	la	mera	perfección	para	que	una
mujer	 le	 interesara.	Mary	 tenía	 la	 nariz	 un	 poco	 prominente	 de	más,	 y	 debería
haber	 prestado	 algo	 más	 de	 atención	 a	 su	 pelo,	 castaño	 oscuro	 y	 liso,	 que	 de
resultas	de	esa	negligencia	a	menudo	se	veía	lacio	y	descuidado.

Sin	 embargo,	 le	 encantaba	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Era	 tan	 delgada	 que	 las
costillas	 le	 asomaban,	 pero	 tenía	 unos	 pechos	 abundantes	 y	 generosos,	 y	 unos
pezones	 perfectamente	 redondos.	 Los	 pies	 eran	 demasiado	 grandes,	 otra
imperfección	que	él	apreciaba,	pues	a	veces	la	hacía	parecer	torpe	y	desgarbada,
sobre	 todo	 cuando	 llevaba	 sus	 tacones	 más	 altos.	 Yves-Lucien	 encontraba	 ese
desgaire	un	peu	loufoque	y	de	lo	más	excitante	sexualmente.[9]
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Mi	éxito	como	fotógrafa	en	Vietnam	lo	obtuve	con	la	publicación	de	esta	imagen
del	piloto	de	un	Huey	a	la	espera	de	que	le	asignen	una	misión.	Fue	portada	en	tres
revistas,	 y	 se	 publicó	 en	más	 de	 cuarenta	 periódicos	 y	 revistas	 de	 todo	 el	mundo.
Debo	admitir	que	vi	su	potencial	cuando	positivé	la	imagen.	Ese	hombre	suspendido
en	el	aire,	las	gafas	de	sol,	la	flecha	de	«peligro»,	la	lata	de	cerveza:	todo	en	perfecta
yuxtaposición.	 De	 nuevo	 la	 fotografía	 detiene	 el	 tiempo	 (en	 blanco	 y	 negro);	 el
momento	histórico,	sea	cual	sea	la	carga	que	lleve,	idealmente	congelado.

Al	final	del	día	me	había	sacado	más	de	tres	mil	dólares,	pero	lo	más	importante
fue	 que	mi	 nombre	 empezó	 a	 correr	 de	 boca	 en	 boca,	 llegaron	 peticiones	 de	 otras
imágenes	 parecidas,	 y	 de	 repente	 comprendí	 el	 dividendo	 comercial	 de	 trabajar	 en
una	 zona	 de	 guerra	 donde	 los	 ojos	 del	 mundo	 están	 sobre	 ti.	 La	 acreditación	 era
enormemente	valiosa,	no	solo	porque	te	daba	acceso	y	te	permitía	visitar	lugares	a	los
que	 los	 demás	 fotógrafos	 no	 podían	 ir,	 convirtiéndote	 en	 un	 testigo	 único,	 sino
también	porque	todo	eso	podía	pasar	a	ser	dinero	contante	y	sonante.	Esa	era	(aprendí
enseguida)	otra	de	las	ventajas	de	los	freelances	que	querían	ver	combates	de	cerca:	si
te	arriesgabas,	podías	sacar	un	buen	dinero.

Para	mi	sorpresa,	Lockwood	se	mostró	muy	entusiasmado	por	 la	respuesta	a	mi
foto	de	Piloto	en	 su	hamaca.	Recibí	 de	 él	 un	 insólito	 télex:	más	 de	 lo	mismo,	 por
favor,	ya,	ya,	ya.	La	gente	se	estaba	cansando	de	imponentes	soldados	y	campesinos
asustados;	Zippos	incendiando	tejados	de	paja;	heridos	cubiertos	de	barro	evacuados
en	 helicóptero:	 enséñanos	 la	 cara	 humana	 oculta	 de	Vietnam,	me	 instó	Lockwood.
Aunque	yo	iba	muy	por	delante	de	él.
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Sin	 embargo,	 animada	 por	 sus	 palabras,	 y	 al	 descubrir	 que	 gracias	 a	mi	 nueva
reputación	se	me	abrían	más	puertas,	reemprendí	mi	viaje	por	las	bases	—Long-Binh,
Bien	 Hoa,	 Da	 Nang—	 y	 sus	 suburbios	 y	 calles	 apartadas.	 Incluso	 fui	 a	 visitar	 a
Oberkamp	a	Nui	Dat	y	vi	la	pequeña	chabola	de	cemento	ligero	y	sacos	de	arena	que
ahora	él	llamaba	hogar,	en	el	perímetro	del	aeropuerto,	pero	no	me	dejó	sacar	ninguna
foto	de	los	australianos.	«Los	australianos	son	míos»,	dijo,	y	no	bromeaba.

Me	encontraba	en	Hong	Kong	cuando	en	enero	de	1968	se	desató	la	ofensiva	del
Tet.	Presencié	el	ataque	en	masa	a	unos	 treinta	pueblos	y	ciudades	de	Vietnam	del
Sur	mientras	estaba	sentada	en	mi	habitación	de	un	hotel	—el	Royal	Neptune—	que
daba	 a	 la	 bahía	 de	 Kowloon.	 Veía	 los	 rostros	 de	 los	 reporteros	 de	 televisión	 que
conocía,	agachados	y	poniendo	mala	cara,	bajo	el	rugir	del	fuego	que	les	llegaba	de
Hué,	Khe	Sanh,	del	propio	Saigón.	Tan	cerca	estuvieron.

Necesitaba	unas	vacaciones,	algún	tipo	de	descanso,	pues	llevaba	más	de	un	año
en	Vietnam.	Desde	la	oficina	de	la	GPW	de	Hong	Kong	podía	telefonear	a	mi	familia
y	mantener	una	conversación	de	verdad:	Annie	estaba	pensando	en	seguir	estudios
de	posgrado;	Blythe	tocaba	por	los	pubs	de	Londres	en	un	grupo	folclórico	llamado
Platinum	Scrap.

Mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 Blythe,	 y	 hubo	 algo	 en	 la	 falta	 de
inflexiones	de	su	voz	que	me	preocupó.

—¿Va	todo	bien,	cariño?	—dije—.	¿Problemas	con	tu	novio?
—¿Cómo	sabes	que	tengo	novio?	¿Te	lo	ha	dicho	Annie?
—Ha	sido	una	intuición.	¿Es	amable?
—Alto,	rubio,	con	talento,	granuja.
—No	está	mal.	¿También	es	amable?
—Solo	cuatro	adjetivos,	mamá.	Ya	conoces	las	reglas.
Pero	 parecía	 haberse	 animado,	 ahora	 que	 me	 lo	 había	 contado,	 y	 seguimos

hablando	de	su	grupo	y	de	los	terribles	pubs	en	los	que	tocaban.
Mientras	 estaba	 en	 Hong	 Kong	 también	 conseguí	 aclararme	 con	 la	 mecánica

financiera	 del	 nuevo	 éxito	 del	 que	 estaba	 disfrutando	 como	 resultado	 de	 la
popularidad	de	mis	 fotografías	de	 los	 jóvenes	 soldados.	Mantenía	correspondencia
telefónica	 casi	 diaria	 con	 un	 rebelde	 empresario	 californiano	 que	 quería
autorización	 para	 utilizar	 una	 de	 mis	 fotos	 en	 una	 camiseta.	 Se	 llamaba	 Moss
Fallmaster.

—Tengo	treinta	años,	alto,	flaco,	con	barba.	Estoy	casi	seguro	de	que	soy	gay.
—No	acabo	de	entenderte.
—De	tendencia	homosexual.
—Ah.	Me	alegro	por	ti.	Mi	tío	también	lo	es.
—¡Vaya,	eso	es	maravilloso!	Estoy	de	tu	parte,	Amory,	no	te	estafaré.	Si	yo	gano,

tú	ganas.	Haremos	una	fortuna.
(Nunca	 gané	 la	 fortuna	 que	 Moss	 Fallmaster	 me	 prometió.	 Sin	 embargo,	 el
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acuerdo	me	sigue	proporcionando	un	menguante	pero	aún	bienvenido	dividendo.)
Compró	los	derechos	de	la	foto	que	quería	por	mil	dólares	y	un	diez	por	ciento	de

royalties	 para	 mí	 por	 cada	 camiseta	 de	 dos	 dólares	 que	 vendiera.	 Imprimió	 un
ambiguo	pie	de	foto	que	captaba	el	signo	de	los	tiempos.	«Never	Too	Young	To…»

LA	FOTO	DE	NEVER	TOO	YOUNG	TO…

Había	prometido	no	volver	a	entrar	en	combate,	pero,	para	nuestra	consternación
general,	 después	 de	 que	 el	 cataclismo	 de	 la	 ofensiva	 del	 Tet	 pareciera	 haber
amainado,	 en	mayo	 de	 1968	 llegó	 la	 segunda	 fase,	 el	Mini-Tet,	 y	 justo	 en	 nuestra
puerta.	Podía	subir	a	 la	azotea	del	Caravelle,	en	el	centro	de	Saigón,	y	ver	cómo	la
aviación	bombardeaba	las	calles	de	Cholon,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia.

Mary	 Poundstone,	 que	 había	 vuelto	 a	 Vietnam	 plenamente	 acreditada	 por	 el
Observer,	 dijo	 que	 aquello	 le	 recordaba	 el	 Madrid	 de	 1936,	 cuando	 las	 fuerzas
falangistas	de	Franco	atacaron	el	corazón	del	distrito	universitario.	Salías	del	hotel	—
el	Ritz,	preferentemente—	y	podías	ir	a	primera	línea	del	frente	en	autobús.	Mientras
tanto,	en	la	azotea	del	Caravelle,	en	1968,	bebíamos	martinis,	fumábamos	y	veíamos
la	rosácea	luz	tenue	del	arco	de	las	balas	trazadoras	en	el	cielo	de	la	tarde.

Le	pedí	a	Truong	que	nos	llevara	en	coche	hasta	Cholon	—Mary	vino	conmigo,
pues	 fue	 ella	 la	 que	 insistió—,	 lo	 más	 cerca	 que	 nos	 atreviéramos.	 Truong	 nos
condujo	por	estrechas	calles	laterales,	nos	dejó	y	avanzamos	lentamente	para	unirnos
a	 cualquier	 unidad	 que	 pudiéramos	 encontrar,	 estadounidense	 o	 norvietnamita.	 Yo
estaba	muy	nerviosa,	pero	me	daba	cuenta	de	que	Mary	volvía	a	sentir	la	vieja	fiebre
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de	 la	 guerra,	 de	 que	 su	 pasión	 se	 inflamaba	 de	 nuevo.	 Balas	 trazadoras,
ametralladoras,	morteros,	granadas	propulsadas…,	todo	aquello	le	encantaba	de	una
manera	perversa,	la	enloquecía.

Unos	días	atrás	nos	habíamos	refugiado	en	una	casa	en	ruinas	durante	un	ataque
aéreo.	El	aire	fétido	de	la	habitación	parecía	estremecerse	físicamente	con	la	fuerza
percusiva	 de	 las	 bombas.	 Nos	 acurrucamos	 en	 un	 rincón	 con	 la	 espalda	 contra	 la
pared.

—Mary	—le	dije—.	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Es	que	estamos	locas?	Somos
dos	señoras	mayores.

—No	somos	mayores…,	somos	sabias.	Hemos	vivido,	 tenemos	experiencia,	por
eso	 debemos	 estar	 aquí.	 No	 como	 esos	 porreros	 que	 se	 pasean	 por	 ahí	 intentando
conseguir	 una	 herida	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 Eso	 no	 es	 para	 nosotras.	 Nosotras
vemos	las	cosas	con	claridad.

Después	de	eso,	solo	me	he	visto	una	vez	más	en	un	tiroteo.	Comienzo	a	tener	la
impresión	de	que	se	me	está	agotando	la	suerte.

Estaba	en	un	bar	bastante	nuevo	de	 la	 calle	Tu	Do	 llamado	Marlon	 ‘n’	Mick’s,
quizá	para	atraer	tanto	a	los	fans	del	rock	como	a	los	aficionados	al	cine.	Era	un	lugar
sombrío	y	solo	ponían	música	soul,	motivo	por	el	que	yo	lo	frecuentaba.	Me	estaba
convirtiendo	en	una	admiradora	incondicional	de	Aretha	Franklin.

Entonces	entró	John	Oberkamp	acompañado	de	un	amigo,	un	inglés	desgarbado
que	 también	 se	presentó	como	 fotógrafo	y	dijo	 llamarse	Guy	Wells-Healy.	Los	dos
iban	colocados,	aunque	controlaban,	y	buscaban	«triqui	triqui».	Wells-Healy	encontró
a	su	puta,	pero	John	Oberkamp	estaba	más	 interesado	en	hablar	conmigo,	y	con	un
gesto	de	impaciencia	espantó	a	las	chicas	que	lo	rodeaban.	Le	hice	beber	un	litro	de
Coca-Cola	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa,	 donde,	 con	 seriedad	 de	 universitarios,
conversamos	sobre	la	forma	artística	que	practicábamos.	Comencé	con	mi	andanada
habitual	—que	solo	existen	trece	tipos	de	fotografía—,	pero	comprendí	que	no	estaba
dispuesto	a	entrar	al	trapo.

Sacó	una	cajetilla	de	Peter	Stuyvesant,	dentro	de	 la	cual	había	veinte	porros	ya
liados	que	se	vendían	al	precio	de	tres	dólares	con	cincuenta	en	las	calles	de	Saigón,	y
sugirió	que	probara	uno.	Levanté	mi	whisky	con	agua	y	le	dije	que	esa	era	mi	forma
preferida	 de	 embriaguez.	 Pero	 siguió	 camelándome,	 y	 al	 final	 acepté	 compartir	 su
porro.

Lo	hice	no	porque	deseara	fumar	marihuana,	sino	porque,	por	primera	vez	desde
la	muerte	de	Sholto,	era	consciente	de	que	me	atraía	un	hombre.	¿Cómo	ocurren	estas
cosas?	Yo	no	lo	buscaba,	pero	es	algo	que	se	apodera	de	ti	sin	que	te	des	cuenta,	y,	si
eres	honesta	contigo	misma,	no	puedes	pasarlo	por	alto.	Desde	el	primer	instante	en
que	conocí	a	Oberkamp	en	su	Hotel	de	Suboficiales,	percibí	ese	escalofrío	que	delata
la	atracción.	Poseía	una	gracia	y	un	algo	impredecible	que	me	conquistaba.	Puede	que
fuera	su	sonrisa,	o	la	manera	en	que	me	había	tocado	los	pechos	aquella	noche	(con	lo
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que	sabía	que	se	sentía	atraído	por	mí).	Quería	colocarme	porque	pretendía	que	esa
fuera	mi	excusa	para	hacer	el	amor	con	él,	rechazando	cualquier	responsabilidad.	No
es	culpa	mía,	 señoría,	él	me	drogó.	Aquella	noche	deseaba	a	John	Oberkamp,	y	no
quería	fingir	lo	contrario,	no	quería	hacer	lo	más	sensato	y	dar	media	vuelta.

Así	 que	 me	 fumé	 su	 porro	 y	 me	 sentí	 bien,	 aunque	 ya	 me	 sentía	 bien	 con	 el
whisky.	Quizá	me	sentí	mejor,	¿quién	sabe?	Mi	teoría	acerca	de	la	embriaguez	es	que
todo	 depende	 del	 estado	 de	 ánimo	 y	 la	 predisposición.	 Si	 eres	 propenso	 a
embriagarte,	con	un	sorbo	de	Madeira	tendrás	suficiente.	Si	no,	no	te	bastará	ni	una
botella	de	ginebra	de	contrabando	de	cuarenta	grados.	Y	desde	 luego,	poseíamos	el
ingrediente	añadido	de	que	estar	en	zona	de	guerra	resultaba	un	afrodisíaco.	Si	salías
al	 exterior	 del	 Marlon	 ‘n’	 Mick’s	 y	 escuchabas	 con	 atención,	 podías	 oír	 el	 ruido
apagado	 de	 las	 explosiones	 mientras	 la	 ofensiva	 del	 Mini-Tet	 tenía	 lugar	 en	 los
barrios	de	las	afueras	de	Saigón.	En	nuestro	bar	de	la	calle	Tu	Do	estábamos	a	salvo,
pero	 no	 lejos	 de	 allí	 la	 artillería	 lanzaba	 sus	 obuses	 y	 la	 gente	 moría.	 Eso	 te
concentraba	la	mente	en	el	aquí	y	el	ahora.

Una	vez	sentados	a	la	mesa,	nos	animamos	mientras	escuchábamos	la	versión	de
«Walk	 On	 By»	 de	 Dionne	 Warwick,	 y,	 tal	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 dos	 seres
humanos	 sienten	 un	 interés	 sexual	 mutuo,	 están	 en	 una	 posición	 de	 estrecha
proximidad	y	comprenden	exactamente	 lo	que	ocurre,	ninguno	de	 los	dos	 tuvo	que
decir	nada.	Al	poco	se	habían	mandado	y	recibido	los	mensajes	pertinentes.

—No	tengo	dónde	dormir	esta	noche	—dijo	John	cogiéndome	la	mano.
—Si	te	interesa,	en	mi	horrible	piso	tengo	un	incómodo	sofá	cama.
—Podría	conformarme	con	eso.	¿Podemos	ir	a	comprobarlo?
Y	 tras	 tomar	otra	copa	nos	marchamos.	Fuimos	a	mi	piso	y	una	cosa	 llevó	a	 la

otra,	 tal	como	los	dos	pretendíamos,	y	John	Oberkamp	y	yo	hicimos	el	amor	varias
veces	a	lo	largo	de	las	doce	horas	siguientes.
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JOHN	OBERKAMP.	SAIGÓN,	VIETNAM,	1968.

Nos	levantamos	mucho	después	de	mediodía,	y	por	la	tarde	le	pedí	a	Truong	que
me	llevara	al	CAMV	para	el	«numerito	de	las	cinco»:	la	conferencia	de	prensa.	John
se	fue	a	coger	un	avión	que	lo	trasladaría	a	Nui	Dat.

Nos	 despedimos	 con	 un	 casto	 beso,	 y	 John	 dijo	 que	 regresaría	 en	 una	 semana.
Dije	que	muy	bien,	ya	sabes	dónde	encontrarme,	y	se	marchó,	no	sin	antes	volver	la
mirada	y	saludar	con	la	mano.	Sentí	un	cariño	que	no	había	experimentado	en	mucho
tiempo.	 No	 me	 hacía	 ilusiones	 —era	 el	 clásico	 encuentro	 en	 Saigón—,	 pero	 lo
necesitaba.	 John	 Oberkamp	 era	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 me	 acostaba	 desde
Sholto.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	había	cruzado	un	Rubicón	personal	y	sexual,	y	me
sentía	contenta	y	extrañamente	satisfecha.	El	fantasma	de	Sholto	por	fin	descansaba
en	paz.

Al	final	lamenté	que	se	hubiera	marchado	a	Nui	Dat,	pues	por	la	noche	recibí	un
télex	de	 la	oficina	de	Nueva	York	 informándome	de	que	una	de	mis	 fotografías,	 la
que	había	 titulado	La	confrontación,	 había	ganado	el	premio	Matthew	B.	Brady	de
fotografía	de	guerra.	Era	un	honor	que	venía	acompañado	de	un	cheque	de	cinco	mil
dólares.

Salí	con	Mary	Poundstone	y	un	par	de	conocidos,	 también	 fotógrafos.	Subimos
por	un	lado	de	la	calle	Tu	Do	y	luego	bajamos	por	el	otro,	y	acabamos	en	el	bar	del
Majestic	 con	un	puñado	de	periodistas	de	 la	AP.	En	el	 curso	de	 la	velada	bebimos
hasta	 alcanzar	 un	 agradable	 estado	 de	 casi	 insensibilidad.	 Pero	 yo	 todo	 el	 tiempo
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pensaba:	 ojalá	 John	 Oberkamp	 estuviera	 conmigo.	 Con	 John	 habría	 sido	 mucho
mejor.

La	ofensiva	del	Mini-Tet	había	acabado	más	o	menos	a	finales	de	mayo.	Mientras
la	 lucha	 en	 las	 afueras	 iba	 perdiendo	 intensidad,	 comprendí	 que	 no	 solo	me	 había
inquietado	el	espectáculo	nocturno	de	bengalas,	artillería	y	el	permanente	tableteo	de
los	 helicópteros	 sobrevolando	 nuestras	 cabezas,	 sino	 la	 sensación	 de	 que	 la	 ciudad
estaba	 rodeada	 por	 el	 Viet	 Cong	 y	 el	 ejército	 de	 Vietnam	 del	 Norte.	 Se	 había
combatido	en	el	norte	y	en	el	sur;	en	el	sureste	de	 la	ciudad	y	en	el	noroeste,	y	así
hasta	describir	todo	el	círculo.	Parecía	irreal,	pues	nos	encontrábamos	en	la	capital,	y
si	te	parabas	a	pensarlo,	resultaba	alarmante.	Si	estaban	por	todas	partes,	y	tan	cerca,
¿cuánto	 tiempo	 los	podríamos	contener,	siendo	realistas?	¿Qué	ocurriría	 la	próxima
vez	que…?

LA	CONFRONTACIÓN,	GANADORA	DEL	PREMIO	MATTHEW	B.	BRADY,	1968.

Visité	 las	 áreas	 de	Cholon	 donde	 los	 combates	 calle	 por	 calle	 habían	 sido	más
encarnizados	y	 saqué	 fotos,	 aunque	nunca	utilicé	ninguna.	Los	 restaurantes	estaban
abiertos;	 las	 calles	 eran	 un	 atasco	 de	 tráfico	 y	 compradores	 entre	 un	 concierto	 de
bocinazos,	y	de	repente	llegabas	a	un	edificio	destrozado,	convertido	en	un	agujero,
abrasado	y	volado	por	una	explosión;	un	enorme	cráter	de	obús	que	poco	a	poco	se
iba	llenando	de	escombros	o	de	los	restos	carbonizados	de	un	vehículo	blindado.	Y	en
aquellas	 calles	 había	 un	 extraño	 hedor	 que	 parecía	 pegarse	 a	 tus	 ropas	 y	 a	 tu	 pelo
cuando	por	la	noche	volvías	a	casa,	una	especie	de	perfume	dulce	y	salobre	de	humo,
cordita,	 madera	 quemada,	 cuerpos	 en	 descomposición	 y	 gasolina,	 que	 todavía	 te
rondaba	las	fosas	nasales	cuando	te	despertabas	por	la	mañana.

Incluso	 a	 primeros	 de	 junio,	 por	 las	 noches,	 desde	 el	 bar	 de	 la	 azotea	 del
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Caravelle	 podías	 ver	 las	 bengalas	 y	 el	 nervioso	 tableteo	 de	 una	 ametralladora
mandando	 sus	 balas	 trazadoras,	 que	 ascendían	 en	 curva	 hacia	 el	 cielo	 negro.	 Los
periodistas	recién	llegados	estaban	muy	impresionados	mientras	tomaban	sus	copas.
Oí	decir	a	un	inglés	que	se	sentía	como	lord	Raglan	en	las	alturas	de	Balaclava.

Me	encontraba	en	mi	cuarto	oscuro	improvisado	de	la	oficina,	comprobando	mi
provisión	de	revelador,	baño	de	paro	y	fijador	cuando	Renata	Alabama	se	asomó	por
la	puerta	y	dijo:

—Aquí	fuera	hay	un	australiano	loco	que	insiste	en	hablar	contigo.
Llevaba	sin	ver	a	John	desde	que	pasamos	la	noche	juntos	—hacía	una	semana—,

y	sentí	esa	impaciencia	que	te	deja	sin	aliento	mientras	bajaba	las	escaleras	y	recorría
el	pasillo	hasta	 la	 recepción,	mientras	me	atusaba	el	pelo	con	 las	manos	y	pensaba
que	ojalá	me	hubiera	puesto	carmín	aquella	mañana.	«Boba	—me	dije—,	ya	no	tienes
dieciséis	años».

Pero	 enseguida	 comprendí	 que	 él	 también	 se	 sentía	 nervioso,	 incómodo.	 Nos
estrechamos	 la	mano	—Renata	 no	 nos	 perdía	 de	 vista,	 llena	 de	 curiosidad—	y	me
preguntó	si	podíamos	ir	a	un	sitio	tranquilo	para	hablar	con	calma.	Recogí	mi	bolso	y
nos	 marchamos.	 Bajamos	 la	 calle	 hasta	 Bonnard’s,	 un	 café	 estilo	 francés	 donde
ponían	la	Radio	de	las	Fuerzas	Americanas	a	volumen	bajo,	con	lo	que	podías	hablar
sin	levantar	la	voz.

Nos	sentamos,	pedimos	café,	y	yo	encendí	un	cigarrillo.
—Te	he	echado	de	menos	—dije—.	Tonta	de	mí.
—Queenie	se	ha	marchado.	Ha	vuelto	a	su	casa.
—Bueno,	ya	sabes	que	estas	chicas…
—Está	embarazada.
—Estas	chicas	se	quedan	embarazadas,	John.	Es	un	riesgo	laboral.
—Dice	que	es	mío.
—Por	favor…
—Dice	que	solo	puede	ser	mío.
Un	abatimiento	se	apoderó	de	mí.	«Boba	—volví	a	reprenderme	por	segunda	vez

en	diez	minutos—.	No	es	más	que	un	polvo	de	una	noche,	señora».	Intenté	razonar
con	él,	pero	John	no	quería	razonar.

—No	puedes	estar	seguro	de	que	sea	tuyo.
—Sí	puedo.	Queenie	no	me	mentiría.
—¿Y	qué	tiene	todo	esto	que	ver	conmigo?	—pregunté,	dejando	que	el	cinismo

me	endureciera	la	voz.	Debo	admitir	que	estaba	un	poco	dolida.
John	se	explicó.	Sabía	dónde	vivían	los	padres	de	Queenie:	en	un	pueblo	llamado

Vinh	 Hoa,	 en	 la	 Carretera	 22	 al	 oeste	 de	 Saigón,	 la	 que	 conducía	 a	 Tay	 Ninh.
Necesitaba	 a	 alguien	 que	 hablara	 francés	 para	 poder	 explicarles	 la	 situación:	 los
padres	de	Queenie	hablaban	francés,	de	lo	cual	ella	estaba	orgullosa,	y	por	eso	John
lo	sabía.	Me	di	cuenta	de	que	el	pánico	se	estaba	apoderando	de	él,	y	así	se	lo	dije:	si
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podía	 ayudarle	 en	 algo,	 solo	 tenía	 que	 decírmelo.	 John	 quería	 ir	 enseguida	 a	Vinh
Hoa,	pues	estaba	seguro	de	que	Queenie	estaría	con	sus	padres,	y	también	quería	que
llevara	las	fotos	que	le	había	sacado	para	poder	identificar	dónde	vivía	la	familia.

—Un	momento	—le	dije,	 al	 recordar	un	detalle—.	Todavía	hay	combates	en	 la
Carretera	22.

—Muy	esporádicos.	Están	limpiando	la	zona.	De	todos	modos,	solo	está	a	treinta
kilómetros.	Máximo	una	hora	—le	daba	 igual	cualquier	precaución—.	El	 tráfico	es
fluido.	Lo	he	comprobado.

—A	ver	si	Truong	puede	llevarnos.
—No	podemos	esperar.	Tengo	una	moto.	Vamos,	Amory,	es	muy	importante.	Me

lo	debes.
Aquello	me	molestó:	¿se	lo	debía	por	un	polvo?
Entonces	se	inclinó	hacia	delante,	me	besó	y	se	lo	perdoné.
—Lleva	un	hijo	mío.	No	puedo	dejar	que	desaparezca.	Si	no	voy	ahora,	ya	no	la

encontraré.	Es	ahora	o	nunca.
Supuse	que	tenía	razón,	o	eso	pensé	mientras	regresábamos	a	la	oficina.	Insistí	en

tomar	una	precaución:	teníamos	que	pegar	en	la	moto	un	papel	con	las	palabras	Bao
chi	en	letras	grandes.[10]

—Naturalmente	—dijo	John—.	Podemos	pegarlo	al	carenado	—señaló	una	moto
vieja	y	polvorienta	de	color	rojo	y	blanco,	con	la	pintura	desconchada	y	descolorida.

—¿Qué	clase	de	moto	es	esta?	—pregunté.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Son	cosas	que	me	gusta	saber.
—Es	una	Honda	Super	Cub.
—Conoces	a	la	gente	más	simpática	en	una	Honda.
—Ja,	ja.
Entramos	en	la	oficina	y	encontré	lo	que	necesitaba,	y	también	metí	mi	cámara	en

la	bolsa	 (una	Paxette	en	miniatura,	de	35mm,	sólida	y	pequeña).	Sobre	un	 trozo	de
cartón	escribí	BAO	con	 rotulador	negro,	y	en	otro	CHI,	y	coloqué	cada	uno	en	 los
dos	lados	del	carenado.	John	puso	en	marcha	el	motor	de	una	patada	y	yo	me	subí	al
pequeño	asiento	trasero.	Entre	los	dos	asientos	había	un	asidero	de	aluminio,	pero	me
sentía	más	segura	rodeándole	con	los	brazos.

—¿Te	importa	si	me	agarro	a	ti?	—pregunté.
—En	absoluto.
Nos	pusimos	en	marcha	y	me	mantuve	abrazada	a	su	camisa	húmeda	y	sudorosa.

Era	de	algodón	barato,	y	llevaba	un	dibujo	de	unos	clípers	rojos	a	toda	vela.	Cerré	los
ojos	un	momento,	y	volví	a	sentirme	como	una	adolescente.	Resultó	ser	un	día	de	lo
más	extraño,	en	medio	de	un	vaivén	de	emociones:	a	veces	me	sentía	blanda	y	tonta,
y	 otras	 cínica	 e	 indiferente;	 se	 diría	 que	 había	 desconectado	 mi	 actitud	 de	 adulta
responsable:	¿qué	estaba	haciendo	en	esa	moto	con	Oberkamp,	rumbo	a	la	Carretera
22?	Era	como	estar	alucinando.
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John	 parecía	 saber	 dónde	 iba.	 Llevaba	 un	 callejero	 doblado	 en	 un	 bolsillo	 que
consultaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 tras	 parar	 durante	 unos	 segundos	 para	 orientarse.
Fuimos	por	calles	secundarias	para	evitar	el	embotellamiento	del	aeropuerto	de	Tan
Son	Nhut,	 y	 finalmente	 llegamos	 a	 la	Carretera	 22,	 a	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 al
norte	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Me	 alegró	 mucho	 descubrir	 que	 estaba	 muy
concurrida:	 vehículos	 civiles	 y	 militares	 circulaban	 en	 ambas	 direcciones.	 Quizá
«carretera»	no	era	un	nombre	muy	acertado:	no	era	más	que	una	franja	de	alquitrán
llena	de	agujeros,	con	anchos	y	polvorientos	arcenes,	más	allá	de	los	cuales	había	un
paisaje	cubierto	de	maleza	y	algún	esporádico	bosquecillo	de	cocoteros.	Era	un	día	de
calor	y	calima:	me	dije	que	ojalá	hubiera	cogido	un	sombrero.

Pero	al	cabo	de	media	hora	éramos	el	único	vehículo	de	la	carretera.	Le	di	unos
golpecitos	en	la	espalda	y	frenó.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Señalé	a	mi	derecha,	donde,	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia,	un	avión	Dakota

modificado,	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 «Spooky»,	 ejecutaba	 un	 giro	 cerrado
descendente.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 ruido	 como	 de	 sierra	 mecánica	 cuando	 su
ametralladora	Gatling	abrió	fuego	desde	su	posición	en	la	portezuela	lateral.

—Hay	 un	 problema	 —dije—.	 ¿Dónde	 está	 el	 tráfico?	 ¿A	 quién	 dispara	 el
Spooky?

—Están	 limpiando	 el	 terreno.	 Lo	 he	 comprobado	 con	 la	 Oficina	 Central	 de
Información,	ya	te	lo	he	dicho.	Vamos	hacia	el	oeste.	El	lío	está	en	el	norte.

Entonces,	como	para	respaldar	sus	palabras,	se	nos	acercaron	dos	coches	a	 toda
velocidad.

—¿Lo	ves?	Estamos	a	solo	quince	minutos,	creo.
—Muy	bien,	vamos.
Después	 de	 otro	 kilómetro	 la	 vegetación	 se	 volvió	 más	 rala,	 y	 a	 la	 izquierda

distinguí	 un	 terreno	 llano	 en	 el	 que	 apareció	 un	 lago	 semiseco,	 que	 había	 sido
drenado	o	se	había	evaporado	por	el	calor.	Aparcados	en	la	orilla	más	cercana	había
tres	vehículos	blindados	del	ejército	de	 los	Estados	Unidos,	cuya	 tripulación	estaba
sentada	 a	 la	 sombra	 que	 proyectaban.	 Me	 alegró	 verlos,	 le	 dije	 a	 John	 que	 se
detuviera,	 saqué	 unas	 fotos	 y	 los	 saludé	 con	 la	 mano	 cuando	 reemprendimos	 la
marcha.	Uno	de	los	soldados	se	incorporó	de	un	salto	y	nos	gritó	algo,	cruzando	los
brazos,	pero	enseguida	nos	perdió	de	vista,	pues	doblamos	una	esquina.	Le	di	unos
golpecitos	a	John	en	la	espalda	y	volvió	a	frenar	la	SuperCub.

—Esos	soldados	—dije—.	Nos	estaban	diciendo	que	no	siguiéramos.
—¡Si	casi	hemos	llegado,	joder!	—protestó,	señalando	con	la	mano.
Un	 poco	 más	 adelante,	 vi	 un	 chamizo	 de	 madera	 junto	 a	 la	 carretera,	 con	 un

tejado	de	hojas	de	palma	y	los	desvencijados	puestos	de	venta	colocados	delante,	en
el	arcén,	dispuestos	a	hacer	negocio	con	los	vehículos	que	pasaban,	solo	que	no	había
ningún	producto	expuesto.

Me	apeé	de	la	moto	y	me	coloqué	en	mitad	de	la	carretera,	mirando	arriba	y	abajo
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el	reluciente	asfalto.	Todo	el	tráfico	había	desaparecido,	y	estaba	sola	en	la	Carretera
22.	A	lo	lejos,	el	Spooky	se	ladeaba	para	llevar	a	cabo	otro	giro	descendente	en	busca
de	 objetivos.	 Hice	 visera	 con	 la	 mano,	 sintiendo	 cómo	 el	 sudor	 me	 recorría	 la
columna	vertebral	mientras	escuchaba	atentamente.

—¡Vamos,	Amory!	—gritó	John,	y	justo	en	ese	momento	vi	algo	que	se	movía	en
el	chamizo	que	había	junto	a	la	carretera.

Los	primeros	disparos	 impactaron	en	 la	carretera,	a	unos	 tres	metros	delante	de
mí.	Sentí	esquirlas	de	asfalto	en	los	antebrazos,	y	al	volverme	y	echar	a	correr	oí	el
sordo	 petardeo	 de	 varias	 AK-47	 al	 abrir	 fuego,	 y	 noté	 cómo	 algo	 caliente	 me
golpeaba	 el	 músculo	 de	 la	 pantorrilla	 derecha.	 Corrimos	 hacia	 la	 maleza	 y	 nos
acuclillamos.	La	SuperCub	había	quedado	absurdamente	de	 lado.	Una	bala	 impactó
con	un	sonido	metálico	en	la	horquilla	delantera,	y	a	su	alrededor	se	levantaron	varias
columnitas	de	polvo.

Me	miré	la	pierna	derecha.	Mis	pantalones	tenían	un	desgarrón	en	la	pantorrilla	y
se	estaban	impregnando	de	sangre.	Me	arremangué	la	pernera	y	vi	un	nítido	surco	de
siete	centímetros	en	la	superficie	del	músculo.	No	sentía	ningún	dolor.

John	se	quitó	la	camisa	y	arrancó	una	manga	—con	extraordinaria	facilidad—,	y
con	ella	vendó	la	herida,	apretando	el	nudo.	Los	que	manejaban	la	ametralladora	del
chamizo	 ahora	 disparaban	 hacia	 la	 maleza,	 buscándonos	 al	 azar.	 Por	 el	 momento
estábamos	 seguros	 si	 manteníamos	 la	 cabeza	 gacha.	 Entonces	 oí	 el	 rugido	 de	 los
motores	 de	 los	 vehículos	 blindados	 que	 había	 junto	 al	 lago,	 dirigiéndose	 hacia
nosotros	a	 toda	velocidad.	Cesó	el	 fuego,	y	al	 levantar	 la	cabeza	vi	a	 tres	personas
que	 salían	 corriendo	 del	 chamizo	 y	 se	 perdían	 en	 la	maleza,	 justo	 antes	 de	 que	 el
tejado	de	fronda	de	palma	saliera	volando	en	mil	pedazos	cuando	la	metralleta	calibre
50	del	vehículo	que	iba	delante	barrió	el	edificio.	Parte	de	la	estructura	interna	debía
de	estar	dañada,	porque	todo	el	chamizo	se	medio	derrumbó	emitiendo	un	crujido	y	lo
que	pareció	un	suspiro,	y	una	espesa	nube	de	polvo	cubrió	la	carretera.	Salimos	de	la
maleza	 con	 las	manos	 en	 alto,	 por	 si	 acaso,	 y	 el	 vehículo	 que	 iba	 en	 cabeza	 frenó
mientras	su	comandante,	 sentado	en	 la	 torreta	 junto	a	 la	ametralladora,	empezaba	a
insultarnos	con	todo	su	repertorio.

Tenía	mi	 pequeña	 herida	 de	 guerra,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 palpitar.	Y	 ahora	 que
estábamos	a	salvo,	John	volvió	a	ponerse	su	camisa,	con	una	sola	manga;	enderezó	la
SuperCub	y	manifestó	su	intención	de	seguir	conduciendo	hasta	Vinh	Hoa.

—¿Es	que	has	perdido	completamente	la	cabeza?	—le	chillé.
Me	abrazó,	me	besó	rápidamente	en	los	labios	para	detener	mis	protestas	y	dijo:
—Volveré	esta	noche.	Iré	a	tu	casa.	Traeré	a	Queenie.
—No,	John,	no	lo	hagas	—dije	furiosa	y	lo	agarré	del	brazo.	Pero	lo	solté	al	ver	la

expresión	de	sus	ojos.	Obsesiva,	sin	atender	a	razones.
—No	se	lo	aconsejo,	señor	—dijo	en	tono	seco	el	teniente	que	iba	al	mando	del

escuadrón	de	vehículos.
—Soy	periodista	—dijo	John—.	No	me	pasará	nada.	No	se	preocupe.
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—Ah,	 claro.	 Uno	 de	 esos	 periodistas	 locos	 de	 los	 cojones.	 No	 le	 pasará	 nada.
Adelante.
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VEHÍCULOS	BLINDADOS	JUNTO	AL	LAGO	RESECO.	CARRETERA	22,	SAIGÓN,	1968.

Sus	hombres	rieron.
John	se	subió	a	la	moto,	la	puso	en	marcha,	me	sonrió,	levantó	los	dos	pulgares	y

se	alejó	por	la	carretera	agitando	un	brazo	en	una	última	despedida	antes	de	perderse
en	medio	de	la	temblorosa	calima.

Aquella	 noche	 lo	 esperé,	 pero	 no	 vino.	Al	 día	 siguiente	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
Desaparecidos	en	Combate:	los	aldeanos	de	Vinh	Hoa	afirmaban	que	lo	había	cogido
prisionero	un	cuadro	del	Viet	Cong	en	retirada,	sin	duda	los	que	nos	habían	disparado
desde	 el	 chamizo	 que	 había	 junto	 a	 la	 carretera.	 No	 me	 preocupé	 demasiado:	 a
menudo	 se	 capturaba	 a	 periodistas,	 pero	 generalmente	 los	 trataban	 bien	 y	 los
liberaban	 al	 cabo	de	 unos	 días,	 pues	 así	 hablarían	 bien	 de	 sus	 captores:	 una	 buena
propaganda.

Pasó	 una	 semana	 sin	 que	 hubiera	 señales	 de	 John	 Oberkamp	 ni	 de	 su	 Honda
SuperCub.

Dos	semanas	más	tarde	recibí	una	carta	de	su	madre,	la	señora	Grace	Oberkamp,
que	 me	 escribía	 desde	 Sídney,	 Australia.	 John	 le	 había	 escrito	 para	 contarle	 que
pronto	sería	abuela,	y	por	algún	motivo	le	había	dado	mi	dirección.	Me	pareció	una
precaución	extraña,	como	si	hubiera	 tenido	la	 intuición	de	que	podía	ocurrirle	algo.
Yo	había	comenzado	a	experimentar	una	preocupación	retrospectiva	al	recordar	aquel
momento	en	que	me	encontré	sola	en	la	Carretera	22,	justo	antes	de	que	se	iniciara	el
tiroteo.	Comprendí	 que	 si	 aquellos	miembros	 del	Viet	Cong	 hubieran	 sido	mejores
tiradores,	 quizá	 ahora	 estaría	 muerta.	 Annie	 y	 Blythe	 habrían	 quedado	 huérfanas.
Sentí	 náuseas;	 estaba	 realmente	 afectada,	 y	 esos	 pensamientos	 e	 imágenes	 me
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persiguieron	en	los	días	posteriores	a	la	desaparición	de	John.	Cerraba	los	ojos	y	me
veía	caer,	sentía	el	impacto	de	las	balas.

La	 señora	 Oberkamp	 decía	 en	 su	 carta	 que	 John	 estaba	 inquieto	 por	 sus
posesiones,	y	que	si	algo	le	ocurría,	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Me	preguntaba
si	 sería	 tan	amable	de	 recoger	 sus	pertenencias	y	enviárselas.	Decía	que	me	estaría
eternamente	agradecida	y	me	reembolsaría	todos	los	gastos	que	eso	conllevara.

Y	justo	en	ese	momento	llegó	el	primer	ejemplar	del	libro.	Vietnam,	Mon	Amour
(Frankel	&	Silverman,	1968).	Sabía	que	el	título	no	era	muy	original,	pero	encajaba	a
la	 perfección	 con	 mis	 fotos	 de	 guerra	 sin	 combates.	 Además,	 su	 aparición	 causó
cierto	 revuelo	 entre	 el	 cuerpo	 de	 prensa.	 Sabía	 que	 algunos	 de	 los	 fotógrafos	 que
trabajaban	en	Vietnam	habían	planeado	publicar	un	libro,	pues	a	menudo	lo	habíamos
comentado,	pero	yo	fui	una	de	las	primeras,	y	solo	se	me	adelantaron	Jerry	Strickland
de	UPI	y	Yolande	Joubert	de	Paris	Match.	Incluso	Renata	Alabama	me	miraba	ahora
con	 respeto,	 y	 me	 preguntó	 si	 podría	 recomendar	 su	 trabajo	 a	 los	 de	 Frankel	 &
Silverman.	 Debería	 haber	 saboreado	 aquellos	 elogios	—y	 la	 descarada	 envidia—,
pero	de	repente	comprendí	que	todo	el	«amour»	que	podía	existir	entre	Vietnam	y	yo
disminuía	rápidamente.

No	dejaba	de	pensar	(y	lo	que	era	peor,	de	soñar)	en	aquel	momento	en	que	me
había	visto	sola	en	mitad	de	la	Carretera	22,	al	sur	de	Vinh	Hoa,	en	medio	de	aquel
fantasmagórico	silencio,	solo	roto	por	el	lejano	zumbido	del	Spooky	al	llevar	a	cabo
su	giro	descendente.	Se	me	había	grabado	en	la	cabeza	como	una	serie	de	fotogramas,
la	escena	de	una	película	 inacabada.	Tenía	mi	rasguño	de	bala	de	siete	centímetros,
que	 había	 cicatrizado	 de	maravilla,	 y	mi	 libro	 nuevo	 y	 reluciente	 con	 sus	 fotos	 en
papel	 satinado.	Era	 consciente	 de	 que	mi	 buena	 suerte	me	había	 llevado	hasta	 allí.
Pero	sabía	que	deseaba	volver	a	casa,	a	Escocia,	a	Barrandale.

Sin	embargo,	debía	llevar	a	cabo	una	última	tarea,	cumplir	un	deber	que	tenía	con
John	Oberkamp.	Conseguí	que	me	dejaran	subirme	a	un	Hercules	de	la	Real	Fuerza
Aérea	Australiana	que	cubría	el	breve	trayecto	de	Saigón	a	Nui	Dat,	donde	le	enseñé
la	carta	de	la	señora	Oberkamp	al	oficial	de	escolta	de	la	prensa.

—Ah,	sí,	Oberkamp	—dijo—.	¿Alguna	noticia?
Le	dije	que	no.
Subimos	 a	 un	 vehículo	 y	 me	 llevó	 a	 la	 chabola	 de	 sacos	 de	 arena	 cercana	 al

perímetro,	 junto	 a	 la	 pista	 principal,	 y	 entró	 delante	 de	 mí.	 Dijo	 que	 volvería	 a
recogerme	en	treinta	minutos.	En	el	interior	encontré	un	colchón	Dunlopillo,	algunas
botellas	medio	vacías	de	ron	y	bourbon,	unos	mil	cigarrillos,	un	ventilador	eléctrico	y
un	voluminoso	saco	de	yute	lleno	de	ropa	sucia.	Debajo	de	la	cama	descubrí	una	caja
de	cartón	que	contenía	una	docena	de	libros	de	bolsillo,	dos	cámaras	y	el	sombrero
chambergo	 australiano	 de	 John	 tan	 característico	 de	 él,	 con	 su	 críptico	 eslogan
—«Nacido	para	nacer»—	pintado	 en	 la	 parte	 delantera	 con	 esmalte	 de	 uñas	 color
rosa	coral.	Me	alegró	ver	que	encima	de	la	cama	había	clavado	una	de	mis	camisetas
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de	«Never	Too	Young	To…».	Eso	era	todo:	John	era	de	los	que	viajaban	ligeros	de
equipaje;	 poco	 cargamento	 para	 un	 hombre	 que	 llevaba	 en	 Vietnam	 desde	 1965.
Volqué	la	ropa	sucia	sobre	la	cama	y	llené	el	saco	con	los	libros	y	las	cámaras,	y	las
demás	cosas	personales	que	pude	encontrar	(dos	Zippos,	un	cenicero	del	hotel	Hilton
de	 Tokio,	 unos	 cuantos	 rollos	 de	 película	 revelada).	 Me	 quedé	 el	 chambergo
australiano	y	me	lo	puse	en	la	cabeza,	recogiéndome	el	pelo	debajo.

Decidí	no	esperar	al	oficial	y	eché	a	andar	hacia	la	torre	de	control	y	los	edificios
administrativos	con	el	saco	de	John	a	la	espalda.	Era	media	tarde,	y	el	sol	—un	disco
borroso	 y	 dorado—	 picaba	 a	 través	 del	 cielo	 lechoso.	 Se	 olía	 la	 inminencia	 de	 la
lluvia.

Escuché	el	tableteo	de	los	helicópteros	y	me	detuve	a	contemplar	un	par	de	Huey
de	 las	 fuerzas	 australianas	 que	 descendían	 cerca	 de	 la	 verja	 del	 perímetro,
esparciendo	polvo	junto	a	una	ambulancia	acompañada	de	médicos	que	rodeaban	una
camilla	con	un	goteo,	a	la	espera	de	algún	herido.	Me	quedé	por	allí.

Los	Huey	aterrizaron,	 los	 rotores	 se	detuvieron	y	 los	hombres	que	había	dentro
empezaron	a	desembarcar	con	aire	cansado.	Los	médicos	echaron	a	correr	y	cargaron
dos	 bolsas	 para	 transporte	 de	 cadáveres	 en	 la	 ambulancia	 antes	 de	 regresar	 con	 la
camilla	a	buscar	a	otro	soldado,	inconsciente	y	con	las	dos	piernas	vendadas	desde	los
tobillos	a	los	muslos.	Un	jeep	aparcó	junto	a	la	ambulancia	y	salió	un	oficial	de	alto
rango.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 los	 médicos	 mientras	 estos,	 con	 mucho	 cuidado,
colocaban	su	triste	carga	de	sufriente	humanidad	a	bordo	de	la	ambulancia.	Vi	cómo
un	oficial	tocaba	el	hombro	del	herido.

Ahora	 me	 encontraba	 cerca	 de	 los	 soldados	 que	 desembarcaban	 —algunos
estaban	de	pie,	otros	sentados	en	el	suelo,	 todos	fumaban—,	y	reconocí	ese	aire	de
sucio	y	desamparado	agotamiento	que	se	apodera	de	los	soldados	después	de	horas	de
combate,	de	haber	estado	bajo	el	fuego	enemigo.	Lo	había	visto	antes,	sobre	todo	en
Wesel	 en	 1945,	 y	 cuando	 lo	 has	 visto	 una	 vez	 ya	 no	 se	 olvida.	 La	 ropa	 estaba
empapada	e	incrustada	de	tierra;	el	uniforme,	de	dril	verde,	ennegrecido	de	mugre	y
sudor.	 Llevaban	 diversas	 armas	 —fusiles	 FN,	 M-16,	 incluso	 vi	 una	 AK-47—,
suficientes	 para	 hacerme	 comprender	 que	 esos	hombres	no	 eran	 soldados	 regulares
del	 ejército	 australiano;	 eran	 las	 fuerzas	 especiales	 australianas;	 en	 Vietnam,	 el
Regimiento	SAS.	John	me	había	contado	que	de	vez	en	cuando	había	alguna	unidad
apostada	 en	 Nui	 Dat.	 Me	 acerqué	 lentamente	 —los	 mecánicos	 comprobaban	 los
Huey,	y	había	aparecido	un	vehículo	para	repostar	combustible,	de	modo	que	había
bastante	actividad—,	y	pude	ver	un	par	de	camiones	de	dos	toneladas	aproximándose
para	recoger	a	la	unidad.

Me	pregunté	si	podría	sacar	una	foto	a	hurtadillas,	y	luego	decidí	que	más	valía
preguntar.	Me	acerqué	a	un	oficial,	pero	me	detuve	en	seco	en	cuanto	oí	las	voces	de
aquellos	hombres	hablando	entre	ellos.	No	eran	australianos,	sino	ingleses.	Distinguí
algún	 acento	cockney,	 también	 de	 las	 tierras	 bajas	 escocesas;	 otro	 era	 de	Tyneside.
Me	agaché	y	fingí	que	ajustaba	las	correas	de	la	mochila.	Todos	llevaban	insignias	de
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la	 unidad	 del	 Regimiento	 de	 Servicio	 Aéreo	 Especial,	 amarillas	 y	 beis,	 y	 un	 par
mostraba	las	boinas	color	caramelo	del	regimiento.	Mientras	los	hombres	se	daban	la
vuelta	y	se	preparaban	para	subir	a	los	camiones	que	se	acercaban,	pude	ver	que	en
los	 distintivos	que	 llevaban	 en	 las	 hombreras	 ponía	 «Australia».	Aquellos	 hombres
que	a	todas	luces	eran	no	australianos	se	esforzaban	todo	lo	que	podían	por	parecer
australianos.

Se	 acercó	 el	 oficial	 de	más	 rango	 que	 había	 estado	 en	 el	 jeep,	 y	 que	 vestía	 un
uniforme	de	faena	verde	oliva	perfectamente	planchado,	y	los	hombres	se	pusieron	en
pie	y	se	enderezaron	en	una	teórica	posición	de	firmes	mientras	intercambiaban	unas
palabras	 con	 el	 oficial.	 Retrocedí	 con	 cautela.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo	 allí?	 Los
camiones	de	dos	 toneladas	se	detuvieron,	 los	hombres	 rompieron	 filas	y	subieron	a
bordo.	Cuando	el	oficial	regresaba	a	su	jeep	pasó	cerca	de	mí.

—Hola,	Frank	—dije—.	Qué	pequeño	es	el	mundo.
Frank	Dunn	se	quedó	petrificado,	y	a	continuación	se	dio	la	vuelta.	Casi	pude	oír

los	engranajes	de	su	cerebro	perplejo.	Consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—Amory	—dijo—.	Maldita	sea.
Se	me	acercó	y	me	besó	en	la	mejilla,	eso	hay	que	reconocérselo.
—¿Puedo	 preguntarte	 qué	 haces	 aquí?	 —dijo	 retrocediendo	 y	 mirándome	 de

arriba	 abajo—.	 Me	 encanta	 el	 sombrero	 —en	 aquel	 momento	 deseé	 no	 haberme
puesto	el	sombrero	australiano	de	John.

Me	expliqué.
—Estaba	recogiendo	las	pertenencias	de	un	colega	—dije	 levantando	el	saco	de

arpillera—.	Está	desaparecido	en	combate	—hice	una	pausa—.	Y	lo	que	me	pregunto
es:	¿cuándo	te	uniste	el	ejército	australiano?

—He	dejado	el	ejército	—dijo	sin	irse	por	las	ramas—.	Estoy	retirado.
Le	 eché	 un	 vistazo:	 no	 llevaba	 insignias	 que	 indicaran	 su	 rango,	 ni	 nombre

identificativo	 sobre	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera;	 iba	 vestido	 de	 soldado,	 pero	 eso	 era
todo.	No	obstante,	los	hombres	se	habían	puesto	en	posición	de	firmes	cuando	se	les
había	acercado.

—Menuda	manera	de	retirarse	—dije—.	¿Por	qué	todos	esos	soldados	británicos
fingen	ser	australianos?

—Están	adscritos	al	ejército	australiano,	como	observadores.
—Vamos,	Frank.	Llevo	aquí	casi	dos	años.	Estuve	casada	con	un	militar.	No	soy

estúpida.	Estos	soldados	vienen	de	combatir.
Frank	Dunn	entrelazó	su	brazo	con	el	mío	y	me	llevó	hacia	su	jeep.
—Voy	a	decírtelo	solo	una	vez,	Amory.	Y	permíteme	que	sea	claro.	Has	venido	a

NuiDat,	has	 recogido	 las	pertenencias	de	 tu	amigo	y	 luego	has	 regresado	a	Saigón.
No	 los	 has	 visto.	 No	 me	 has	 visto.	 Y	 desde	 luego,	 no	 has	 hablado	 conmigo.
¿Entendido?

—Entendido.
—Te	dejaré	en	la	oficina	de	información.
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—Gracias.
Aun	 cuando	 nos	 despedimos	 de	manera	 cariñosa	—Frank	me	 preguntó	 por	 las

niñas,	que	cómo	me	las	arreglaba,	y	me	dio	un	beso	de	despedida—,	supe	que	había
cometido	un	error.	Debería	haber	mantenido	la	boca	cerrada.

Me	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	 SPS,	 intentando	 escribir	 una	 carta	 de	 dimisión
dirigida	 a	 Lockwood.	 Contemplar	 las	 míseras	 posesiones	 de	 John	 me	 había
deprimido:	toda	su	joven	existencia	resumida	en	un	saco	de	ropa	sucia,	unos	cuantos
libros	hinchados	de	humedad	y	un	par	de	cámaras.	No	había	sido	vida	para	John,	y	no
era	vida	para	mí:	había	llegado	el	momento	de	ponerle	un	final	digno.

Renata	golpeó	con	los	nudillos	el	marco	de	la	puerta.	Parecía	un	tanto	alarmada.
—Será	mejor	que	bajes,	Amory.
La	 seguí	 hasta	 la	 zona	de	 recepción	y	me	 encontré	 a	 un	 sargento	mayor	de	 los

Estados	Unidos	con	un	brazalete	de	la	policía	militar	y	a	dos	elegantes	miembros	de
la	policía	militar	del	Ejército	de	la	República	de	Vietnam	que	actuaban	de	escoltas.

—¿Amory	Clay?
—Sí.	¿Qué	ocurre?
Echó	una	mirada	a	la	hoja	de	papel	que	llevaba	en	la	mano.
—Su	visado	ha	quedado	rescindido.	Se	encuentra	 ilegalmente	en	este	país.	Está

arrestada.

Escribo	todo	esto	sentada	sobre	mi	maleta,	en	algún	lugar	del	aeropuerto	de	Tan
Son	Nhut.	Es	una	cabaña	con	suelo	de	barro	y	sin	mobiliario.	La	puerta	está	cerrada
con	llave	y	un	policía	militar	del	Ejército	de	la	República	de	Vietnam	está	apostado
fuera.	Me	van	a	deportar,	y	 sé	exactamente	por	qué:	por	 lo	que	vi	anteayer	en	Nui
Dat.	 Sin	 la	menor	 intención,	 ahora	 comparto	 un	 secreto,	 aunque	 es	 un	 secreto	 que
nadie	quiere	compartir,	de	ahí	estas	extrañas	prisas	por	sacarme	del	país.

El	 sargento	 mayor	 que	 me	 detuvo	 me	 contó	 lo	 mínimo	 mientras	 me	 permitía
regresar	 al	 apartamento	 y	 recoger	mis	 pertenencias:	 seguía	 órdenes	 de	 la	 autoridad
superior.	 Estoy	 aquí	 sentada	 sintiéndome	 asustada	 y	 contenta.	 Contenta	 de
marcharme	 (eso	 ya	 lo	 había	 planeado),	 pero	 asustada	 por	 esta	 exhibición	 de	 poder
absoluto.	 A	 mi	 visado	 todavía	 le	 quedaban	 diez	 meses:	 lo	 había	 renovado	 a	 mi
regreso	de	Hong	Kong.	Mi	acreditación	era	sólida.	Me	estaban	sacando	de	este	país
como	 si	 tuviera	 la	 peste.	 ¿Por	 orden	 de	 quién?	 ¿De	 Frank?	 Lo	 dudaba.	No,	 Frank
debía	de	haberle	hablado	a	alguien	importante	de	nuestro	encuentro	en	Nui	Dat;	esa
información	 habría	 ascendido	 por	 la	 cadena	 de	 mando	 hasta	 que	 alguien	 había
tomado	la	decisión.	Sáquenla	de	aquí.	Estoy	esperando	un	vuelo	chárter	de	la	Pan	Am
hasta	Hong	Kong,	donde	me	quedaré	en	tránsito	hasta	que	me	pongan	a	bordo	de	un
vuelo	de	la	BOAC	rumbo	a	Londres.	No	voy	a	tener	que	pagar	pasaje.
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ÚLTIMAS	REFLEXIONES	AL	ABANDONAR	VIETNAM

John	Oberkamp	tenía	más	cicatrices	en	el	cuerpo	que	Sholto.	A	lo	mejor	era	eso
lo	que	me	atraía	de	él,	que	de	alguna	manera	me	recordaba	a	Sholto.	No	físicamente,
sino	el	hecho	de	que	estuviera	siempre	vigilante,	su	permanente	curiosidad.	La	misma
agilidad,	ese	porte	resuelto.	Todavía	no	hay	noticias.	No	se	sabe	nada	de	su	captura.
[11]

Truong	 regresó	 justo	 cuando	 salía	 del	 apartamento	 con	mi	 escolta	 de	 la	 policía
militar.	Absurdamente	intentó	agarrarme	de	un	brazo	y	meterme	en	su	Renault.

—¡No,	Truong!	—le	grité—.	Estoy	bien.	No	pasa	nada.	Me	voy	a	casa.
Se	echó	a	llorar	mientras	se	cubría	la	cara	con	las	manos.

El	nombre	del	sargento	mayor	que	me	acompañó	hasta	salir	del	país	era	Sam	M.
Goodforth.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 fornido,	 rubicundo	 y	 que	 nunca	 sonreía	 —
parecía	 recién	 salido	 de	 un	 baño	 caliente—,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Recuerdo	 su
nombre	porque	lo	llevaba	impreso	en	un	rectángulo	de	plástico	sobre	el	bolsillo	de	la
pechera	izquierda.	Goodforth:	go	forth,	«vete»	en	inglés.

Después	de	que	John	Oberkamp	se	hubiera	puesto	en	marcha	de	nuevo	hacia	Vinh
Hoa,	 un	 tripulante	 de	 los	 vehículos	 blindados	 sustituyó	 el	 vendaje	 improvisado	 de
John	por	otro	propiamente	dicho.	«Debería	ir	a	que	le	limpiaran	bien	la	herida	—dijo
—.	He	oído	decir	que	Charlie	unta	de	mierda	las	balas».	Como	un	favor,	el	teniente
llamó	a	un	helicóptero	de	evacuación	médica,	y	ese	fue	mi	último	viaje	en	helicóptero
Huey	en	Vietnam.	Me	designaron	como	«baja	por	herida	leve	(civil)»	y	me	mandaron
al	hospital	de	campo	de	Saigón.	Así	es	como	me	siento	ahora	al	marcharme:	una	baja
por	herida	leve	(civil).

Y	 mientras	 estoy	 sentada	 aquí,	 preocupada,	 incómoda,	 un	 tanto	 deprimida,	 un
tanto	enfadada	por	esta	marcha	sumaria	y	obligada,	me	pregunto	si	hice	lo	correcto	al
embarcarme	en	esta	aventura	vietnamita,	al	abandonar	mi	casa	y	a	mi	familia	por	una
misión	no	muy	meditada	con	el	 fin	de	demostrarme	algo,	de	descubrir	 algo	de	mí.
¿Qué	 he	 aprendido	 que	 no	 supiera?	 La	 verdad	 es	 que	 mucho.	 Y	 he	 sacado	 muy
buenas	fotos	y	las	he	convertido	en	libro.	Y	he	ganado	algo	de	dinero.	Y	he	conocido
y	amado	a	otro	hombre…	No	creo	que	se	me	pueda	culpar	por	querer	hacer	 lo	que
hice,	y	tampoco	creo	que	Annie	y	Blythe	me	culpen.	Después	de	todo,	es	mi	vida,	y
tengo	 todo	 el	 derecho	 a	 vivirla	 hasta	 el	 límite.	Ya	 lo	 creo,	 no	 dejas	 de	 repetírtelo,
¿verdad?

Oigo	voces	al	otro	 lado	de	 la	puerta:	voces	de	norteamericanos.	 ¿Ha	 llegado	 la
hora	de	partir?	¿Por	fin	vuelvo	a	casa?
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*	*	*

Y	ese	fue	el	final	de	mi	álbum	de	recortes	de	Vietnam,	aunque	no	exactamente	el
final	 de	 mi	 experiencia	 vietnamita,	 que	 me	 acompañó	 unos	 cuantos	 miles	 de
kilómetros	más.	Llegué	a	Heathrow	en	un	vuelo	procedente	de	Hong	Kong	a	primera
hora	 de	 la	mañana.	Mientras	 cruzaba	 la	 pista	 de	 estacionamiento	 en	 dirección	 al
edificio	del	aeropuerto,	dos	agentes	de	policía	me	 interceptaron	y	me	condujeron	a
un	coche	aparcado	allí	cerca	que	no	llevaba	ninguna	identificación.	Les	recordé	que
tenía	una	maleta	a	bordo;	me	dijeron	que	me	la	traerían.

Cruzamos	el	Londres	de	primera	hora	de	 la	mañana	por	calles	bastante	vacías
hasta	llegar	a	St.	John’s	Wood,	al	norte	de	Regent’s	Park,	un	bloque	de	pisos	de	lujo
con	su	propio	aparcamiento	subterráneo.	Me	llevaron	a	un	apartamento	de	servicio
en	 la	 cuarta	 planta,	 donde	 me	 saludó	 una	 joven	 muy	 robusta	 de	 expresión	 agria,
enfundada	en	un	traje	morado	y	unos	zapatos	cómodos	y	funcionales.	Me	acompañó
a	una	sala	de	estar	donde	había	un	mobiliario	tapizado	de	marrón	y	una	chimenea
de	gas,	y	me	ofreció	una	taza	de	té	y	galletas.	Mientras	señalaba	un	botón	que	había
junto	a	la	puerta,	me	dijo	que	si	quería	utilizar	el	retrete	debía	llamar	al	 timbre.	A
continuación	salió	y	me	encerró	con	llave.

Me	bebí	el	 té	y	me	comí	las	galletas	 integrales,	y	al	cabo	de	una	hora	llegó	mi
maleta.	Esperé.	A	la	hora	de	comer	me	ofrecieron	unos	cuantos	sándwiches	de	jamón
y	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	Dormí	en	el	sofá	casi	toda	la	tarde.	Deliberadamente
no	le	pregunté	a	mi	guardiana	qué	ocurría.	La	cena	fueron	unos	sándwiches	de	queso
y	tomate	y	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	Volví	a	tenderme	en	el	sofá	y	dormí	—no	muy
bien—	unas	cuantas	horas.

Bien	entrada	la	noche	me	despertó	la	mujer	del	traje	morado	y	me	llevó	por	un
pasillo	hasta	otra	habitación	en	la	que	había	una	mesa	de	comedor	y	seis	sillas.	Me
sirvieron	 otra	 taza	 de	 té.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 oí	 voces	 en	 la	 puerta	 de
entrada	 del	 piso,	 y	 unos	 momentos	 después	 dos	 jóvenes	 trajeados	 entraron	 y	 se
presentaron	mientras	 se	 sentaban	delante	de	mí:	 el	 señor	Brown	y	 el	 señor	Green.
Tendrían	unos	treinta	y	tantos;	uno	era	moreno	y	robusto	(el	señor	Green),	y	el	otro
lánguido	y	corpulento,	con	el	pelo	rubio	y	ralo	(el	señor	Brown).	Sin	duda	ambos	se
habían	 educado	 en	 caras	 escuelas	 privadas	 y	 se	 habían	 graduado	 en	 excelentes
universidades.	Tenían	un	educado	acento	de	clase	media.	Podrían	haberse	puesto	a
leer	tranquilamente	las	noticias	de	la	BBC.

Señor	Brown:	Lady	Farr.	Su	nombre	profesional	es	Amory	Clay.
Yo:	Correcto.
Señor	 Green:	 No	 la	 retendremos	 mucho	 tiempo.	 Lamentamos	 haberla	 hecho

esperar.
Yo:	Estoy	impaciente	por	volver	a	casa.	¿Puedo	preguntar	por	qué	me	retienen,

en	primer	lugar?	No	soy	consciente	de	haber	hecho	nada	malo.
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Señor	Brown:	Hemos	 tenido	que	retenerla	por	 lo	que	usted	cree	haber	visto	en
(consulta	su	cuaderno)	la	base	aérea	de	Nui	Dat,	en	Vietnam.

Yo:	La	verdad	es	que	no	recuerdo	casi	nada.
Señor	 Green:	 Supondremos,	 por	 su	 propio	 bien,	 que	 no	 recuerda	 nada	 en

absoluto.
Yo:	Desde	luego.	Se	lo	prometo.
Señor	Green:	Nada	de	nada.	Nunca.	Por	su	propio	bien.
Yo:	Repito	que	se	lo	prometo.
Señor	Brown:	Porque	si	se	le	ocurre	decir	una	palabra…
Yo:	Se	lo	prometo.	Nada.
Señor	Brown:	Excelente.

Entonces	 los	 dos	 esbozaron	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 se	 levantaron.	 Brown	 me
preguntó	si	tenía	algo	de	dinero	y	le	dije	que	solo	dólares	americanos.	Me	entregó	un
billete	de	diez	libras	por	el	que	tuve	que	firmar	un	recibo,	y	a	continuación	la	mujer
del	 vestido	 morado	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 principal,	 donde	 me	 esperaba	 la
maleta.

Bajé	en	ascensor	sola	y	salí	a	 la	primera	luz	del	amanecer	en	St.	John’s	Wood.
Paré	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	a	un	café	que	estuviera	abierto	toda	la	noche.
Resultó	estar	en	la	estación	de	autobuses	Victoria,	donde,	bajo	una	luz	incandescente
y	 fluorescente,	 comí	 un	 desayuno	 grasiento	 y	 bebí	 muchas	 tazas	 de	 té	 fuerte,	 que
disfruté	una	enormidad.

Pero	 sentada	 en	 aquella	 refulgente	 cafetería,	me	 sentía	 cada	 vez	más	 extraña,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirme	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho
horas,	 y	 comprendí	 que	 ya	 había	 experimentado	 antes	 esa	 sensación,	 aunque	 no
recordaba	 cuándo.	 Esa	 sensación	 de	miedo	 e	 impotencia;	 de	 otras	 fuerzas	 que	 de
repente	 controlan	 el	 rumbo	de	 tu	 vida;	de	andar	 completamente	perdida	 en	 lo	que
considerabas	un	mundo	conocido.	Y	entonces	me	acordé.	El	juicio	por	«obscenidad»
a	raíz	de	mis	fotografías	berlinesas,	muchas	décadas	atrás,	sentada	ante	el	tribunal
de	 Bow	 Street	 declarándome	 culpable	 cuando	 era	 inocente;	 descubriendo	 que	mis
fotografías	iban	a	ser	destruidas;	recibiendo	la	admonición	y	la	humillación	del	juez.

Toparse	 con	 el	 implacable	poder	del	Estado	 supone	una	experiencia	de	 lo	más
perturbadora.	En	una	vida	normal	ocurre	muy	rara	vez:	quizá	nunca,	quizá	en	una	o
dos	ocasiones.	Pero	de	repente	parece	que	tu	ser	individual,	tu	naturaleza	individual,
no	 vale	 nada,	 eres	 prescindible,	 y	 eso,	 básicamente,	 es	 lo	 que	 te	 asusta,	 lo	 que	 te
afloja	los	intestinos.

Mientras	 el	 mundo	 comenzaba	 a	 despertar,	 telefoneé	 a	 Blythe	 a	 su	 piso	 de
Notting	Hill,	pero	nadie	contestó.	Así	que	probé	con	Annie,	y	la	llamé	a	su	residencia
estudiantil	de	la	Universidad	de	Sussex.

—¡Mamá!	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Has	vuelto!	Qué	maravilla.	¿Por	qué	no	nos
lo	has	dicho?
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—Sí,	 es	 maravilloso	 y	 todo	 muy	 repentino,	 pero	 aquí	 estoy,	 querida.	 Se	 han
acabado	los	viajes.

Hablamos	un	poco	más	y	le	dije	que	había	telefoneado	a	Blythe,	pero	sin	éxito.
Annie	 me	 dijo	 que	 siguiera	 intentándolo,	 que	 no	 se	 había	 mudado.	 Sentía	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 que	 alguno	 de	mis	 seres	 amados	me	 abrazara	muy	 fuerte.
Volví	a	 telefonear,	pero	 tampoco	contestaron,	así	que	cogí	un	 taxi	y	 le	pedí	que	me
llevara	 a	 Ladbroke	 Grove,	 a	 una	 casa	 de	 estuco	 medio	 desconchado	 de	 cuatro
plantas	delante	de	la	cual	había	doce	cubos	de	basura	rebosantes.	Llamé	al	 timbre
del	piso	de	Blythe,	y	al	 final	un	adormilado	norteamericano	de	pelo	 largo	abrió	 la
puerta.	¿Está	Blythe?	Soy	su	madre.	Lo	siento.	Blythe	lleva	semanas	fuera.	Está	de
vacaciones.	No	pude	más	y	me	eché	a	llorar.
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1.	Habitación	42,	motel	San	Carlos

Me	 registré	 en	 recepción,	 donde	 me	 encontré	 con	 un	 joven	 aburrido	 que
masticaba	 chicle,	 peinado	 con	 la	 raya	 en	 medio	 y	 con	 un	 problema	 de	 acné.	 Me
asignó	un	bungalow,	la	habitación	42,	junto	al	aparcamiento,	en	la	parte	de	atrás	del
complejo.	 No	 me	 importó.	 El	 sol	 del	 desierto	 californiano	 caía	 a	 plomo	 mientras
aparcaba	mi	Dodge	Coronet	azul	cerceta	del	65	 lo	más	cerca	posible	de	mi	puerta.
Metí	el	equipaje,	conecté	el	aire	acondicionado	y	deshice	las	maletas.	Tenía	una	cama
enorme,	una	máquina	de	hielo	y	un	cuarto	de	baño	limpio	de	azulejos	blancos	con	un
protector	profiláctico	de	polietileno	en	el	retrete.	Albergaba	la	esperanza	de	no	tener
que	quedarme	mucho	tiempo.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Uno	 de	 los	 placeres	 y	 alegrías	 que	 menos	 cuestan	 —si	 tienes	 suerte—	 es
despertarse	en	una	cama	calentita	y	comprender	que	no	has	de	 ir	a	ninguna	parte	y
puedes	darte	la	vuelta	y	seguir	durmiendo.	Las	primeras	tres	mañanas	que	pasé	en	mi
casa,	tras	mi	regreso	a	Barrandale,	me	quedé	en	la	cama	hasta	bien	entradas	las	once.
Necesitaba	esa	calma,	ese	lujo	banal	y	cotidiano	del	sueño.

Abrí	la	casa,	la	ventilé,	me	aprovisioné	de	comida	y	bebida,	y	fui	a	buscar	a	mi
perro,	Flam,	a	casa	del	granjero	que	me	lo	cuidaba.	La	evidente	felicidad	de	Flam	al
verme	 fue	 otro	 clímax	 emocional:	 su	 ladrido	 en	 stacatto,	 sus	 saltos,	 su	manera	 de
lamerme	la	cara.	Tardó	horas	en	calmarse.

Rápidamente	regresé	a	mi	antigua	vida.	Largos	paseos	por	la	isla;	visitas	a	amigos
para	 hacerles	 saber	 que	 había	 vuelto,	 y	 volver	 a	 familiarizarme	 con	 una	 existencia
que	 había	 quedado	 aparcada	 mientras	 estaba	 en	 Vietnam.	 Aunque,	 claro	 está,	 lo
ocurrido	allí	y	las	circunstancias	de	mi	precipitado	regreso	eran	algo	que	me	guardaba
para	mí.

Incluso	 ahora,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 todavía	 me	 pregunto	 si	 el	 único
motivo	por	el	que	me	permitieron	abandonar	Vietnam	fue	por	mi	título,	porque	era	la
viuda	 de	 Sholto,	 lord	 Farr.	 Dios	 bendiga	 el	 sistema	 de	 clases	 británico.	 ¿Qué	 me
habría	ocurrido	de	ser	simplemente	Amory	Clay?	Cada	vez	estoy	más	convencida	de
que,	 sin	 mi	 título	 de	 «lady	 Farr»,	 en	 alguno	 de	 mis	 viajes	 habría	 entrado
misteriosamente	a	formar	parte	de	la	categoría	de	Desaparecidos	en	Combate,	y	me
habrían	encontrado	muerta	 entre	 los	 restos	de	 algún	 tiroteo	 con	el	Viet	Cong.	Otro
fotógrafo	 imprudente	 que	 cae	 buscando	 una	 primicia.	 Habría	 sido	 muy	 fácil	 de
arreglar.	Mi	título	y	el	hecho	de	que	Frank	Dunn	me	conociera	y	hubiera	servido	con
Sholto	en	la	guerra	me	salvaron	la	vida.	Mi	larga	espera	en	el	piso	de	St.	John’s	Wood
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representaba	 el	 tiempo	 que	 habían	 tardado	 en	 evaluar	 el	 riesgo	 que	 yo	 planteaba,
ahora	que	conocía	el	secreto.	Se	había	convocado	una	reunión.	¿Lady	Farr?	¿Viuda
de	 lord	 Farr,	 Cruz	 Militar,	 Orden	 por	 Servicios	 Distinguidos?	 No	 podemos	 hacer
nada,	¿verdad?	Es	la	viuda	de	un	militar.	Que	prometa	que	se	estará	callada,	veamos
si	podemos	confiar	en	que	no	abra	la	boca.	El	señor	Green	y	el	señor	Brown	debieron
de	 informar:	 no	 es	ninguna	 tonta,	 sabe	 lo	que	hay	en	 juego.	Podemos	dejar	que	 se
vaya.

*	*	*

En	aquella	primera	semana	posterior	a	mi	regreso,	la	oficina	de	Joe	Dunraven	me
mandó	un	paquete	con	mi	correo:	todo	se	lo	habían	desviado	a	ellos,	para	poder	pagar
las	 facturas,	 mantener	 la	 casa,	 etcétera.	 Una	 vez	 al	 mes	 habían	 enviado	 las	 cartas
personales	a	la	oficina	de	Sentinel	en	Saigón.	El	paquete	que	recibí	solo	contenía	el
correo	 de	 las	 últimas	 semanas,	 y	 era	 insignificante,	 exceptuando	 una	 carta	 con
matasellos	de	Los	Ángeles.	Dentro	había	una	postal.

Querida	mamá:
Solo	quería	que	supieras	que	me	encuentro	bien	y	soy	feliz.	Ahora	vivo	en	los

Estados	Unidos.	No	volveré	a	casa.	Soy	muy	feliz	y	estoy	muy	bien,	así	que,	por
favor,	no	te	preocupes	por	mí.

Con	todo	mi	amor,
Blythe

Debajo	 de	 la	 firma	 había	 un	 pequeño	 símbolo:	 una	 cruz	 cristiana,	 con	 un
estilizado	ojo	dibujado	sobre	el	eje	vertical.

Telefoneé	a	Annie.
—No	 estoy	 segura	 de	 si	 es	 una	 broma	 o	 no,	 pero	 he	 recibido	 una	 postal	muy

extraña	de	Blythe.
—Yo	también	—Annie	parecía	alterada—.	En	mi	caso	ha	sido	una	carta.
—¿Procedente	de	los	Estados	Unidos?
—Sí.
—No	sabía	que	hubiera	ido.
—Yo	tampoco	—Annie	hizo	una	pausa—.	Todo	es	muy	dulce	y	bonito,	y	no	deja

de	decirme	lo	feliz	que	es	y	lo	bien	que	está.	Pero	también	dice	que	nunca	volverá.
Nunca	—había	 un	 temblor	 en	 su	 voz—.	No	me	 parece	muy	 propio	 de	 Blythe.	 Es
como	si	alguien	le	dictara	lo	que	tiene	que	decir.

—¿Hay	un	extraño	símbolo	en	tu	carta?
—Una	especie	de	cruz	con	un	ojo	encima.	Creo.
—De	todos	modos,	es	su	letra.
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—Sí.	Pero	no	parece	su	tono.
Ahora	 me	 sentía	 inquieta,	 con	 un	 asomo	 de	 alarma	 y	 preocupación.	 Le	 dije	 a

Annie	que	había	 estado	 en	 su	piso	de	Notting	Hill	 y	que	 allí	me	habían	dicho	que
estaba	 de	 «vacaciones».	 Quizá	 alguien	 supiera	 algo.	 Le	 dije	 que	 hablaría	 con	 el
norteamericano	que	estaba	viviendo	en	su	apartamento.

—Iré	este	fin	de	semana	—dijo.
—No,	no	te	preocupes.	Ya	iré	yo.

El	 viaje	 hasta	 la	 habitación	 42	 del	 motel	 San	 Carlos	 no	 había	 sido	 sencillo,
reflexioné	 mientras	 desempaquetaba	 mis	 ropas.	 Había	 pasado	 dos	 semanas	 en
California	y	alguna	vez	había	perdido	la	esperanza,	pero	ahora,	en	teoría,	apenas	unos
cuantos	kilómetros	me	separaban	de	Blythe;	no	 tardaría	mucho	en	encontrarme	con
ella	cara	a	cara.

Me	había	desplazado	a	Londres	a	 las	veinticuatro	horas	de	hablar	con	Annie,	y
me	había	dirigido	directamente	al	piso	de	Blythe,	en	Notting	Hill.	Allí	me	encontré
con	 el	 hombre	 que	me	 abrió	 la	 puerta	 después	 de	 la	 noche	 que	 pasé	 en	 St.	 John’s
Wood.	 Era	 un	 tipo	 afable	 y	 franco,	 no	 yanqui	 sino	 canadiense,	 me	 corrigió
cortésmente.	Se	llamaba	Ted	Lundegaard.

—¿Ocurre	algo?	—me	preguntó—.	¿Blythe	anda	metida	en	algún	lío?
—La	verdad	es	que	no	sabemos	dónde	está	—improvisé—.	Necesita	medicación,

medicinas,	se	ha	quedado	sin	su	provisión	y	estoy	preocupada.
—Caramba.	Ya	lo	entiendo.	Sé	a	qué	se	refiere.	Puede	ser	muy	desagradable.
Me	 dijo	 que	 Blythe	 se	 había	 ido	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 su	 novio,	 Jeff,	 un

norteamericano.
—¿Su	novio?
—Tocaban	juntos	en	un	grupo,	Platinum	Scrap.
—¿Conoces	el	apellido	de	ese	tal	Jeff?
—Bellamont.	 Jeff	 Bellamont.	 Iban	 a	 montar	 un	 dúo,	 ya	 sabe:	 «Blythe	 y

Bellamont».	Jeff	dijo	que	los	habían	contratado	en	un	club	de	Los	Ángeles.
—Los	Ángeles…	¿Conoces	el	nombre	de	ese	club?
—Lo	siento.	Se	me	ha	olvidado.	Sé	que	me	lo	dijo,	pero…	Un	segundo.
Lo	 seguí	 desde	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 había	 dos	 sofás	 desvencijados	 y	 unos

enormes	altavoces,	hasta	un	gran	dormitorio	con	una	ventana	en	saledizo,	situado	al
final	 de	 la	 casa	 y	 que	 daba	 a	 una	 franja	 del	 descuidado	 jardín	 público	 que	 había
delante.	Ese	 era	 el	 dormitorio	 de	Blythe,	me	 informó	Ted,	 de	Blythe	 y	 de	 Jeff.	En
cierto	modo,	era	tan	deprimente	como	el	chamizo	de	John	Oberkamp	en	la	base	aérea
de	Nui	Dat.	Había	un	colchón	de	matrimonio	en	el	suelo	con	unas	sábanas	inmundas
y	una	manta,	una	luz	central	con	una	pantalla	de	papel	polvorienta,	un	tocador	con	un
espejo	apoyado	en	la	pared	y	una	docena	de	cajas	de	cartón	que	funcionaban	como
armario,	llenas	de	ropa	y	zapatos.	No	había	alfombra.	A	ambos	lados	de	la	cama	se
veían	ceniceros	repletos	de	vetustas	colillas.	El	olor	a	polvo,	moho	y	colilla	permeaba
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el	 aire,	 entretejido	 con	 el	 de	 algún	 desodorante	 barato.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 las	 vidas
privadas	de	nuestros	hijos?,	me	pregunté	de	manera	retórica.	Nada.

Ted	 buscaba	 en	 un	 panel	 de	 corcho	 colocado	 junto	 al	 tocador.	 Encontró	 una
tarjeta	y	me	la	entregó.

—Vaya.	Hemos	tenido	suerte.
La	tarjeta	decía	«Downstairs	at	Paul’s»,	bajo	un	logo	de	guitarras	cruzadas,	y	en

ella	había	una	dirección	de	Fountain	Avenue,	en	West	Hollywood.

Así	 que	 me	 compré	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Los	 Ángeles	 y	 me	 marché	 al	 día
siguiente,	 agradecida	 a	 los	 dioses	 de	 la	 fortuna	 por	 poseer	 suficientes	 fondos	 para
poder	hacer	aquello	sin	más,	gracias	a	los	ingresos	del	premio	Matthew	B.	Brady.	En
el	vuelo	tuve	muchas	horas	para	pensar,	y	me	pregunté	si	(a)	me	estaba	comportando
como	una	 tonta;	 (b)	estaba	haciendo	 lo	correcto	o	 (c)	me	arriesgaba	a	distanciarme
aún	más	de	mi	hija	al	correr	tras	ella	en	ese	estado	de	pánico.

La	finalidad	de	 todo	 lo	que	decía	en	sus	cartas	era	 tranquilizarme	—estoy	bien,
mamá,	 no	 pasa	 nada—,	 pero	 yo	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 aprensión
premonitoria	de	que	no	todo	iba	tan	bien,	de	que	nada	iba	bien,	y	razoné	que	prefería
enfrentarme	a	la	irritación	y	a	las	acusaciones	de	Blythe	que	quedarme	en	Barrandale
preocupándome	 vagamente	 por	 ella	 y	 sintiéndome	 culpable	 por	 no	 hacer	 nada.
Entonces	comprendí	que	la	clave	es	que	me	sentía	culpable.	Me	sentía	culpable	por
haberme	 marchado,	 abandonándola,	 y	 mi	 sentimiento	 de	 culpa,	 cada	 vez	 más
acusado,	me	 impulsaba	 a	 llevar	 a	 cabo	 ese	 viaje,	 por	molesto	 e	 inútil	 que	 pudiera
resultar.

Todavía	consideraba	mis	opciones	cuando	llegué	a	Los	Ángeles,	donde	encontré
un	hotel	muy	cómodo,	el	Heyworth	Travel	Inn,	en	el	bulevar	Santa	Monica,	apenas	a
tres	manzanas	del	Downstairs	at	Paul’s.

Y	así	fue	como	acabé	en	un	pequeño	club	de	música	jazz-folk	en	el	que	había	un
diminuto	 escenario	 y	 unos	 cuarenta	 asientos.	 El	 encargado	 me	 dijo	 que	 Blythe	 y
Bellamont	 habían	 tocado	 dos	 noches	 en	 Downstairs,	 y	 que	 la	 verdad	 es	 que	 eran
bastante	buenos.	Comprobó	la	fecha:	hacía	unas	siete	semanas.	«Siete	semanas	—me
dije—.	¿Dónde	estaba	yo	hace	siete	semanas?».	En	mitad	de	la	ofensiva	del	Mini-Tet,
refugiándome	en	una	casa	bombardeada	con	Mary	Poundstone,	sin	duda.	Sentí	cómo
la	 estúpida	 e	 ilógica	 culpa	 se	 apoderaba	 otra	 vez	 de	mí,	 y	me	 dije	 que	 si	 hubiera
estado	en	casa,	Blythe	no	habría	emprendido	su	existencia	errante	sin	contarme	sus
planes,	 ni	 nos	 habría	 enviado,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 mí,	 unas	 postales	 extrañamente
anodinas.

Y	entonces	me	acordé	de	que	me	había	perdido	el	cumpleaños	de	las	mellizas,	su
veintiún	 cumpleaños.	 Les	 había	 mandado	 una	 postal	 y	 un	 cheque	 a	 cada	 una.	 No
podía	haber	 sido	eso	 lo	que…	Dejé	de	 reprenderme.	Cheques.	Les	había	enviado	a
cada	una	cien	 libras	por	 su	cumpleaños.	Un	simple	gesto,	aparte	de	 la	herencia	del
patrimonio	de	los	Farr	que	iría	a	parar	a	sus	manos	en	su	«madurez»:	mil	libras.	Una
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fortuna	 para	 alguien	 como	 Blythe,	 que	 vivía	 de	 aquella	 manera,	 y	 también	 una
fortuna,	se	me	ocurrió,	para	Jeff	Bellamont.	La	llegada	de	ese	dinero	debió	de	haber
sido	 el	 catalizador	 del	 viaje	 a	 los	 Estados	 Unidos;	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 lo
explicaba	todo.

Regresé	 al	 Heyworth	 y	 me	 pregunté	 qué	 debía	 hacer	 ahora.	 Era	 evidente	 que
necesitaba	algo	de	ayuda;	había	hecho	todo	lo	que	podía	sola.	Se	me	ocurrió	llamar	a
Cleveland	 Finzi,	 mi	 caballero	 de	 bruñida	 armadura,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 coger	 el
teléfono:	no	era	el	momento	ni	el	 lugar	ni	 la	situación	para	aumentar	mi	deuda	con
Cleve.	 ¿A	quién	más	 conocía	 en	Los	Ángeles?	Y	entonces	me	acordé:	mi	«socio»,
Moss	Fallmaster.

Le	telefoneé.	Me	dijo	que	estaba	encantado	de	oír	mi	voz,	y	aún	más	encantado
de	que	me	encontrara	en	la	ciudad.	Me	invitó	a	su	«factoría»	de	San	Isidro	Drive,	en
los	cañones	que	hay	encima	de	Beverly	Hills.	Fui	allí	con	mi	Coronet	azul	cerceta,
curiosa	y	esperanzada.

Moss	Fallmaster	era	alto,	posiblemente	la	persona	más	alta	que	he	conocido:	uno
noventa	y	cinco	o	dos	metros,	diría	yo,	y	en	honor	a	mi	visita	vestía	una	camiseta	de
«Never	Too	Young	To…».	Lucía	una	barba	puntiaguda	de	brujo	sujeta	en	su	extremo
por	una	ágata,	y	llevaba	el	pelo	largo	y	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Era	como	un
encantador	personaje	de	cuento	de	hadas,	y	 locuaz;	 lo	único	que	no	casaba	con	ese
personaje	que	había	compuesto	con	tanto	esmero	eran	las	pesadas	gafas	de	montura
negra,	más	propias	de	un	abogado	o	un	funcionario	del	gobierno.

Su	 casa	 del	 cañón	 poseía	 una	 hermosa	 vista	 de	 la	 enorme	 ciudad	 y	 su	 planicie
costera.	 A	 través	 de	 la	 neblina	 de	 sal	 y	 contaminación	 pude	 ver	 los	 borrosos
rectángulos	de	los	altos	edificios	que,	a	kilómetros	de	distancia,	componían	el	centro
de	Los	Ángeles.	Por	toda	la	casa	—pasillos,	vestíbulo,	apiladas	contra	la	pared—	se
veían	cajas	de	cartón	abolladas	con	palabras	garabateadas	en	 letra	grande:	Grateful
Dead,	 Signo	 de	 la	 Paz,	Marihuana,	Mickey	Mouse	 desnudo,	No	 a	 la	Bomba,	Che,
etcétera.

—Ah.	Camisetas	—dije.
Señaló	una	caja:	«Never	Too	Young	To…».	Se	inclinó	como	disculpándose:
—No	es	la	que	más	vende	—dijo—.	Pero	se	sigue	vendiendo.	De	hecho,	creo	que

te	debo	dinero.
Fue	a	su	estudio	y	salió	con	un	fajo	de	billetes,	de	los	que	me	entregó	setecientos

dólares,	y	me	hizo	firmar	un	recibo.
—Espero	que	 las	 conversaciones	 de	París	 se	 alarguen	 lo	más	 posible	—dijo—.

Una	guerra	es	un	buen	negocio.	Solo	bromeaba	—añadió	con	una	ladina	sonrisa.
Nos	sentamos	en	su	terraza	y	me	sirvió	un	vaso	de	vino	tinto.	Le	conté	por	qué

estaba	en	Los	Ángeles.
—Dios	 mío.	 Madre	 inglesa	 viene	 a	 California	 en	 busca	 de	 su	 hija	 fugitiva.

Compraré	los	derechos	para	el	cine	—inclinó	hacia	delante	su	largo	torso	y	me	llenó
el	vaso.	Encendí	un	cigarrillo—.	¿Sabes,	Amory?…	¿Puedo	llamarte	Amory?	Yo	que
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tú	 volvería	 a	 casa.	 Tu	 hija	 regresará	 en	 cuanto	 se	 aburra	 de	 su	 pequeña	 aventura.
¿Cuántos	años	tiene?

—Veintiuno.
—Se	le	acabará	el	dinero.
—Tiene	mucho	dinero.	Ese	es	el	problema.
Le	expliqué	lo	del	legado	de	Sholto.	Le	conté	lo	de	la	extraña	postal	que	me	había

enviado,	junto	con	la	carta	a	Annie	y	su	énfasis	en	que	se	encontraba	bien	y	feliz.
—Mira	—dijo—,	 la	 verdad	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 te	 parece	 preocupante…

Dice	que	es	feliz…
—Blythe	no	es	así.	La	conozco	demasiado	bien.	Algo	le	ha	pasado.
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	Creo	que	necesitas	un	detective	privado.	Y	conozco	al

hombre	adecuado.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Esta	mañana,	mientras	cruzaba	el	camino	de	grava	hasta	el	coche,	me	he	caído.
No	 había	 hielo;	 no	 he	 tropezado,	 trastabillado	 ni	me	 he	 dado	 con	 el	 pie	 contra	 el
suelo:	la	pierna	ha	cedido	y	me	he	caído.	Me	he	quedado	sentada	en	el	suelo	un	rato	y
he	 contado	 hasta	 cien	 antes	 de	 levantarme.	 Una	 vez	 de	 pie,	 todo	 parecía	 ir	 bien,
aunque	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo:	 me	 lo	 había	 advertido	 el	 neurólogo.	 He
comprobado	 si	 tenía	 fuerza	 en	 ambas	 manos	 agarrando	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta:
perfecto.	Pero	notaba	 la	garganta	 seca	y	 estaba	 asustada,	 como	 si	 algo	 se	 estuviera
apoderando	de	mí:	 esa	 repentina	 pérdida	 de	 fuerza,	 la	 repentina	 pérdida	 de	 control
motor	 es	 la	 señal	 elocuente	 de	 que	 la	 enfermedad	 va	 ganando	 terreno.	 Tranquila,
muchacha,	 tranquila…	Viene	y	va,	 escoge	 su	propio	 ritmo.	Puede	que	 avance	muy
lentamente,	que	no	te	entre	el	pánico.	Hay	que	vivir	al	día	y	todo	eso.	Recuerda	que
tú	tienes	la	última	palabra.

*	*	*

Cole	Hardaway,	 de	Hardaway	Legal	 Solutions	 Inc.,	 era	 el	 investigador	 privado
que	Moss	Fallmaster	me	recomendó.	Tenía	una	oficina	sobre	un	centro	de	manicura
de	Santa	Mónica.	Si	te	asomabas	por	la	ventana,	podías	ver	el	océano	reflejado	en	las
ventanas	del	 edificio	de	 enfrente.	De	 entrada	parecía	un	hombre	poco	 atractivo,	 en
absoluto	 lo	que	esperaba	o	había	 imaginado	de	un	detective	privado.	Llevaba	unos
pantalones	gris	claro	y	una	camisa	verde	lima	a	cuadros.	Era	un	hombre	que	rondaba
los	cuarenta	y	cinco,	 enjuto	y	de	aspecto	 reflexivo,	 con	un	corte	de	pelo	que	no	 le
favorecía:	flequillo	estilo	Beatle,	recto	a	la	altura	de	las	cejas.	Supongo	que	le	daba
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un	aire	algo	más	juvenil,	pero	siempre	he	pensado	que	cualquier	hombre	de	más	de
cuarenta	años	que	deliberadamente	se	deja	un	flequillo	infantil	provoca	cierto	recelo.
De	todos	modos,	procuraba	hacer	caso	omiso	de	ese	detalle	cuando	hablábamos,	y	de
manera	 lenta	 pero	 segura	 me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 mi	 impresión	 de	 Cole
Hardaway	era	cada	vez	más	favorable.	Hablaba	con	una	 tranquilizadora	y	profunda
voz	 de	 bajo,	 y	 de	 manera	 muy	 mesurada,	 siempre	 parándose	 a	 pensar,	 valorando
visiblemente	cualquier	pregunta	que	le	formulabas.

—Estuve	en	Inglaterra	durante	la	guerra	—dijo,	y	me	explicó	que	había	servido
en	el	cuerpo	de	ingenieros.	Había	participado	en	la	construcción	de	diversos	pontones
sobre	el	Rin	en	1945.	Le	relaté	que	yo	también	había	cruzado	el	Rin	ese	mismo	año.

—¿No	sería	gracioso	—dije—	que	hubiera	cruzado	el	Rin	por	uno	de	los	puentes
que	usted	ayudó	a	construir?

Era	 un	 comentario	 como	 de	 pasada,	 pero	 el	 señor	 Hardaway	 reflexionó	 en
silencio	unos	momentos,	y	asintió	mientras	sopesaba	las	posibilidades.

—Sería	 una	 coincidencia	 extraordinaria	 —dijo	 por	 fin.	 Estuve	 de	 acuerdo	 y
continuamos	con	la	cuestión	de	encontrar	a	Blythe.

Le	 proporcioné	 toda	 la	 información	 que	 tenía,	 además	 de	 una	 foto	 bastante
reciente	de	Blythe	que	llevaba	conmigo.	Me	informó	que	cobraba	cien	dólares	al	día
sin	incluir	los	gastos,	y	me	aconsejó	que	regresara	al	hotel.	«Relájese	unos	días	—me
dijo—,	visite	la	ciudad».	Me	llamaría	en	cuanto	tuviera	algo	concreto.

Cuando	salía	de	su	oficina,	junto	a	la	puerta	vi	colgada	en	la	pared	la	foto	de	un
joven	 soldado	 en	 uniforme	 de	 faena	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 sacos	 de	 arena,
sonriéndole	a	 la	cámara.	Estaba	claro	que	 se	 trataba	de	Vietnam:	podría	haber	 sido
una	foto	de	mi	libro	Vietnam,	Mon	Amour.

—Acabo	de	regresar	de	Vietnam	—le	dije,	y	le	expliqué	por	qué	había	ido.
—Es	mi	hijo,	Leo	—contestó	con	una	voz	monocorde—.	Lo	mataron	en	Da	Nang

el	año	pasado.	Un	accidente	de	tráfico.
Le	perdoné	a	Cole	Hardaway	su	estúpido	flequillo.

Visité	 la	 ciudad,	 al	 menos	 lo	 que	 se	 podía	 visitar	 en	 Los	 Ángeles.	Me	 di	 una
vuelta	por	 los	estudios	Universal.	Saqué	algunas	fotos	de	Sunset	Boulevard.	Vi	dos
películas	(2001:	Una	odisea	en	el	espacio	y	La	zorra),	y	me	senté	a	 leer	 junto	a	 la
pequeña	 piscina	 del	 hotel.	 Estaba	 planeando	 hacer	 una	 excursión	 a	 Anaheim	 para
visitar	 Disneylandia	 cuando	 me	 llamó	 Cole	 Hardaway,	 tres	 días	 después	 de	 mi
primera	 cita	 con	 él.	Había	 localizado	 a	Blythe	 y	 le	 debía	 cuatrocientos	 veinticinco
dólares.	Me	sugirió	que	nos	encontráramos:	era	un	poco	complicado.

Regresé	 a	 su	oficina	de	Santa	Mónica,	 donde	me	ofreció	una	 copa.	Le	pedí	 un
escocés,	pero	solo	tenía	bourbon.

—¿Quiere	que	vayamos	a	un	bar?	—sugirió—.	¿No	le	importaría	ir	a	un	bar?
En	absoluto,	dije,	una	idea	excelente:	me	encantaban	los	bares.	Así	que	bajamos	a

la	 calle	 y	 acabamos	 en	 un	 bar	 que	 estaba	 a	 una	manzana	 de	 distancia,	 en	 el	 que,
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evidentemente,	Hardaway	era	un	habitual,	y	nos	sentamos	a	una	mesa	de	la	parte	de
atrás,	 en	 un	 sofá	 curvo	 de	 polipiel	 rojo.	 Una	 camarera	 con	 un	 ajustado	 vestido
plateado	sin	espalda	y	con	minifalda	nos	tomó	nota.

—Aquí	tienes,	Cole	—dijo	con	una	cálida	sonrisa	mientras	nos	servía	las	bebidas
—.	Es	un	placer	tenerte	de	vuelta.

—¿Puedo	llamarte	Cole?	—pregunté.
—Naturalmente,	señora	Farr.
Me	dijo	que	el	factor	clave	que	le	había	permitido	localizar	a	Blythe	había	sido	su

novio,	 Jeff	 Bellamont,	 quien,	 muy	 considerado	 y	 sin	 pretenderlo,	 había	 dejado	 un
rastro	relativamente	fácil	de	seguir	desde	Downstairs	at	Paul’s:	el	alquiler	sin	pagar
de	un	apartamento,	el	alquiler	de	un	coche,	una	noche	en	un	hotel,	una	pelea	y	una
multa	de	tráfico	en	Fresno;	todo	eso	le	había	llevado	a	otro	hotel	de	Bishop,	en	Inyo
County.	Cole	había	ido	hasta	Bishop,	a	unos	cuatrocientos	kilómetros	al	norte	de	Los
Ángeles.	Disponía	de	una	fotografía	de	Bellamont,	una	foto	reciente	de	la	policía	que
me	entregó.	Resultó	que	el	 tal	Bellamont	había	conseguido	 reunir	una	considerable
lista	de	delitos	y	faltas,	e	incluso	había	cumplido	condena	en	la	prisión	de	Folsom	por
robo.	Tras	preguntar	a	algunas	personas	de	Bishop	(que	tampoco	era	un	lugar	grande)
Cole	había	conseguido	una	identificación	precisa	y	una	localización	probable.

—Estoy	casi	seguro	de	que	sé	dónde	está	—dijo—.	Y	si	está	allí,	entonces	lo	más
probable	 es	que	 su	hija	 también	esté.	Es	 solo	que…	—hizo	una	pausa	para	uno	de
esos	momentos	de	reflexión—.	Es	solo	que	se	trata	de	una	situación	un	tanto	rara.	No
peligrosa,	no,	no.	Pero	prepárese	para	algo	que	no	es	normal.

*	*	*

EL	DIARIO	DE	BARRANDALE,	1977

Hugo	 me	 telefoneó	 para	 invitarme	 a	 ver	 cómo	 progresaba	 su	 nueva	 casa,	 de
manera	 que	 doblé	 el	 cabo	 y	 me	 lo	 encontré	 discutiendo	 con	 los	 contratistas.	 Ya
habían	colocado	el	tejado,	y	comprendí	que	iba	a	ser	una	casa	de	buen	tamaño.	Una
vez	estuviera	sellada,	y	hubieran	puesto	las	ventanas	y	demás,	podrían	trabajar	dentro
durante	el	invierno,	me	dijo.	Esperaba	instalarse	en	la	primavera	del	año	siguiente.

—Y	seremos	vecinos	—añadió.
—Lo	que	será	estupendo.
—Podrás	pasarte	a	tomar	una	copa.
—Y	viceversa.
Paseamos	por	las	rocas	a	las	que	daba	la	casa:	no	tenía	bahía.	La	bahía	era	mía.
—Sabes	 que	 deseo	 una	 relación	 vecinal	 especialmente	 estrecha	 —dijo

cogiéndome	la	mano.	En	aquella	época	siempre	me	cogía	la	mano:	no	se	lo	impedí.
—Hugo	—comencé	a	decir—.	No	creo	que…
—No	 creas	 nada.	 No	 hay	 necesidad	 de	 creer	 nada.	 Procuraremos	 que	 no	 sea
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complicado.
—Supongo	que	te	das	cuenta	de	que	todo	es	complicado.	A	nuestra	edad.
Suspiró.
—No,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es…	Ya	 no	 somos	 jóvenes,	 cierto,	 pero	 no	 estamos

decrépitos.	 Algo	 así…,	 dos	 casas,	 no	 muy	 alejadas…,	 puede	 funcionar,	 Amory.
Podemos	cuidarnos	mutuamente.

Eso	parecía	bastante	tentador,	así	que	me	relajé.
—Bueno,	la	verdad	es	que	sí,	veo	las	ventajas	—dije.
—Y	podemos	llegar	a	conocernos	mejor.
Me	pregunté	si	le	confesaría	mi	problema	concreto,	y	cuándo.
—Paso	a	paso,	señor	Torrance.	¿Podemos	continuar?	Me	estoy	quedando	helada.

Algunas	listas	que	he	hecho:
Una	lista	de	los	libros	publicados	por	Jean-Baptiste	Charbonneau:

Morceaux	bruts
Feu	d’artifice
Le	Trac
Cacapipitalisme
Avis	de	passage
Le	Trapéziste
Absence	de	marquage
Chemin	sans	issue

Una	lista	de	los	trece	tipos	de	fotografía	(además	de	una	ocurrencia	posterior):

Aide-mémoire
Reportaje
Obra	de	arte
Topografía
Erótica/pornográfica
Publicidad
Imagen	abstracta
Literatura
Texto
Autobiografía
Fotografía	de	composición
Ilustración	funcional
Instantánea

Haced	la	prueba:	todas	las	fotografías	quedan	incluidas	en	una	de	estas	categorías
o	en	una	combinación	de	ellas.	De	hecho,	ahora	creo	que	hay	una	categoría	número
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catorce,	tan	exclusiva	de	la	fotografía	como	el	mecanismo	de	disparo	automático	que
es	su	rasgo	definidor:	la	he	llamado,	la	«foto	mala».	Ocurre	cuando	cometes	un	error:
sobreexpones,	 expones	 dos	 veces,	 la	 cámara	 tiembla	 o	 se	mueve,	 o	 el	 encuadre	 es
malo.	Mi	fotografía	más	famosa,	La	confrontación,	es	una	foto	mala,	mal	encuadrada.
Supongo	 que	 un	 error	 podría	 funcionar	 para	 bien	 en	 otras	 artes	—al	 escultor	 se	 le
resbala	 el	 martillo	 y	 el	 cincel,	 el	 pintor	 escoge	 un	 tubo	 de	 pintura	 equivocado,	 el
compositor	cambia	la	tonalidad	sin	darse	cuenta—	y	quizá	mejoraría	el	conjunto	de
manera	aleatoria.	Pero	solo	en	la	fotografía	nuestros	errores	se	pueden	convertir	tan
fácilmente	en	virtudes,	una	vez,	y	otra,	y	otra.

Una	lista	de	mis	libros:

Absences	(1943)
Vietnam,	Mon	Amour	(1968)

Y	de	los	libros	que	tenía	planeados:

The	View	Down	(fotos	tomadas	desde	lo	alto	mirando	hacia	abajo)
Sleepers	(imágenes	de	gente	durmiendo	o	descansando)
Static	Light	(el	proyecto	final:	la	luz	detenida)
Bad-Crop	(una	selección	deliberada	de	fotos	malas)

Y	la	joya	de	la	corona:

The	Horizontal	Fall:	Photographs	by	Amory	Clay

Una	lista	de	mis	amantes:

Lockwood	Mower
Cleveland	Finzi
Jean-Baptiste	Charbonneau
Sholto	Farr
John	Oberkamp
¿Hugo	Torrance?…
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2.	Willow	Ranch

Desde	 Los	 Ángeles,	 Bishop	 se	 encontraba	 a	 poco	 más	 de	 cuatrocientos
kilómetros,	al	norte,	en	dirección	al	Valle	de	la	Muerte.	Al	final	tardé	cinco	horas	y
media,	 con	 alguna	 parada.	Me	 puse	 en	marcha	 por	 la	Garden	 Park	 Freeway	 hacia
Pasadena,	y	luego	cogí	la	Carretera	395	hasta	llegar	a	Bishop.	Durante	el	viaje	rodeé
la	enorme	extensión	de	la	base	de	la	fuerza	aérea	de	Edward.	Vi	los	B-52	despegando
lentamente	—rumbo	a	Vietnam,	sin	duda—	y	luego	seguí	la	periferia	de	la	cordillera
de	 China	 Lake,	 una	 zona	 de	 ensayos	 armamentísticos.	 Entrábamos	 en	 una	 zona
desértica,	de	tierra	árida,	de	pocas	precipitaciones	por	culpa	de	las	montañas	de	Sierra
Nevada,	 desde	 donde	 podía	 ver	 su	 inmensa	 mole	 de	 dientes	 serrados	 —cumbres
blancas	 de	 nieve	 y	 hielo—	mientras	 conducía	 hacia	 el	 norte	 y	me	 adentraba	 en	 el
valle	Owens.	A	ambos	lados	de	la	carretera	se	extendían	las	llanas	estepas	de	matorral
desértico	—artemisa,	trigo	sarraceno,	grama	salada	y	creosota—,	y	mucha	arena.

En	 una	 de	 las	 etapas	 aparqué	 en	 una	 zona	 de	 pícnic,	 junto	 a	 la	 carretera,	 para
estirar	las	piernas	y	contemplar	esa	enorme	zona	desolada	y	reseca	que	se	cocía	al	sol
del	 verano.	 Lejos	 de	 la	 contaminación	 de	 Los	 Ángeles,	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul
cristalino	—un	azul	perfecto—,	y	las	escasas	nubes	que	colgaban	inmóviles	poseían
una	cualidad	de	dibujo	animado	en	su	blancura,	como	recién	lavadas,	de	un	volumen
ideal,	 y	 no	 prometían	 ni	 una	 gota	 de	 humedad.	 De	 repente	 me	 sentí	 muy	 sola	 y
dominada	por	un	nerviosismo	desconocido.	Cole	Hardaway	había	insistido	en	que	me
tomara	 la	 libertad	 de	 llamarle	 en	 cualquier	 momento	 si	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
necesitaba	ayuda,	pero	me	controlé	y	asumí	una	actitud	de	cólera	 razonada:	algo	 le
había	 ocurrido	 a	 mi	 hija,	 algo	 la	 había	 cambiado;	 me	 necesitaba	 y	 tenía	 que
encontrarla	 yo	 sola.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 esas	 cartas	 despreocupadamente	 robóticas
eran,	de	hecho,	un	grito	disimulado	de	ayuda.	Lo	cierto	es	que	no	me	podía	creer	que
Blythe	se	hubiera	escapado	y	hubiera	renunciado	a	nosotras,	a	nuestra	pequeña	y	bien
avenida	familia	de	tres,	como	si	tal	cosa.	Debían	de	haberla	sobornado,	convencido,
quebrantado	 su	 voluntad	 de	 alguna	manera.	Tenía	 que	 encontrarla,	 hablar	 con	 ella,
descubrir	lo	que	había	ocurrido	e	intentar	convencerla	para	que	volviera	a	casa,	si	eso
era	lo	que	de	verdad	quería.
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EL	MOTEL	SAN	CARLOS,	GLENBROOK,	CALIFORNIA,	1968.

Me	adentré	con	el	coche	en	Bishop	y	volví	a	salir,	 regresando	sobre	mis	pasos,
hasta	 que	 localicé	 el	 motel	 San	 Carlos,	 convenientemente	 situado	 a	 unos	 cuantos
kilómetros,	en	la	pequeña	población	de	Glenbrook,	valeroso	guardián	de	los	«límites
del	pueblo»	mientras	las	afueras	de	Bishop	se	lo	iban	tragando	sin	piedad.

En	mi	habitación,	entre	el	zumbido	del	aire	acondicionado	y	una	vez	deshechas
las	maletas,	extendí	el	mapa	sobre	la	cama	y	planeé	mi	siguiente	movimiento.

Cole	 Hardaway	 me	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 de	 Jeff
Bellamont	 y	Blythe.	Habían	 llegado	 a	Bishop	 procedentes	 de	Los	Ángeles,	 habían
pasado	una	noche	allí	y	luego	se	habían	dirigido	a	un	pequeño	asentamiento	llamado
Line	 Lake.	 Allí	 habían	 hecho	 una	 parada	 en	 una	 tienda	 y	 habían	 comprado
provisiones	 y	 realizado	 una	 llamada	 telefónica.	 A	 continuación,	 habían	 solicitado
indicaciones	 y	 habían	 seguido	 hasta	 un	 rancho	 de	 vacaciones	 abandonado	 llamado
Willow	Ranch,	que	era	donde,	suponía	él,	había	terminado	el	viaje,	pues	solo	existía
una	 carretera	 para	 llegar	 y	 marcharse.	 El	 propio	 Cole	 no	 había	 llegado	 a	Willow
Ranch,	pero	ahí	era	donde	conducía	el	rastro.	Que	él	supiera,	allí	seguían.

Luego	 me	 explicó	 que	 el	 problema	 era	 que	 Willow	 Ranch	 ya	 no	 estaba
abandonado.	Al	 parecer,	 según	 la	 gente	 del	 pueblo	 a	 la	 que	 había	 preguntado,	 una
especie	 de	 comunidad	 de	 hippies	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 edificios	 existentes,	 y
llevaban	 unos	 dos	 años	 viviendo	 allí,	 en	 un	 aislamiento	 voluntario.	 «Cultivando
verduras,	tejiendo	cestos	y	fumando	marihuana,	ya	se	imagina	lo	que	es»,	me	había
detallado	Cole,	ciñéndose	a	los	hechos	con	su	profunda	voz	de	bajo.	En	la	actualidad
vivían	 allí	 unas	 cuarenta	 personas,	 por	 lo	 que	 sabía	 la	 gente,	 pues	 la	 población	 de
Willow	 Ranch	 fluctuaba,	 y	 siempre	 había	 quien	 llegaba	 y	 se	 marchaba.	 Era	 el
benévolo	feudo	de	un	carismático	veterano	de	Vietnam	llamado	Tayborn	Gaines.	Se
decía	que	Gaines	había	 servido	 tres	 años	 en	Vietnam,	y	que	al	 licenciarse	 se	había
unido	 al	 movimiento	 contra	 la	 guerra.	 Había	 sido	 un	 destacado	 orador	 en	 las
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manifestaciones	 y	marchas,	 y	 había	 adquirido	 cierta	 fama,	 pues	 en	 los	 debates	 era
contundente	y	sabía	expresarse.	Pero	ahora,	 instalado	con	su	comunidad	en	Willow
Ranch,	Tay	Gaines	 había	 desaparecido	 del	 radar	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 y
casi	 nunca	 abandonaba	 su	 feudo.	 El	 lugar	 atraía	 a	 muchos	 jóvenes	 que	 se	 habían
escapado,	 a	 muchas	 chicas,	 dijo	 Cole,	 dando	 a	 entender	 que	 Blythe	 Farr
probablemente	estaba	entre	ellas.

En	 las	 palabras	 de	Cole	 se	 sobreentendían	 otras	 advertencias,	 aunque	 ahora	 su
mensaje	 se	 me	 aparecía	 alto	 y	 claro.	 Los	 habitantes	 de	 Willow	 Ranch	 no	 se
relacionaban	con	nadie	de	fuera,	y	no	les	gustaban	las	visitas.	Vendían	los	productos
de	su	granja	y	se	presentaban	voluntarios	para	los	proyectos	comunitarios	de	Bishop
y	 Line	 Lake.	 Al	 parecer	 los	 lugareños	 aceptaban	 y	 respetaban	 su	 necesidad	 de
intimidad.

—Vaya	con	cuidado,	señora	Farr	—había	dicho	Cole—.	Se	encontrará	en	medio
de	una	nada	muy	lejana	y	calurosa.	El	sheriff	local	está	a	kilómetros	de	distancia,	en
Bishop.	He	hablado	con	la	policía.	Ninguno	ha	estado	nunca	en	Willow	Ranch.	Me
dijeron	que	nunca	ha	habido	ningún	problema.	Pero	está	claro	que	ese	lugar,	y	lo	que
ocurre	allí,	es	más	o	menos	un	misterio.

Con	 esto	 en	mente,	me	 había	 trazado	 una	 especie	 de	 plan	 con	 el	 que	 esperaba
poder	 entrar	 en	 el	 rancho.	 Antes	 de	marcharme	 de	 Los	Ángeles	 había	 pedido	 que
imprimieran	 unas	 tarjetas.	 «Amory	 Clay.	 Fotógrafa	 en	 plantilla.	 Global-Photo-
Watch.»	 Suponía	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 halagado	 cuando	 un	 fotógrafo
profesional	 se	 ofrecía	 a	 retratarlo,	 y	 pagando,	 además…	Quizá	 incluso	 alguien	 tan
reacio	a	la	publicidad	como	Tayborn	Gaines.

Al	día	siguiente	coloqué	sendos	carretes	en	mis	dos	cámaras,	llené	un	recipiente
de	plástico	de	litro	con	agua	helada,	me	compré	un	sándwich	de	jamón	y	ensalada	de
repollo	con	mahonesa	en	una	cafetería	y	me	dirigí	hacia	Line	Lake.

El	lago	propiamente	dicho	ya	no	existía,	aparte	de	unos	cuantos	charcos	salobres
de	 poca	 profundidad.	 Como	 en	 casi	 todo	 el	 valle,	 la	 afluencia	 de	 agua	 se	 había
desviado	para	alimentar	el	acueducto	de	Los	Ángeles,	y	ahora	era	una	planicie	seca	y
alcalina	que	se	agrietaba	con	el	implacable	sol,	igual	que	la	cerámica	vidriada	en	un
horno.	El	villorrio	conseguía	sobrevivir	a	base	de	excursionistas	que	pasaban	por	allí,
y	 todavía	 había	 algunos	 que	 explotaban	 las	 minas	 por	 su	 cuenta	 en	 las	 profundas
gargantas	y	arroyos	de	 las	estribaciones	de	Sierra	Nevada:	mineros	que	necesitaban
alimentos	y	combustible	y	un	sitio	donde	ir	a	beber.	En	Line	Lake	podían	encontrar
un	bar,	una	gasolinera,	una	 tienda	y	unas	cuantas	chozas	de	placas	de	yeso.	Era	un
pueblo	de	mala	muerte	versión	siglo	XX.

Me	detuve	en	la	gasolinera,	le	pedí	al	dependiente	que	me	llenara	el	depósito	del
Dodge	y	le	pregunté	cómo	se	iba	a	Willow	Ranch.

—No	 creo	 que	 quiera	 usted	 ir	 allí,	 señora	 —dijo	 el	 gasolinero,	 un	 hombre
huesudo	y	muy	bronceado	que	podría	haber	tenido	treinta	años	como	sesenta—.	Allí
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no	encontrará	más	que	unos	hippies	chalados	que	se	pasan	el	día	fumando	porros.
—Soy	fotógrafa	—dije,	y	le	entregué	mi	tarjeta,	para	que	quedara	constancia	de

que	había	pasado	por	allí.	La	leyó	atentamente—.	Ah.	Entonces	no	creo	que	le	pase
nada	—siempre	funcionaba.

El	camino	de	 tierra	que	 salía	de	Line	Lake	discurría	en	mitad	del	amplio	 lecho
seco	de	un	torrente,	donde	el	calor	parecía	incluso	más	intenso.	Había	visto	un	cartel
roto	que	indicaba	«Willow	Ranc»,	y	había	seguido	adelante.	Me	detuvo	un	tronco	de
pino	 atravesado	 en	 la	 pista,	 y	 junto	 a	 él	 había	 un	 VW	Combi	 sin	 ruedas	 de	 cuyo
lateral	salía	un	toldo	de	lona	que	daba	sombra	a	un	destartalado	tenderete	en	el	que	se
vendía	lo	que	allí	producían:	tarros	de	miel,	calabazas,	mazorcas	de	maíz,	aguacates
alargados	y	delgados	y	un	surtido	de	cestos	de	paja	de	diversos	tamaños.	Un	joven	sin
camisa	 salió	 del	 tenderete	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 me	 dedicó	 la	 mirada
parpadeante	 y	 desenfocada	 de	 alguien	 que	 acaba	 de	 despertarse	 o	 que	 lleva	 un
enorme	colocón.

—Hey.	 Por	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 le	 interese,	 señora.	 Es…	 una	 especie	 de
propiedad	privada,	ya	sabe.

—Tengo	 una	 cita	 con	 Tayborn	 Gaines.	 Soy	 fotógrafa	 —le	 enseñé	 una	 de	 las
cámaras.

—Ah.	De	acuerdo.	Muy	bien.
Apartó	el	 tronco	y	seguí	conduciendo	hasta	Willow	Ranch	solo	para	detenerme,

unos	cien	metros	más	allá,	en	una	especie	de	tosca	verja.	Sobre	un	desvencijado	arco
hecho	de	madera	tallada	y	fragmentos	de	tablas	había	un	mensaje,	escrito	con	pintura
negra,	 debajo	 del	 ojo	 estilizado,	 que	 ahora	 ya	me	 resultaba	 familiar:	NADIE	 ES	 TAN
CIEGO	COMO	EL	QUE	NO	QUIERE	VER.

Pasé	 por	 debajo	 del	 arco,	 un	 poco	más	 inquieta.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 curvas,
Willow	Ranch	apareció	delante	de	mí.	Me	detuve	para	sacar	una	fotografía	rápida.

WILLOW	RANCH,	INYO	COUNTY,	CALIFORNIA,	1968.

El	 abandonado	 rancho	 de	 vacaciones	 era	más	 grande	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 lo
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formaba	un	surtido	de	desvencijados	edificios	de	madera	que	se	extendían	sobre	un
terreno	de	una	hectárea	aproximadamente;	casi	todos	ellos	semiderruidos,	algunos	sin
techo,	y	en	el	centro	había	un	«salón»	del	Oeste	de	tres	plantas	y	un	corral	invadido
por	arbustos	de	mezquite.	Aparcados	aquí	y	allá,	a	la	sombra	de	algún	encinillo	y	de
algunos	 álamos	 raquíticos,	 se	 veían	 diversos	 vehículos,	 coches	 y	 camionetas
blanqueados	por	el	 sol	y	un	antiguo	autobús	escolar.	Debía	de	haber	una	 fuente	de
agua,	 pues	 vi	 una	 bomba	 accionada	 por	 un	 generador	 junto	 a	 un	 pozo,	 y	 unas
mangueras	 negras	 que	 serpenteaban	 hacia	 los	 diversos	 edificios	 en	mejor	 estado	 y
hacia	pequeños	huertos	cultivados	entre	ellos.	Aquí	y	allá	otras	señales	indicaban	la
existencia	de	un	asentamiento	semipermanente:	un	vertedero,	ropa	tendida	y	pintadas,
muchas	pintadas.	Aminoré	 la	velocidad	para	 leer	 los	eslóganes:	carteles	de	NO	A	 LA
BOMBA,	signos,	flores,	y	entre	ellos,	mensajes	esmeradamente	pintados	y	escritos	con
plantilla:	LAVACEREBROS	 INCENDIARIOS	 SÁDICOS	ASESINOS:	 ALÍSTATE	HOY	 EN	 EL	 CUERPO
QUE	PREFIERAS.	LAS	CHICAS	DICEN	SÍ	A	LOS	CHICOS	QUE	DICEN	NO.	LA	GUERRA	DE	LOS	RICOS.

LA	GUERRA	NO	ES	SALUDABLE	PARA	LOS	NIÑOS.	HAZ	EL	ARTE,	NO	LA	GUERRA.	LA	GUERRA	ES

UN	BUEN	NEGOCIO,	INVIERTE	A	TU	HIJO.	DALE	UNA	OPORTUNIDAD	A	LA	PAZ.
Algunos	chicos	y	chicas	me	miraban	con	cierta	curiosidad	desde	las	puertas,	los

toldos	de	lona	y	los	porches,	mientras	mi	coche	traqueteaba	por	la	pista	que	pasaba
por	delante	del	salón,	se	detenía	a	la	sombra	de	su	fachada,	y	yo	me	bajaba.	Ser	una
sesentona	 de	 pelo	 gris	 tenía	 sus	 ventajas	—a	 veces—,	 pues	 no	 suponías	 ninguna
amenaza	evidente,	pero	me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	manos	y	de	que	tenía
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Esbocé	 una	 sonrisa	 dirigida	 a	 un	 par	 de	 tipos	 que	 se	me
acercaban.	Sonreían.	Los	nativos	eran	amistosos.

—Hola	—dije	con	toda	la	calma	de	la	que	fui	capaz—.	Tengo	una	cita	con	un	tal
Tayborn	Gaines.

—¡Tay!	—gritó	 uno	 de	 los	 muchachos	 en	 dirección	 a	 un	 bungalow	 morado	 y
blanco	delante	del	cual	había	aparcado	un	jeep	que	había	sido	del	ejército.	Sobre	la
puerta	 delantera,	 más	 pintadas:	 el	 gran	 ojo	 estilizado	 y	 un	 mensaje:	 CLARIDAD	 DE
VISIÓN	 =	 PENSAMIENTO	 =	 DETERMINACIÓN.	 Acto	 seguido	 añadió	 con	 una	 sonrisita
burlona—:	¡Una	señora	quiere	verte,	tío!

Al	cabo	de	un	minuto	apareció	un	hombre	alto,	en	buena	forma	y	bien	parecido
de	unos	treinta	y	pico	años.	Llevaba	el	torso	desnudo	y	unos	tejanos	recortados,	y	una
toalla	roja	echada	sobre	los	hombros.	El	pelo	le	llegaba	hasta	los	hombros	y	lo	tenía
mojado,	como	si	acabara	de	darse	una	ducha.	Se	protegía	con	unas	gafas	de	sol	de
aviador	y	lucía	un	bigote	de	puntas	caídas	estilo	mexicano.

—Hola,	señora,	soy	Tay	Gaines,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	—me	preguntó	con
una	actitud	franca	y	amistosa,	desplegando	la	toalla	y	secándose	el	pelo.

—Permítame	que	le	entregue	mi	tarjeta	—dije.
Tuve	que	dejar	 la	bolsa	con	 la	cámara	en	el	suelo,	y	mientras	rebuscaba	en	ella

tomé	una	foto	a	escondidas,	rápidamente,	con	la	esperanza	de	conseguir	que	Gaines
saliera	encuadrado.	Las	pruebas	podrían	resultar	útiles.	Me	puse	en	pie	y	le	entregué
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una	tarjeta.
—Global-Photo-Watch.	No	lo	entiendo.
—Tenemos	una	cita,	¿no?	—dije.
No	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 esperaba,	 supongo	 que	 un	 vagabundo	 rayano	 en	 la

delincuencia,	pero	Tayborn	Gaines	era	un	hombre	fornido	y	apuesto,	y	a	todas	luces
orgulloso	 de	 su	 cuerpo	 enjuto	 y	 musculado.	 Y	 un	 narcisista	 de	 pies	 a	 cabeza,
sospeché.

—No,	no	recuerdo	ninguna	«cita»	—dijo	cortésmente,	recorriendo	con	la	mirada
a	la	pequeña	multitud	que	se	había	reunido—.	Creo	que	debe	de	haber	cometido	un
error.

—Mi	editor	me	dijo	que	viniera	—insistí—.	Me	dijo	que	todo	estaba	arreglado.
—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 contacto	 con…	—miró	 la

tarjeta—	nada	que	se	 llame	Global-Photo-Watch	—sonrió—.	Dejé	de	hablar	con	 la
prensa	hace	mucho	tiempo.

Le	entregó	la	toalla	a	otra	chica,	una	muchacha	negra	de	cara	pálida	con	la	cabeza
coronada	por	un	enorme	peinado	afro,	cuando	esta	salió	del	bungalow,	con	ganas	de
ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	Gaines	puso	los	brazos	en	jarras	y	se	me	quedó	mirando
con	la	cabeza	ladeada.

—Un	cruce	de	cables,	supongo	—dijo.
—Estamos	 haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	 comunidades	 alternativas	 de

California	—dije—.	Ya	sabe,	el	Instituto	Esalen,	Hog	Farm,	Drop	City,	la	comuna	de
White	Lodge	en	Marin	County	—sonreí	a	modo	de	disculpa—.	No	soy	más	que	una
fotógrafa.	Voy	donde	me	mandan.	Me	dijeron	que	todo	estaba	arreglado.

Gaines	también	sonrió	en	señal	de	disculpa	y	volvió	a	mirar	mi	tarjeta.
—También	 me	 dijeron	 que	 se	 había	 acordado	 una	 tarifa	 de	 autorización	 de

doscientos	 dólares.	 Lo	 siento	 —dije	 entregándole	 un	 sobre	 que	 contenía	 los
doscientos	dólares.

Era	 un	 viejo	 truco:	 generalmente	 el	 efectivo	 ayuda	 a	 superar	 la	 timidez	 ante	 la
cámara.	 Gaines	 sacó	 el	 dinero	 y	 contó	 los	 billetes,	 que	 eran	 todos	 de	 veinte:
comprendí	 que	 ahora	 estaba	 más	 interesado.	 Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 dar
media	 vuelta	 y	mirar	 a	mi	 alrededor.	Había	más	 o	menos	 una	 docena	 de	 curiosos,
todos	 jóvenes,	 desaseados,	 de	 aspecto	 mugriento.	 No	 vi	 ni	 rastro	 de	 Blythe	 ni	 de
nadie	que	se	pareciera	a	Jeff	Bellamont.

—Me	 temo	que	 hoy	 no	 nos	 va	 bien	—dijo	Gaines	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que
revelaba	una	mala	dentadura,	con	visibles	huecos	y	un	incisivo	de	color	negro.	Aquel
hombre	apuesto	y	en	forma	descubría	una	malnutrida	juventud	al	sonreír—.	¿Dónde
se	aloja?	¿Cerca	de	aquí?

—En	el	motel	San	Carlos	de	Glenbrook	—habría	preferido	no	decírselo,	pero	no
quedaba	otra.

—Pues	si	le	parece	bien,	le	sugiero	que	vuelva	a	su	motel	y	la	llamaremos	cuando
estemos	preparados	para	el	reportaje.
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—Sí,	naturalmente.	Le	pido	disculpas	si	ha	habido	una	confusión,	pero,	como	ya
le	he	dicho,	no	soy	más	que	la	fotógrafa.

—Sí,	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Tener	 que	 cumplir	 órdenes	 —dijo—.	 Por	 cierto,	 ¿le
importaría	 decirme	 el	 nombre	 de	 su	 editor?	 Comprenderá	 que	 tenemos	 que	 ser	 un
poco	cuidadosos.

—El	señor	Cleveland	Finzi.
—Tengo	 que	 hablar	 con	mis	 amigos,	 ver	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 considerarlo.

Pero	le	prometo	llamarla	en	las	próximas	veinticuatro	horas.
Volví	 a	 subir	 en	 el	 coche	 y	 me	 alejé	 de	 Willow	 Ranch,	 conduciendo	 con	 las

manos	 sudorosas.	 Un	 temblor	 de	 alta	 tensión	me	 recorrió	 el	 cuerpo,	 pero	 también
tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que,	 por	 extraño	 que	 resultara	 todo	 ese	 tinglado	 de
Willow	Ranch,	no	parecía	siniestro.	Se	me	ocurrió	que	quizá,	después	de	todo,	Blythe
se	encontraba	bien	y	segura,	tal	como	había	dicho.

Transcurrió	 un	 día,	 y	 otro.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 mi	 habitación,	 con	 la
esperanza	de	que	Gaines	me	telefoneara,	pues	no	quería	que	se	me	escapara.	El	tercer
día,	un	miércoles,	fui	a	dar	un	paseo	por	la	mañana	y	cuando	regresé,	el	recepcionista
me	dijo	que	un	tal	señor	Gaines	había	llamado	por	teléfono,	y	que	le	iría	bien	que	me
pasara	por	allí	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Preparé	 otro	 sobre	 con	 doscientos	 dólares,	 por	 si	 un	 poco	 más	 de	 incentivo
económico	podía	ser	de	ayuda,	cogí	el	coche	y	me	dirigí	otra	vez	a	Willow	Ranch,
aunque	 sin	 esperar	 gran	 cosa.	 A	 lo	 mejor	 Bellamont	 y	 Blythe	 habían	 seguido
viajando,	y	Gaines	tan	solo	me	utilizaba	por	lo	que	consideraba	una	oportunidad	de
obtener	 más	 publicidad.	 Pero	 el	 tronco	 atravesado	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 había
desaparecido,	y	no	había	nadie	en	el	VW	Combi,	ni	verduras	resecas	en	el	tenderete.
Conduje	 con	 cautela	 bajo	 el	 arco	 con	 las	 palabras	 «Nadie	 es	 tan	 ciego»	 y	 volví	 a
aparcar	 delante	 del	 salón,	 donde	 un	 joven	 con	 unas	 patillas	 de	 boca	 de	 hacha	me
esperaba	para	conducirme	al	interior	del	bungalow	morado.
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TAYBORN	GAINES.	WILLOW	RANCH,	LINE	LAKE,	CALIFORNIA,	1968.

Me	dejó	sola	en	el	cuarto	que	hacía	las	veces	de	sala.	Antaño	las	paredes	habían
sido	 blancas,	 pero	 ahora	 se	 veían	 llenas	 de	 manchas	 y	 churretones,	 como	 un
pergamino	 viejo,	 con	 ese	 grasiento	 lustre	 que	 encuentras	 en	 los	 billetes	 muy
manoseados.	 Había	 cuatro	 colchones	 repletos	 de	 manchas	 y	 combados,	 y	 la	 raída
alfombra	 verde	 esmeralda	 producía	 unos	 ruidos	 apagados	 mientras	 la	 recorría
nerviosa	de	un	lado	a	otro.	Había	también	ese	incipiente	olor	a	abandono:	humedad,
humo,	olor	corporal.	Me	recordó	la	habitación	de	Blythe	en	Notting	Hill.

Entonces	Gaines	abrió	la	puerta	y	entró.	Llevaba	una	guerrera	verde	oliva	con	una
camiseta	gris	debajo	y	unos	tejanos	descoloridos.	Sobre	el	bolsillo	izquierdo	se	veía
escrito	«Us	Army»,	pero	sobre	el	derecho,	donde	debería	haber	figurado	su	nombre
—«Gaines»—	 se	 veía	 un	 rectángulo	más	 claro,	 como	 si	 lo	 hubieran	 arrancado.	Al
estrechar	la	mano	vi	la	insignia	que	llevaba	en	el	hombro:	un	cuadrado	rojo	bordado
que	contenía	un	círculo	azul	con	las	letras	AA.

—82.ª	División	Aerotransportada	—dije—.	All	American.
—Sí,	señora.	3.ª	Brigada.
—Estuve	con	alguno	de	sus	chicos	hace	unas	semanas.	Por	eso	lo	sé.
—No	tengo	nada	contra	la	División	—dijo	sin	alterarse—.	No	deberían	participar

en	esa	guerra	corrupta.
—Yo	también	me	di	cuenta	—dije.
—Odio	 este	 juego,	 esta	 guerra	 —dijo—.	 Decidí	 que	 no	 quería	 seguir

participando.	Por	eso	me	trasladé	a	Willow	Ranch.	Todos	los	que	piensan	lo	mismo	y
buscan	claridad	son	bienvenidos.
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—¿Me	permitiría	sacar	algunas	fotos?
—Me	temo	que	no.	Votamos	y	usted	perdió.
—Ah.	De	acuerdo.
—Pero	antes	de	que	se	vaya,	me	gustaría	que	viera	a	alguien	—se	dio	la	vuelta	y

dijo—:	Cariño,	¿estás	ahí?
Esperamos	un	momento,	y	entonces	apareció	Blythe.
Se	me	formó	un	bolo	de	vómito	en	la	garganta.	Se	la	notaba	muy	delgada,	con	un

pelo	que	nunca	le	había	visto	tan	largo,	casi	hasta	la	cintura,	lacio	y	pesado.	Tenía	una
expresión	cansada,	y	unas	manchitas	rosadas	en	las	comisuras	de	la	boca.	Vestía	una
camiseta	 blanca	 y	 larga,	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 con	 el	 número	 3.	 Iba	 descalza	 y
llevaba	los	pies	muy	sucios.

—Esta	es	mi	esposa.	La	señora	de	Tayborn	Gaines.
—Hola,	 mamá	—dijo	 Blythe	 muy	 tranquila—.	 ¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo

aquí?
—Hola,	cariño.	¿Estás	bien?
—Nunca	he	estado	mejor.	Ya	te	lo	dije.
—Verá,	 lady	 Farr	—interrumpió	Gaines	 con	 una	 voz	 severa:	 toda	 su	 cortesía	 y

cordialidad	 habían	 desaparecido—.	 Su	 hija	 está	 felizmente	 casada	 con	 un	 íntegro
ciudadano	norteamericano.	Me	molesta	 su	 subterfugio,	 su	doblez.	Es	usted	 libre	de
ver	a	Blythe	siempre	que	quiera.	Suponiendo	que	ella	desee	verla.

Oía	una	especie	de	burbujeo	en	mi	cabeza,	una	constante	efervescencia,	como	si
la	 sangre	 se	 me	 hubiera	 convertido	 en	 soda.	 Comprendí	 que	 no	 sabía	 cómo
reaccionar.

—¿Cree	que	soy	tan	estúpido,	lady	Farr?	—añadió	Gaines,	casi	en	tono	de	súplica
—.	 ¿Cree	 que	 soy	 tan	 necio	 como	para	 no	 hacer	 una	 llamada	 telefónica	 a	Global-
Photo-Watch	y	preguntar	si	han	enviado	a	una	fotógrafa	inglesa	a	hacer	un	reportaje
en	California?

Hice	caso	omiso	de	sus	palabras.
—Vuelve	 a	 casa	 conmigo,	 cariño	—le	 dije	 a	 Blythe	 amablemente—.	 Todo	 irá

bien.	 Te	 echamos	 de	menos.	 Annie	 te	 manda	 saludos.	 Queremos	 que	 vuelvas	 con
nosotras.

—Soy	feliz	aquí,	mamá.	Feliz	con	Tay.	Le	amo,	y	él	me	ama	—lo	dijo	con	una
leve	carcajada	monótona.

De	 repente	 comprendí	 que	quizás	 estaba	drogada.	Gaines	 le	 rodeó	 los	hombros
con	un	brazo	y	la	apretó	en	un	gesto	cariñoso.

—Ha	 cometido	 lo	 que	 nuestros	 amigos	mexicanos	 llaman	 un	 error	 de	 cálculo,
lady	Farr-Clay.	Un	 auténtico	mal	paso.	 Pensaba	 que	 se	 encontraría	 con	 algo	malo,
pero	ya	puede	ver	que	no	es	así.	Somos	una	comunidad	muy	unida.	Tan	autónomos
como	nos	es	posible.	No	queremos	tener	nada	que	ver	con	el	mundo	exterior	—hizo
un	 gesto	 amplio,	 grandioso,	 como	 si	 abarcara	 la	 totalidad	 de	 California,	 de	 los
Estados	Unidos—.	 Este	 es	 nuestro	mundo.	Willow	Ranch.	 Blythe	 lo	 buscaba	 y	 lo
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encontró.
Blythe	 abrió	 los	 brazos	 y	 fui	 a	 abrazarla.	 Olía	 a	 sudor,	 no	 se	 había	 lavado	 y

mientras	 la	 estrechaba	 su	 cuerpo	 me	 pareció	 demasiado	 delgado,	 todo	 huesos
salientes	y	músculos	desnutridos.	Tuve	la	presencia	de	ánimo	para	introducirle	en	la
mano	un	papelito	doblado	varias	veces	en	el	que	figuraba	el	número	de	habitación	y
el	nombre	y	dirección	del	motel.	Gaines	no	vio	nada,	y	Blythe	no	reaccionó	cuando
sus	dedos	se	cerraron	en	torno	a	él.	Sentí	un	estremecimiento	de	complicidad:	no	todo
estaba	perdido.	Di	un	paso	atrás.

—¿Puedo	venir	a	verte	otra	vez?	—pregunté	sin	poder	ocultar	el	 temblor	de	mi
voz.

—Por	supuesto	—dijo	Gaines—.	Es	totalmente	bienvenida.
Me	di	la	vuelta	y	me	marché.
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3.	La	señora	de	Tayborn	Gaines

Más	 que	 disgustada,	 me	 sentía	 fría.	 Apática,	 en	 lugar	 de	 furiosa	 o	 espantada,
como	 si	 no	 acabara	 de	 asimilar	 todas	 las	 complejas	 implicaciones	 de	 lo	 que	 había
visto…	o	no	quisiera	asimilarlas.	Cuando	llegué	al	motel	San	Carlos	telefoneé	a	Cole
Hardaway	 y	 le	 conté	 que	 había	 encontrado	 a	 Blythe,	 pero	 no	 veía	 la	 manera	 de
sacarla	de	Willow	Ranch	ni	de	su	nueva	vida.

—Está	casada	con	este	tal	Tayborn	Gaines	—dije—.	O	eso	dicen	ambos.
—Puedo	averiguarlo	en	una	hora	o	dos.
—Estaría	bien	saberlo	con	certeza	—dije	sintiéndome	un	poco	mareada.	Entonces

se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa—.	 Gaines	 dice	 que	 sirvió	 en	 la	 82.ª	 División
Aerotransportada,	3.ª	Brigada.	Pero	no	sé	si	le	creo.

—También	puedo	comprobar	eso.
—Gracias,	 Cole	 —aún	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa—.	 ¿Hay	 alguna	 manera	 de

conseguir	que	la	policía	intervenga?
—Nos	haría	falta	un	motivo.
—¿Y	si	digo	que	creo	que	la	retienen	contra	su	voluntad?
—Me	parece	que	eso	no	colaría.	Sobre	todo	si	está	casada	con	ese	hombre.
—Es	que	hay	algo	que	me	huele	mal.	Todo	ese	lugar	parece	un	fraude.
—Nadie	 se	ha	quejado,	ese	es	nuestro	problema.	Todos	 los	que	viven	ahí	están

porque	quieren,	supongo.
—¿Qué	 podemos	 hacer,	 entonces?	 —pregunté,	 más	 quejumbrosa	 de	 lo	 que

pretendía.
—¿Qué	 le	 parece	 si	 voy	mañana,	 hablo	 con	 el	 sheriff	 de	Bishop	 y	 vemos	 qué

puedo	hacer?	¿Alguna	señal	de	Bellamont?
—No.	No	le	he	visto.	Creo	que	debió	de	marcharse.
Había	estudiado	la	foto	policial	de	Bellamont,	y	habría	reconocido	sus	facciones

caídas	y	hermosas	y	el	gesto	resentido	de	su	cara	(tenía	el	pelo	rubio	y	largo,	con	un
bigote	a	lo	general	Custer)	de	haberlo	visto.

—Eso	podría	ayudar…,	podría	ser	nuestro	pretexto	—Cole	pensaba	en	voz	alta—.
Podríamos	decirle	a	la	policía	que	localice	a	Bellamont.	Decirles	que	le	robó	dinero	a
su	 hija,	 o	 algo	 parecido.	 La	 veré	mañana,	 señora	 Farr.	No	 se	 preocupe,	 y	 no	 haga
nada.	Lo	arreglaremos.

Colgué	y	cerré	los	ojos.	Procuré	no	pensar	en	Blythe	ni	en	su	roñosa	camiseta	con
el	número	3	y	sus	pies	sucios.	¿Qué	le	había	pasado	a	mi	pequeña	Blythe?	¿Por	qué
había	 tomado	 ese	 camino?	Comencé	 a	 echarme	 la	 culpa.	 ¿Por	 qué	me	 había	 ido	 a
Vietnam?	¿Por	qué	 solo	pensaba	 en	mí?	«Basta	—me	 reprendí	 con	 firmeza—.	Tus
hijas	son	 libres,	pueden	hacer	 lo	que	quieran	y	no	se	 lo	puedes	 impedir».	Y	Blythe
tenía	veintiún	años.	Sin	embargo,	eso	no	me	consoló.

Aquella	noche	fui	a	Bishop	y	encontré	una	cafetería,	donde	me	comí	medio	plato
de	 espaguetis	 con	 albóndigas.	 Pero	 no	 me	 lo	 pude	 acabar;	 no	 tenía	 hambre.	 Me
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compré	una	botella	de	medio	litro	de	whisky	irlandés	en	una	licorería	y	me	la	llevé	a
mi	habitación,	donde	me	puse	a	ver	la	tele	sin	ganas	y	sin	concentrarme,	cambiando
de	canal	cada	vez	que	ponían	anuncios,	bebiendo	el	whisky	en	el	vaso	del	baño.	Lo
cierto	 es	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 solo	 esperar	 a	 que	 Cole	 Hardaway	 volviera	 a
llamar.

Cuando	me	 fui	 a	 la	 cama	 estaba	 un	 poco	 borracha	 y	 tambaleante,	 pero	 quería
quedarme	inconsciente,	y	tampoco	me	lo	podía	echar	en	cara,	después	de	lo	que	había
presenciado	aquel	día.	Me	tumbé	en	la	cama	y	dejé	que	la	habitación	se	inclinara	y
cayera,	 mientras	 escuchaba	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado	 y	 pensaba	 en	 lo
desconcertante	y	extraña	que	era	la	vida,	en	la	manera	tan	complicada	en	que	a	veces
te	 lanzaba	 esas	 «bolas	 con	 efecto»,	 como	 solían	 decir	 los	 soldados	 en	Vietnam.	A
veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	mi	vida	estaba	compuesta	 completamente	de	bolas
con	efecto	y	sorpresas	inoportunas.	Ninguna	hija	espera	que	su	padre	intente	matarla
metiendo	el	coche	en	un	puto	lago.	Ninguna	joven	fotógrafa	espera	que	la	procesen
por	 obscenidad,	 ni	 que	 unos	 putos	 fascistas	 casi	 la	 maten	 de	 una	 paliza…	 En	 mi
indignación	 autocompasiva	 y	 alimentada	 por	 el	 alcohol,	 me	 puse	 a	 despotricar	 en
vano	contra	todas	las	injusticias;	los	errores	que	había	cometido,	los	errores	que	me
habían	venido	impuestos…

Me	 había	 sumido	 en	 un	 sopor	 vacío	 y	 sin	 sueños,	 gracias	 a	 mi	 sobredosis	 de
whisky,	pero	me	desperté	de	pronto,	completamente	alerta,	al	oír	el	ruido	del	pomo	de
la	puerta,	que	alguien	estaba	girando.	Gracias	a	Dios	había	cerrado	con	llave	y	puesto
la	 cadena	 de	 seguridad.	 La	 cabeza	 comenzó	 a	 dolerme	 cuando	 salí	 de	 la	 cama	 en
pijama.	Me	acerqué	 a	 la	 ventana,	 aparté	 una	de	 las	 cortinas	y	miré	 en	dirección	 al
aparcamiento	que	se	hallaba	a	la	espalda	del	motel.	Las	escasas	lámparas	de	arco	que
había	aquí	y	allá	proyectaban	un	resplandor	frío	y	blanco	sobre	las	hileras	de	coches,
y	al	asomarme	me	pareció	ver	una	figura	que	correteaba	entre	las	sombras.	Me	puse
los	zapatos	y	 la	bata	de	algodón,	abrí	 la	puerta	y	 salí	 a	 la	noche	cálida	y	 seca.	Me
alejé	de	 la	habitación	rumbo	hacia	donde	había	visto	 la	 figura	mientras	mis	ojos	se
acostumbraban	lentamente	a	la	oscuridad	de	la	noche.

—¿Blythe?	—dije,	quizá	de	manera	un	tanto	estúpida,	pero	tenía	la	esperanza	de
que	hubiera	venido,	que	de	algún	modo	hubiera	huido	de	Tayborn	Gaines.

Di	vueltas	por	el	aparcamiento	durante	otro	minuto	pronunciando	el	nombre	de
Blythe	en	voz	baja,	pero	el	lugar	estaba	vacío:	solo	se	alineaba	el	durmiente	rebaño
metálico	de	los	vehículos.	Inicié	el	camino	de	regreso	a	mi	habitación:	no	había	duda
de	que	alguien	había	intentado	abrir	mi	puerta,	pero	quizá	se	trataba	tan	solo	de	algún
achispado	huésped	del	motel	que	se	había	equivocado	de	sitio.

Cuando	llegué	de	nuevo	a	mi	cuarto,	sintiéndome	de	repente	agotada,	empujé	la
puerta	 y	 entré.	 Estaba	 completamente	 oscuro,	 y	 al	 buscar	 a	 tientas	 el	 interruptor,
comprendí	que	había	alguien	más	conmigo.	Oí	su	respiración.

Encendí	la	luz.
Blythe	estaba	sentada	en	un	extremo	de	la	cama.
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—Hola,	mamá	—dijo—.	He	pensado	que	deberíamos	tener	una	pequeña	charla.
Llevaba	una	cazadora	vaquera,	unos	tejanos	negros	y	unas	zapatillas	de	tenis.	Se

había	recogido	el	pelo	en	un	moño	flojo,	y	algunos	mechones	le	cubrían	las	orejas.
Le	di	un	beso	y	me	senté	en	una	silla	delante	de	ella.	Me	temblaban	las	manos	y

estaba	casi	sin	aliento.
—¿Por	casualidad	no	tendrás	un	cigarrillo?	—preguntó.
—Naturalmente	—cogí	mi	paquete,	 llena	de	alegría.	Rebusqué	 sin	prisas	en	mi

bolso	hasta	que	encontré	el	mechero.	Me	dije	que	tenía	que	calmarme	y	le	ofrecí	el
cigarrillo.	Encendí	el	suyo	y	el	mío	y	me	volví	a	sentar.

—Tayborn	prefiere	que	no	fume	—dijo.
—Vale.	Bueno,	entonces	no	le	caeré	muy	bien	—volví	a	ponerme	en	pie	y	fui	a

por	mi	botella	de	whisky	irlandés—.	¿Cuál	es	su	postura	acerca	del	alcohol?	—dije
mientras	me	servía	un	dedo.

—Echa	un	trago	de	vez	en	cuando.	Aunque	solo	cerveza.
—Gracias	a	Dios.	¿Es	religioso?
—A	su	manera.	Cree	en	Jesús,	aunque	no	en	Dios.
—Parece	razonable	—la	miré	y	sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas—.

No	estás	tomando	drogas	ni	nada	parecido,	¿verdad?	—pregunté	con	cierta	cautela.
—¿Qué?	No,	claro	que	no.
—¿Estás	segura?	No	tienes	muy	buen	aspecto,	querida.	Te	veo,	no	sé,	diferente.
—Porque	soy	diferente.	He	cambiado.
—No	estarás	realmente	casada	con	él,	¿verdad?
—Sí.	 Le	 amo,	 mamá.	 Es	 un	 hombre	 maravilloso,	 fuerte,	 fascinante.	 Espera	 a

conocerle	mejor.	Fue	militar,	igual	que	papá.
De	repente	me	acordé	de	algo	que	mi	padre	solía	decir:	«Todos	vemos	el	mundo

de	manera	distinta	a	 los	demás;	 todos	tenemos	un	punto	de	vista	único».	Observé	a
mi	hija	y,	curiosamente,	lamenté	que	no	hubiera	conocido	a	Beverley	Clay,	su	abuelo.
Tenía	la	sensación	de	que	habrían	hecho	muy	buenas	migas.

Y	entonces	comencé	a	comprender	lo	que	había	ocurrido	—al	menos	en	parte—
mientras	ella	hablaba	con	una	extraña	y	sosegada	pasión	de	la	vida	de	Tayborn	en	el
ejército	 y	 de	 las	 cosas	 horribles	 que	 había	 visto,	 hecho	 y	 experimentado	 en	 su
obligado	periplo	por	Vietnam,	y	cómo	eso	le	había	cambiado	para	siempre,	le	había
hecho	 ver	 con	 claridad	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo,	 y	 le	 había	 llevado	 a	 odiar	 la
guerra	 y	 las	 fuerzas	 que	 libraban	 esa	 guerra,	 los	 políticos,	 los	 industriales,	 los
generales.	Me	acordé	de	mi	padre	y	de	Sholto	y	quise	decirle:	no,	cariño,	tu	Tayborn
Gaines	no	se	parece	en	nada	a	esos	hombres.	Pero	ahora	comenzaba	a	sentir	náuseas,
de	manera	que	me	obligué	a	quedarme	sentada	en	silencio	y	fingir	que	escuchaba	a
Blythe	 mientras	 seguía	 hablando	 de	 las	 ambiciones	 de	 Tayborn	 de	 construir	 una
nueva	vida,	un	nuevo	entorno	protegido	en	el	que	la	gente	«pudiera	ver	con	claridad»,
y	que	por	eso	se	había	trasladado	a	Willow	Ranch	y	creado	aquella	comunidad.

—Pero	¿cómo	has	acabado	ahí,	querida?	Creía	que	querías	ser	cantante,	escribir
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canciones,	tocar	tu	música.	¿Qué	ocurrió	con	tu	novio,	Jeff	Bellamont?	Vivías	con	él
en	Londres,	por	amor	de	Dios.	¿Dónde	se	ha	ido?

—Jeff	era	amigo	de	Tayborn.	Era	un	amigo.	Fuimos	juntos	a	Willow	Ranch	y	al
cabo	de	una	semana	Jeff	simplemente	se	marchó.	Desapareció.	No	dejó	ni	una	nota.
Cogió	el	coche	y	el	dinero	que	tenía	en	mi	bolso	y	se	esfumó.

—Y	apareció	Tayborn.
—Me	salvó,	mamá.
—Oh,	seguro	que	sí.
—No	seas	cínica.
—Lo	siento	—di	una	calada	a	mi	cigarrillo—.	De	todos	modos,	¿por	qué	diantres

te	casaste	con	él?
—Tayborn	cree	en	el	matrimonio.	Como	institución.
De	repente	me	sentí	débil	y	me	serví	el	resto	de	la	botella,	apenas	unas	gotas.
—¿Cuánto	hace	que	estás	casada?
—Unas	cinco	semanas.
—¿Dónde	está	Tayborn	ahora?	¿Sabe	qué	estás	aquí?	¿Que	has	venido	a	verme?
—Naturalmente.	Él	me	ha	traído.	Tiene	el	coche	aparcado	delante	de	recepción.
—Ven	a	casa,	Blythe.	Ven	a	casa	conmigo.
—No,	mamá.	Willow	Ranch	es	mi	hogar.	Tayborn	es	mi	marido.	Nunca	he	sido

más	feliz.
Hablamos	un	poco	más,	pero	no	volví	a	pedirle	que	regresara	a	casa	conmigo.	Ya

se	lo	había	pedido	y	había	sido	rechazada.	La	acompañé	hasta	el	área	de	recepción,
rodeando	sus	finos	hombros	con	el	brazo.	Al	otro	lado	de	la	calle	vi	el	jeep	de	Gaines
aparcado	a	 la	 sombra	del	 letrero	del	motel.	Nos	dimos	un	beso	de	despedida	y	me
prometió	 escribirme,	 hacerme	 saber	 cómo	 le	 iba,	 y	 no	 dejó	 de	 tranquilizarme
afirmando	que	 era	muy	 feliz	y	que	 se	 sentía	 en	paz,	 en	 serio,	mamá,	 te	 lo	digo	de
verdad.

Le	solté	la	mano	y	la	observé	cruzar	el	asfalto	sombreado	por	la	luna	rumbo	hacia
su	marido.	No	volvió	la	vista	atrás,	mientras	dibujaba	un	fugaz	gesto	de	despedida.

Cole	Hardaway,	con	el	rostro	impasible,	estaba	sentado	delante	de	mí	en	uno	de
los	curvos	sofás	rojos	de	polipiel	del	bar	que	había	un	poco	más	abajo	de	la	calle	de
su	oficina.	Los	dos	bebíamos	lo	que	Cole	llamaba	un	highball,	pero	que	yo	siempre
había	denominado	whisky	con	soda.	Sentía	un	impulso	casi	incontrolable	de	extender
el	 brazo	 y	 apartarle	 de	 la	 cara	 aquel	 estúpido	 flequillo,	 arrancárselo,	 pero
probablemente	 eso	 no	 era	 más	 que	 un	 síntoma	 de	 mi	 frustración.	 Cole	 Hardaway
había	acabado	cayéndome	bien.

—O	 sea,	 que	 está	 seguro	 —dije	 sin	 ocultar	 mi	 decepción:	 esa	 era	 mi	 última
esperanza—.	Es	un	matrimonio	auténtico.

—Eso	me	temo.	Los	casó	el	funcionario	de	Inyo	County	hará	cosa	de	un	mes	y
medio.
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Sentí	 un	 gran	 vacío	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí,	 instintivamente;	 cuando	 di	 un
sorbo	mi	whisky	enseguida	remitió.	¿Por	qué	Blythe	había	sido	tan	loca	y	estúpida?
¿Por	 qué	 precisamente	 Tayborn	 Gaines?	 Pero	 me	 pareció	 conocer	 la	 respuesta.	 Y
entonces	recordé	que	a	su	edad	yo	me	había	metido	en	la	cama	de	mi	tío	homosexual
y	le	había	pedido	que	me	hiciera	el	amor.	No	somos	seres	lógicos,	sobre	todo	en	lo
que	se	refiere	a	los	asuntos	del	corazón.

—Sin	 embargo	—dijo	Cole	 sin	 cambiar	 de	 expresión—,	Tayborn	Gaines	no	ha
servido	nunca	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos.	No	consta	en	ningún	archivo.	Y
desde	luego	no	estuvo	en	la	82.ª	Aerotransportada.

En	aquel	momento	sentí	una	pequeña	explosión	de	euforia.	Había	encontrado	por
dónde	abrir	una	brecha,	mi	quinta	columna	para	desestabilizar	aquella	unión.	Así	que
Gaines	no	había	sido	militar,	como	yo	sospechaba.	¿Qué	fantasías	bélicas	y	guerreras
había	elaborado	para	Blythe?

De	vuelta	en	el	Heyworth	Travel	Inn,	con	el	aire	acondicionado	de	mi	habitación
a	toda	potencia,	me	tomé	mi	tiempo	para	pensar	la	carta	que	quería	escribir.

Querida	Blythe:
Me	encantó	verte,	aunque,	para	ser	honesta,	tu	nueva	vida	me	pareció	un	tanto

preocupante.	 Créeme,	 comprendo	 mejor	 que	 nadie	 tu	 deseo	 de	 ser	 feliz,	 y
comprendo	 que	 estés	 convencida	 de	 que	 has	 encontrado	 esa	 felicidad	 con
Tayborn.	Te	quiero	y	 todo	 lo	que	deseo	para	 ti	 es	que	seas	 feliz:	así	de	 simple.
Pero	 también	me	hubiera	gustado	que	no	actuaras	de	manera	 tan	precipitada.	A
veces	 se	 tarda	 un	 poco	 en	 llegar	 a	 conocer	 a	 una	 persona,	 y	 me	 pregunto	 si
realmente	 conoces	 de	 verdad	 al	 hombre	 del	 que	 estás	 tan	 profundamente
enamorada.

Te	lo	digo	porque	he	descubierto	que,	de	las	cosas	que	dice,	hay	una	que	no	es
cierta.	 Tayborn	 Gaines	 no	 ha	 sido	 militar.	 Nunca	 estuvo	 en	 la	 82.ª
Aerotransportada.	Jamás	sirvió	en	Vietnam.	Y	ahora	te	pregunto:	si	un	hombre	es
capaz	de	mentir	de	forma	tan	convincente	acerca	de	algo	que,	según	él,	tiene	una
importancia	y	una	 trascendencia	 tan	 fundamental	para	 su	persona,	 ¿qué	 implica
eso	entonces	para…

Dejé	 de	 escribir.	 Sentí	 de	 nuevo	 esa	 náusea.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que
estaba	perdiendo	el	tiempo,	y	comprenderlo	me	dio	ganas	de	vomitar.	Me	levanté	y
me	puse	a	dar	vueltas	por	la	habitación	respirando	hondo.	Volví	a	sentarme	a	la	mesa.
Era	la	vida	de	Blythe,	y	tenía	derecho	a	vivirla	como	quisiera.	Muy	despacio,	rompí
la	carta	en	la	que	le	iba	a	contar	las	mentiras	de	Tayborn	Gaines.	Mientras	formaba	un
perfecto	montoncito	cuadrado	con	las	trizas,	me	eché	a	llorar	a	moco	tendido.	Sabía
que	había	perdido	definitivamente	a	mi	hija.
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Coda	en	Barrandale:	1978
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Mi	madre	murió	en	1969.	Greville	en	1972.	La	familia	Clay	menguaba.

¿Es	 cierto	 que	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 larga	 preparación	 para	 la	muerte,	 lo
único	 de	 lo	 que	 podemos	 estar	 seguros	 los	 miles	 de	 millones	 de	 habitantes	 de	 la
Tierra?	Las	muertes	que	presencias,	 las	muertes	de	 las	que	oyes	hablar,	 de	 los	que
están	cerca	de	ti,	las	que	puedes	causar	o	provocar,	aunque	sea	sin	querer	(pienso	en
mi	perro,	Flim),	te	preparan,	de	manera	sigilosa	y	acumulativa,	para	tu	futura	partida.
Pienso	en	las	muertes	con	que	me	he	encontrado	—las	que	me	han	dejado	destrozada,
las	muertes	de	desconocidos	que	he	visto	por	casualidad—	y	comprendo	que	me	han
llevado	 hasta	 este	 punto	 de	 vista,	 esta	 convicción	 intelectual	 que	 ahora	mantengo.
Cuando	 eres	 joven	 no	 te	 das	 cuenta,	 pero	 a	 medida	 que	 envejeces	 esa	 constante
acumulación	de	saber	te	va	aleccionando,	se	vuelve	cada	vez	más	pertinente	para	tu
propio	caso.

Pero	entonces	me	pongo	a	pensar,	 le	doy	vueltas	a	esta	 idea.	Todas	 las	muertes
con	que	te	encuentras,	¿suponen	algo	positivo	en	tu	vida?	Tu	historia	personal	de	la
muerte	te	enseña	lo	que	es	importante,	lo	que	hace	que	valga	la	pena	estar	vivo:	ser
un	 ser	 que	 siente,	 que	 respira.	 Es	 una	 lección	 clave,	 porque	 si	 sabes	 eso,	 también
sabes	 lo	 contrario:	 cuándo	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 seguir	 viviendo,	 y	 entonces	 puedes
morir	feliz.

*	*	*

Me	encontré	con	Blythe	en	una	cafetería	de	Westchester,	en	la	calle	82	Oeste,	al
lado	de	Sepulveda	Boulevard,	cerca	del	aeropuerto	internacional	de	Los	Ángeles.	Ya
volvía	a	Escocia,	por	lo	que	era	un	sitio	práctico,	aun	cuando	me	di	cuenta	de	que	se
trataba	de	un	barrio	venido	a	menos	y	decrépito.	Tardaron	un	rato	en	traernos	lo	que
habíamos	pedido,	y	Blythe	se	levantó	y	fue	a	hablar	con	la	camarera.	Blythe	hablaba
como	una	americana,	y	su	acento	inglés	prácticamente	había	desaparecido.	Vestía	una
camisa	a	rayas	blancas	y	negras	y	tejanos;	llevaba	el	pelo	corto,	mal	cortado	—en	la
parte	de	atrás	le	había	quedado	un	mechón	bastante	largo—	y	no	utilizaba	maquillaje.
Regresó	a	nuestra	mesa	y	se	sentó,	y	dibujó	una	sonrisa	sincera,	o	eso	me	pareció.

—Hay	un	problema	en	la	cocina.	Tardará	dos	minutos.
—No	 importa,	 cariño,	 lo	 principal	 era	verte	 otra	vez	—le	 cogí	 la	mano	y	 se	 la

apreté,	y	a	continuación	la	solté,	y	con	un	leve	gesto	señalé	la	calle	que	se	veía	por	la
ventana—.	Así	que	aquí	es	donde	trabajas.

—Nada	más	doblar	la	esquina.	Tienes	que	acercarte	tú	a	los	necesitados,	porque
ellos	no	vienen	a	ti.

—Desde	luego,	lo	entiendo.
—No	hay	nada	que	ver,	no	es	más	que	una	habitación	con	una	máquina	de	café	y

unos	pequeños	escritorios.
—Bueno,	al	menos	me	he	hecho	una	idea	de	tu	barrio.
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Era	mi	 tercera	 visita	 a	 los	 Estados	Unidos	 para	 ver	 a	Blythe	 en	 los	 ocho	 años
transcurridos	desde	que	ella	cruzó	la	carretera	que	había	delante	del	motel	San	Carlos
para	reunirse	con	su	marido,	Tayborn	Gaines,	que	la	esperaba	paciente	en	su	jeep.

Supongo	que	me	sirvió	de	consuelo	que	su	matrimonio	no	llegara	ni	a	su	primer
aniversario.	 Unos	 meses	 después	 de	 que	 yo	 me	 marchara,	 la	 policía	 registró	 la
Comunidad	 de	 Willow	 Ranch,	 y	 encontró	 importantes	 cantidades	 de	 LSD	 y
marihuana.	 Gaines	 fue	 procesado,	 pero	 lo	 absolvieron	 por	 falta	 de	 pruebas
concluyentes.	Él	y	Blythe	se	trasladaron	a	Los	Ángeles,	y	una	semana	más	tarde	él	se
marchó.	No	 sé	 qué	 ocurrió.	 Toda	 esta	 información	 la	 obtuve	 de	Annie,	 que	 estaba
más	 en	 contacto	 con	 Blythe	 que	 yo,	 pero	 sospecho	 que	 la	 herencia	 de	 Blythe
finalmente	se	agotó.	Y	Tayborn	decidió	marcharse.

Es	curioso	que	Blythe	conservara	el	apellido	de	Tayborn:	a	partir	de	entonces	se
hizo	llamar	Blythe	Gaines,	no	Farr.	Creo	que	lo	entiendo.	El	apellido	era	todo	lo	que
le	 quedaba	 de	 la	 vida	 de	 ensueño	 que	 creía	 haber	 encontrado	 y	 luego	 perdido	 de
manera	repentina	y	cruel.	O,	ahora	que	lo	pienso,	quizás	era	un	severo	recordatorio
para	 no	 volver	 a	 dejarse	 engañar.	 En	 cualquier	 caso	 se	 quedó	 en	 Los	 Ángeles	 y
retomó	 la	 carrera	 musical	 que	 había	 abandonado:	 escribía	 canciones	 y	 tocaba	 en
bandas	de	Los	Ángeles	y	alrededores.

La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 verla	 vivía	 en	 una	 casa	 destartalada	 en	 Coldwater
Canyon	 Drive	 en	 compañía	 de	 media	 docena	 de	 personas,	 chicos	 y	 chicas,	 todos
músicos,	 creo.	 Se	 había	 teñido	 el	 pelo	 de	 un	 color	 castaño	 rojizo,	 con	 la	 raya	 en
medio:	me	pareció	que	no	le	quedaba	bien.	Fumaba	tanto	como	yo.	En	los	pocos	días
que	pasé	con	ella	debimos	de	consumir	una	docena	de	cajetillas	de	«pitillos»,	como
ella	los	llamaba.	Lo	más	importante	que	recuerdo	del	viaje	fue	que	me	preguntó	si	no
me	 importaría	 que	me	 llamara	 «Amory»	 en	 lugar	 de	 «mamá».	 Le	 dije	 que	 por	mí
estaba	bien.

Tenía	mejor	aspecto.	Se	parecía	más	a	la	Blythe	que	yo	conocía	que	a	la	Blythe
del	experimento	de	Willow	Ranch,	pero	se	la	veía	más	distante,	más	fría	conmigo	—
de	ahí	el	cambio	de	nombre,	supuse—,	y	a	sabiendas	me	trataba	como	a	una	igual	en
lugar	de	como	a	una	madre.	Sabía	por	qué:	sentía	una	vergüenza	residual	por	todo	el
período	 de	 Tayborn	Gaines,	 por	 haberse	 dejado	 engañar	 por	 él	 hasta	 ese	 extremo.
Intenté	 sacar	 el	 tema	con	 la	 esperanza	de	que	dejara	de	 sentirse	 culpable.	Dije	que
debía	 olvidar	 toda	 aquella	 época,	 no	 sentir	 vergüenza.	 Todavía	 era	 muy	 joven;
enumeré	todos	los	errores	que	había	cometido	yo	a	su	edad,	pero	me	interrumpió	de
golpe	y	dijo	que	no	quería	volver	a	hablar	de	aquello	nunca	más.	Así	que	no	insistí.
La	 gente	 a	 veces	 es	 impenetrable,	 incluso	 los	 que	 te	 son	 más	 próximos.	 ¿Qué
sabemos	de	la	vida	interior	de	nuestros	hijos?	Solo	lo	que	ellos	deciden	revelarnos.

Blythe	volvió	a	Inglaterra	un	par	de	años	después	para	actuar	en	un	programa	de
televisión.	 Era	 una	 de	 las	 tres	 chicas	 de	 acompañamiento	 de	 una	 banda	 llamada
Franklin	Canyon	Park,	parte	de	ese	movimiento	de	rock	blando	de	principios	de	los
setenta,	 que	 consiguió	 un	 par	 de	 éxitos	 en	 Europa.	 Recuerdo	 que	 vi	 el	 programa
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cuando	el	grupo	salió	a	escena,	y	que	sentí	un	orgullo	absurdo	y	desmesurado	las	dos
o	 tres	 veces	 que	 vi	 a	 Blythe	 al	 fondo,	 en	 cada	 panorámica	 de	 la	 cámara	 entre	 los
componentes	principales	del	grupo.

Vino	a	Barrandale	a	pasar	unos	días	y	a	recoger	sus	«cosas».	Vació	su	dormitorio
y	se	llevó	casi	todos	los	vestigios	de	Blythe	Farr	del	número	6	de	Druim	Rigg	Road.
De	 nuevo	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 durante	 el
tiempo	que	 estuvo	 allí	 tuvimos	una	buena	 relación.	 Íbamos	 a	 dar	 largos	 paseos;	 se
encariñó	mucho	con	Flam,	mi	perro,	e	incluso	se	me	abrió	un	poco	más	y	me	habló
de	un	hombre	al	que	había	conocido	en	un	estudio	de	grabación	(no	se	volvió	a	saber
nada	 más	 de	 Gaines,	 como	 si	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra),	 un
ingeniero	de	sonido	llamado	Griffin.	«No	te	preocupes,	Amory,	no	me	casaré	con	él.
No	pienso	volver	a	casarme.»

Tampoco	consiguió	nada	importante	en	el	mundo	de	la	música.	Annie	me	contó
que	una	canción	de	Franklin	Canyon	Park	de	la	que	ella	era	coautora	había	llegado	al
número	36	de	las	listas	de	éxitos	de	los	Estados	Unidos,	pero	que	esa	fue	su	cima.	Su
vida	con	Griffin,	el	ingeniero	de	sonido,	también	llegó	a	su	fin	cuando	los	problemas
de	él	con	las	drogas	se	volvieron	demasiado	difíciles	de	soportar,	me	informó	Annie.

En	mi	segundo	viaje	a	Estados	Unidos	descubrí	que	trabajaba	de	voluntaria	en	el
Long	 Beach	Memorial	Medical	 Centre.	 Vivía	 sola	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 en
Anaheim,	pero	se	la	veía	más	satisfecha.	Tocaba	en	bares	los	fines	de	semana,	donde
cantaba	sus	propias	composiciones	y	clásicos	del	rock	para	ganarse	la	vida.	Por	suerte
seguía	cobrando	una	cantidad	módica	pero	constante	de	sus	derechos	de	las	canciones
que	había	escrito	con	Franklin	Canyon	Park	(el	grupo	se	había	disuelto	tiempo	atrás),
pero	 aceptó	 de	 muy	 buena	 gana	 el	 dinero	 que	 le	 ofrecí	 para	 ayudarla.	 «Es	 un
préstamo,	Amory.	 Te	 lo	 devolveré.»	Creo	 que	Annie	 también	 le	 enviaba	 dinero,	 y
acordé	con	Moss	Fallmaster	que	 ingresara	el	dinero	que	cobrara	de	 las	ventas	—en
lento	declive—	de	las	camisetas	de	«Never	Too	Young	To…»	en	la	cuenta	corriente
de	Blythe.	Insistió	también	en	que	aquellos	pagos	ocasionales	eran	un	préstamo,	que
todo	me	sería	devuelto	algún	día.	Parecía	sobrevivir	razonablemente	bien.	De	hecho,
llevaba	 una	 vida	modesta,	 pero	 bastante	 ajetreada.	Había	 ganado	 un	 poco	 de	 peso.
Había	otro	hombre	en	su	vida,	según	Annie,	pero	Blythe	no	me	contó	nada.

En	mi	fuero	interno	sabía	que	ya	no	volvería	a	Gran	Bretaña.	Cambió	de	empleo
y	se	quedó	en	Los	Ángeles,	 trabajando	con	exconvictas	del	Californian	 Institute	of
Woman	(una	prisión)	en	un	centro	de	rehabilitación	de	drogadictos	llamado	Clean	‘n’
Sober	 en	 el	 distrito	 angelino	 de	 Westchester.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 nunca
recuperaremos	 aquella	 relación	 franca	 e	 instintiva	 que	 teníamos	 antes.	Annie	 la	 ha
visto	más	 que	 yo	 y	 dice	 que	Blythe	 volverá	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 que	 comprenderá	 la
realidad	de	 la	 situación.	Solo	 hay	 que	 «darle	 tiempo».	Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no
ando	sobrada	de	tiempo.

Por	fin	llegó	nuestro	café	y	hablamos	de	esto	y	de	lo	otro.	Me	contó	más	cosas	de
su	trabajo	con	drogadictas	y	alcohólicas,	y	de	los	terribles	problemas	de	los	pobres	y

www.lectulandia.com	-	Página	354



los	oprimidos	en	Los	Ángeles.	Yo	le	conté	más	cosas	de	Annie:	que	daba	clases	en	el
CIDBS	 (el	Conservatory	 for	 International	Development	 and	Business	Studies),	 una
universidad	privada	cerca	de	Bruselas,	y	que	 tenía	un	novio	que	yo	no	conocía:	un
colega	 sueco	 llamado	Nils.	 Blythe	 no	me	 preguntó	 por	mí,	 ni	 por	 Dido,	 ni	 por	 la
familia,	solo	me	pidió	que	le	mandara	una	foto	de	Flam	cuando	tuviera	un	momento.
Eso	era	una	buena	señal,	me	dije.	No	la	había	perdido.

El	 café	 era	 fuerte	 —lo	 habían	 tenido	 hirviendo	 durante	 horas—	 y	 decidí	 que
necesitaba	endulzarlo.	Cuando	alargué	el	brazo	para	coger	el	azucarero,	 la	mano	no
me	respondió,	y	el	azucarero	cayó	sobre	la	mesa	de	formica.	Lo	enderecé	con	la	otra
mano,	pero	Blythe	había	observado	mi	expresión.

—De	hecho,	creo	que	no	tomaré	azúcar	—dije	resignada—.	Hay	que	reprimir	esa
vena	golosa.

—¿Te	encuentras	bien,	Amory?	¿Tienes	algún	problema	de	salud?
—Solo	la	torpeza	de	la	edad	—dije	poniendo	mi	mejor	sonrisa.
Me	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	perspicaz.
—Si	te	ocurriera	algo,	me	lo	dirías,	¿verdad?	No	te	perdonaría	que	me	ocultaras

una	cosa	así.
—Desde	 luego,	 cariño.	 Pero	 no	me	 pasa	 nada.	 Simplemente	me	 siento	 feliz	 de

estar	aquí	contigo.
Al	final	dije	que	debía	irme	a	coger	el	avión,	y	me	acompañó	hasta	donde	tenía	el

coche	aparcado.
—Me	ha	encantado	volver	a	verte	—dijo	Blythe—.	Disfruté	de	nuestra	cena	de	la

otra	noche.	Lamento	haber	estado	tan	ocupada.	Ojalá	pudiéramos	haber	pasado	más
tiempo	 juntas.	Da	 la	 impresión	de	que	has	hecho	un	viaje	 tan	 largo	para	 tomar	una
taza	de	café	conmigo.

—Qué	va.	De	 todos	modos	 tenía	que	venir	 a	California	—mentí—.	Aquí	 tengo
una	especie	de	socio.	Mi	camiseta	 todavía	se	vende,	¿no	es	 increíble?	—era	cierto:
había	 ido	 a	 visitar	 a	Moss	Fallmaster	 y	me	 había	 dicho	 que	 todavía	me	 debía	 casi
cuatrocientos	dólares,	que	ingresaría	en	la	cuenta	de	Blythe—.	Siempre	es	una	buena
excusa	 para	 verte,	 cariño	 —dije—.	 Te	 echamos	 de	 menos,	 Blythe.	 Pero	 lo
comprendemos.

Al	 oír	 esas	 palabras	 frunció	 la	 frente:	 sospecho	 que	 tuvo	 que	 reprimir	 las
lágrimas.

—Tengo	la	impresión	de	que	hago	algo	bueno	—dijo—.	Me	ayuda…	ayudar	a	los
demás.

Caminamos	hacia	el	coche:	un	Chevrolet	Caprice	color	crema.	Un	joven	rollizo
con	unos	shorts	anchos	de	color	verde,	una	camiseta	de	 los	Mothers	of	Invention	y
una	gorra	de	béisbol	grasienta	estaba	junto	al	coche,	fumando,	como	si	nos	esperara.
Lucía	un	bigote	de	puntas	caídas.

—¿Este	es	su	puto	coche?	—me	preguntó	de	manera	agresiva.
—Sí	—dije—.	Bueno,	es	de	alquiler.

www.lectulandia.com	-	Página	355



—Lo	ha	aparcado	en	mi	sitio,	señora.
—Esto	 es	 un	 estacionamiento	 con	 parquímetro	—dije—.	No	 se	 puede	 reservar

zona	de	parquímetro.
—Yo	siempre	aparco	aquí,	 señora	—dijo	volviendo	hacia	mí	sus	ojos	pequeños

color	rosa—.	Lo	tengo	reservado.
—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 Blythe,	 muy	 educada,	 interviniendo	 al	 ver	 que	 yo

estaba	a	punto	de	explotar—.	Ya	se	marcha.
—Mis	 sinceras	 disculpas	—dije	 con	 todo	 el	 sarcasmo	 que	 pude,	 y	 él	 se	 alejó

farfullando	para	sí.
Blythe	lo	observó	marcharse	con	los	brazos	en	jarras.
—Gordo,	repulsivo,	roñoso,	chalado	—dijo	en	tono	sarcástico.
Me	eché	a	reír,	y	sentí	una	oleada	de	alivio	tan	grande	que	me	estremeció.	Le	di

un	beso	de	despedida	y	ella	me	abrazó	un	instante,	una	presión	de	las	manos	en	los
hombros.	De	algún	modo	supe	que	todo	iría	bien.

*	*	*

Todavía	me	siento	responsable	de	ella,	por	ilógico	que	pueda	parecer.	No	dejo	de
preguntarme	qué	habría	ocurrido	si	no	hubiera	abandonado	a	 las	chicas	para	 irme	a
Vietnam.	 ¿Habría	 cambiado	 algo?	 Se	 diría	 que	 mi	 marcha	 no	 afectó	 a	 Annie…
¿Quién	 puede	 decirlo?	 Las	 soluciones	 insatisfactorias,	 poco	 meditadas	 y	 poco
acertadas	de	la	vida	a	veces	son	lo	mejor.	Annie	y	su	novio	sueco	en	Bruselas;	Blythe
ayudando	a	 los	yonquis	de	Los	Ángeles.	La	verdad	es	que	me	da	 igual	 lo	que	mis
hijas	hagan	con	sus	vidas:	no	tengo	nada	programado	para	ellas,	solo	quiero	que	sean
tan	felices	como	puedan,	teniendo	en	cuenta	las	rigurosas	y	repentinas	exigencias	de
la	 vida,	 en	 cualquier	 camino	 que	 decidan	 seguir.	 Los	 deseos	 del	 corazón	 son	 tan
retorcidos	 como	 un	 sacacorchos,	 como	 dice	 el	 poeta:	 no	 nacer	 es	 lo	mejor	 para	 el
hombre,	la	única	manera	de	evitar	las	complicaciones	de	la	vida.

Diría	que	pienso	en	el	nacimiento	porque	en	estos	momentos	estoy	preparando	mi
muerte.

La	 semana	pasada	 llamé	 a	Annie	 para	 charlar	 un	 rato	 y	me	dijo:	 «Mamá,	 ¿has
estado	bebiendo?».	No	más	de	 lo	 habitual,	 contesté,	 he	 tomado	dos	 vasos	 de	 vino.
«Pues	 arrastras	 las	 palabras	 —me	 dijo—.	 Tómatelo	 con	 calma».	 Me	 sorprendió,
porque	no	 tenía	ni	 idea	de	que	arrastrara	 las	palabras,	aunque	sabía	exactamente	 lo
que	 implicaba:	una	parálisis	bulbar	progresiva.	Así	que	decidí	que	había	 llegado	el
momento.	Se	acercaba	mi	septuagésimo	cumpleaños,	siete	decenas	es	suficiente	para
mí.

Esto	es	lo	que	miré	en	la	Biblia	que	tomé	prestada	de	la	Auld	Kirk:	encontré	lo
que	buscaba	rápidamente.	Salmos	90,	10:
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Los	días	de	nuestra	edad	son	setenta	años;	y	en	los	más	robustos	son	ochenta.
Con	todo,	su	orgullo	es	molestia	y	pesar,	porque	pronto	pasan,	y	volamos.

Sé	lo	que	me	ocurre	y	conozco	el	final:	un	cerebro	que	funciona,	vital	y	pensante
en	un	cuerpo	muerto	e	incontrolable	en	el	que	nada	funciona.	No,	gracias.	Los	días	de
mi	edad	serán	setenta,	lo	he	decidido.	Les	pondré	fin	y	me	alejaré	volando.

Todo	 está	 en	 orden.	 Estoy	 sentada	 en	mi	 sala	 de	 estar	 el	 6	 de	marzo	 de	 1978
esperando	que	llegue	la	medianoche.	En	la	chimenea	se	amontonan	ladrillos	de	turba
y	estoy	muy	cómoda.	En	la	mesa	que	hay	junto	a	mi	butaca	tengo	una	botella	entera
de	 whisky	 de	 malta	 Glen	 Fleshan,	 un	 vaso	 y	 un	 tarro	 de	 mermelada	 lleno	 de	 los
benditos	 «dulces»	 de	 Jock	 Edie.	 Las	 píldoras	 de	 Jock	 son	 benzodiacepinas	 —
Librium,	en	este	caso—.	Tómatelas	con	alcohol,	me	aconsejó:	aumentará	el	efecto,
llevándote	 al	 coma	 y	 luego	 a	 la	 muerte.	 Tendrás	 una	 sensación	 de	 tranquilidad,
añadió,	reconfortante.	No	te	darás	cuenta	de	nada.	Flam	está	echado	junto	al	fuego	y
me	 observa	 con	 atención.	 Creo	 que	 sabe	 que	 ocurre	 algo	 que	 no	 le	 va	 a	 gustar;
percibe	mi	mente	atribulada	y	eso	 lo	desconcierta.	Después	de	 todo,	 los	dos	somos
animales,	 así	 que	 no	 ha	 de	 sorprendernos	 que	 intuya	 que	 algo	 sucede.	Me	 conoce
muy	bien.

Sobre	la	mesita	baja	que	tengo	delante	está	mi	testamento,	una	carta	para	Annie	y
Blythe	y	 la	historia	de	mi	vida	dentro	de	una	carpeta	de	cartón,	a	 la	que	añadiré	el
«Diario	de	Barrandale»	antes	de	 irme.	Clavado	a	 la	puerta	de	 la	casa	hay	un	 sobre
para	Hugo	en	el	que	pone:	«Hugo.	¡Léelo	antes	de	entrar!».	He	quedado	con	él	para
que	venga	mañana,	supuestamente	para	ir	hasta	Oban	a	elegir	ollas,	sartenes	y	otros
utensilios	de	cocina	para	su	nueva	casa.	En	el	sobre	hay	una	carta	en	la	que	le	explico
lo	 que	 he	 hecho…,	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer.	 No	 quiero	 que	 nadie	 se	 quede
impresionado	al	encontrarme,	y	por	eso	estoy	sentada	en	una	butaca.	Sospecho	que
cuando	 abra	 la	 puerta	 y	 entre	 en	 la	 sala	 me	 verá	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado
dormida.	Y	habrá	leído	la	carta	de	advertencia.

No	me	 gustan	 las	 palabras	 suicidio	 ni	muerte	 asistida,	 ni	muerte	 compasiva	 ni
ninguno	 de	 los	 otros	 sinónimos.	 Prefiero	 la	 expresión	 «por	 mi	 propia	 mano».	Me
quitaré	la	vida	por	mi	propia	mano	en	el	momento	que	elija	yo…	no	mi	enfermedad.
«Por	mi	propia	mano»	revela	autonomía,	libre	albedrío.

Me	 siento	 muy	 serena.	 Realmente	 creo	 que	 cualquiera	 que	 lo	 desee	 debería
disponer	de	esta	opción.	De	hecho,	ahora	que	estoy	a	punto	de	ponerla	en	práctica,	la
defiendo	con	vehemencia:	cualquiera	debería	poder	hacerlo,	pues	es	una	cuestión	de
libertades	 civiles,	 de	 derechos	 humanos	 y	 dignidad	 humana.	 Vas	 a	 tu	 médico,	 le
explicas	 la	 situación,	 firmas	 todo	 tipo	 de	 declaraciones	 juradas	 dando	 fe	 de	 tu
determinación,	 lucidez	y	conocimiento	de	 las	consecuencias,	etcétera.	Si	hace	falta,
firmas	 delante	 de	 testigos.	 A	 continuación	 te	 dan	 un	 frasco	 de	 pastillas,	 o	 incluso
mejor,	una	sola	pastilla,	y	 te	vas	a	casa,	pones	en	orden	 tus	asuntos,	 te	despides	de
quien	quieras,	y	ya	estás	a	punto	para	dejar	atrás	tu	vida.	Fin	de	la	historia.	No	le	voy
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a	dar	la	pastilla	letal	a	nadie.	Si	me	compro	un	cuchillo	de	cocina,	nadie	me	pregunta
si	 voy	 a	 apuñalar	 a	 alguien	 con	 él.	 Con	 el	 cuchillo,	 también	 te	 entregan	 la
responsabilidad	de	darle	el	uso	para	el	que	fue	concebido,	y	lo	mismo	ocurre	con	mi
pastilla	imaginaria.	Nuestras	vidas	están	llenas	de	armas	letales	en	potencia,	a	fin	de
cuentas;	una	pastilla	que	acabará	con	tu	vida	de	manera	indolora	no	es	sino	una	más.
Si	nos	tratan	como	seres	responsables,	solemos	actuar	de	forma	responsable.

Un	escritor	francés	—Charbonneau	me	dijo	el	nombre,	pero	ahora	no	lo	recuerdo
—	definió	la	vida	como	una	«caída	horizontal».	Es	una	metáfora	precisa.	Ahora	solo
quiero	 poner	 fin	 a	 mi	 caída	 horizontal,	 antes	 de	 que	 la	 lóbrega	 cárcel	 de	 mi
enfermedad	particular	se	cierre	a	mi	alrededor.	¿Hay	algo	más	razonable	que	eso?

Al	recordar	el	nombre	de	Charbonneau	pienso	en	él	con	cariño,	y	en	toda	la	gente
a	 la	 que	 he	 amado	 durante	mi	 caída	 horizontal.	Mis	 setenta	 años	 han	 sido	 ricos	 e
intensamente	 tristes,	 fascinantes,	 divertidos,	 absurdos	 y	 aterradores	 —a	 veces—,
difíciles,	dolorosos	y	dichosos.	Complicados,	en	otras	palabras.

Es	 medianoche.	 Me	 tomo	 la	 primera	 pastilla	 y	 la	 bajo	 con	 un	 sorbo	 de	 Glen
Fleshan.	 He	 decidido	 seguir	 escribiendo	 en	mi	 diario	 hasta	 el	 último	momento	 de
conciencia.	Flam	me	observa,	y	su	cola	golpetea	contra	la	alfombra.	Lo	he	sacado	a
pasear,	y	ahora	tendrá	que	esperar	a	que	Hugo	llegue	por	la	mañana.	Le	he	ordenado
a	Hugo	que	se	lleve	a	Flam,	y	ya	lo	paseará	luego.	Mañana	será	un	día	bonito,	para	lo
que	 es	 el	 mes	 de	 marzo	 en	 Barrandale:	 un	 día	 bonito	 para	 dar	 un	 largo	 paseo.
Anunciaban	 cielos	 despejados,	 un	 clima	 soleado	 y	 tonificante.	 No	 debería	 haber
escuchado	el	parte	del	tiempo.	Cojo	otra	pastilla.

Mis	ojos	se	pasean	por	la	sala,	la	recorren	por	última	vez.
Sobre	 la	mesa,	 delante	 de	mí,	 he	 colocado	un	 cuenco	 con	 cuatro	naranjas	 y	 un

plátano.	Y	pienso	—sin	pensar—:	ah,	el	desayuno	de	mañana.	El	plátano	tiene	unas
bonitas	 pecas.	 Podría	 cortarlo	 a	 rodajas	 y	 comerlo	 con	 gachas.	 Podría	 exprimir	 las
naranjas	y	luego	tomarme	un	cuenco	de	gachas	con	el	plátano	cortado,	y	después	dar
un	 paseo	 con	 Flam,	 hasta	 la	 bahía,	 rodeando	 el	 cabo.	 Llamar	 a	 Hugo,	 invitarlo	 a
comer.	Una	botella	de	vino…,	solo	que	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	habrá	mañana.

Cojo	otra	pastilla,	y	doy	otro	sorbo	de	whisky.	No	sentiré	nada,	me	ha	dicho	Jock
Edie,	simplemente	me	dormiré	y	ya	no	volveré	a	despertarme.

Pero,	 de	 manera	 irritante,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido	y	en	el	día	que	me	espera.	El	sol	reflejándose	en	las	olas	de	la	bahía	y	ese
clima	fresco	y	soleado	que	hay	en	la	costa	oeste	es	de	lo	más	tonificante	que	puedes
experimentar:	las	mejillas	se	entumecen,	el	aliento	se	condensa,	el	marcado	contraste
entre	la	luz	y	la	sombra,	la	nitidez	de	las	imágenes.	Podría	tomar	algunas	fotos	de	la
luz	en	los	charcos	entre	las	rocas…

Flam	 ahora	 está	 de	 pie,	 como	 si	 percibiera	 esa	 nueva	 dirección	 de	 mi
pensamiento,	y	sacude	el	cuerpo,	se	 relame,	se	me	acerca,	me	pone	el	hocico	en	 la
rodilla	y	me	mira	a	los	ojos.	No,	no	voy	a	frotarte	las	orejas,	viejo	amigo,	ve	y	échate.

Cojo	otra	pastilla…
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Pero	 vuelvo	 a	meterla	 en	 el	 frasco	 y	 cierro	 el	 tapón	 apretándolo	 bien.	 ¿Estaba
cometiendo	otro	error?,	me	he	dicho.	¿Mi	último	error?	¿Me	estaba	precipitando?…
Si	 soy	capaz	de	planear	 el	desayuno	y	desear	que	 llegue	el	día	de	mañana	con	 sus
sencillos	placeres,	¿no	es	eso	una	señal?	¿No	sería	más	sensato	vivir	el	día	que	me
espera	 y	 saborearlo	 como	 si	 fuera	 el	 último,	 y	 posponer	 un	 tiempo	mi	 cita	 con	 las
pastillas	y	el	whisky	hasta	que	llegue	el	momento	en	que	ya	no	pueda	soportarlo	más
y	no	desee	que	empiece	otro	día?	Dispongo	de	los	medios	para	decidir	cuándo	quiero
que	llegue	el	momento:	Jock	Edie	dice	que	las	pastillas	no	caducan	hasta	dentro	de
unos	años.	Aparto	el	frasco	de	pastillas	y	me	sirvo	un	buen	trago	de	Glen	Fleshan.

Estoy	 pensando,	 concentrada.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 complicada,	 cierto,	 muy
complicada,	y	parece	que	está	entrando	en	otro	ámbito	de	complejidad.	Pero	¿no	es	y
no	 será	 la	 vida	de	 cualquiera	 igual	 de	 complicada?	Cualquier	 vida	de	una	 longitud
razonable	presenta	todo	tipo	de	complicaciones,	tan	enrevesadas	como	las	mías.	Cojo
una	naranja	y	la	contemplo.	Es	una	fruta	extraordinaria.	Compruebo	la	corteza	con	la
uña.	Es	como	la	piel,	suave	y	porosa.	¿Qué	me	espera	mañana?	Un	hermoso	día,	un
perro,	un	paseo,	una	playa	blanca,	el	océano	fruncido	por	el	viento,	una	cámara,	un
ojo	ansioso	y	concentrado,	una	mente	curiosa	y	activa.	Sopeso	la	naranja	en	la	mano,
huelo	 su	 intensidad	 cítrica.	 La	 singular	 belleza	 de	 la	 naranja…	El	 aquí	 y	 el	 ahora.
Vive	el	momento,	Amory.

Sí,	 mi	 vida	 ha	 sido	 muy	 complicada,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 son	 las
complicaciones	lo	que	más	me	ha	atraído,	lo	que	me	ha	mantenido	con	vida.	Creo	que
debería	 permitir	 que	 mi	 caída	 horizontal	 prosiga	 un	 poco	 más…,	 seguir	 cayendo
horizontalmente	hasta	que	decida	parar.

Sé	que,	ahora	que	he	tomado	esta	decisión,	no	dormiré.	Coloco	el	vaso	de	whisky
al	trasluz	del	fuego	de	la	chimenea	y	observo	cómo	las	pequeñas	llamas	se	agitan	y
refractan	a	través	del	líquido	dorado.	Sí,	bajaré	a	la	playa	con	Flam,	ahora,	en	medio
de	 la	noche	sin	 luna,	y	escucharé	 las	olas	y	caminaré	por	 la	orilla	y	contemplaré	 la
oscuridad	del	océano,	con	todos	los	sentidos	atenuados	menos	el	oído;	pasearé	por	mi
playa	mientras	las	luces	de	mi	casa	emiten	su	color	amarillo	detrás	de	mí,	en	medio
del	negro	azulado	del	mar	oscuro,	y	contemplaré	este	 incierto	futuro	que	yo	misma
acabo	de	abrazar…	Yo,	Amory	Clay,	un	cierto	tipo	de	simio	en	un	pequeño	planeta
que	da	vueltas	 en	 torno	 a	una	 estrella	 insignificante	 en	un	 sistema	 solar	que	 forma
parte	de	un	universo	en	expansión	 inimaginablemente	vasto,	y	me	quedaré	allí	 con
toda	 humildad	 y	 calma,	 en	 medio	 de	 la	 interminable,	 inmutable	 y	 consoladora
invitación	al	silencio	del	océano…	shh,	shh,	shh…
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AMORY	CLAY

Fotógrafa

Nacida	el
7	de	marzo	de	1908

Fallecida	el
23	de	junio	de	1983
(por	su	propia	mano)
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la	Real	Sociedad	de	Literatura	británica	y	Oficial	de	la	Orden	de	las	Artes	y	las	Letras
francesa.	En	2005	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico.	Hoy	en	día	divide
su	tiempo	entre	el	suroeste	de	Francia	y	el	barrio	londinense	de	Chelsea.
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[1]	Las	dos	fueron	amantes	del	príncipe	de	Gales.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	De	greengrocer,	verdulero,	o	el	que	tiene	una	tienda	de	comestibles	en	general.	(N.
del	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	La	propuesta	de	matrimonio	del	rey	Eduardo	VIII	a	la	divorciada	estadounidense
Wallis	Simpson,	que	se	topó	con	la	oposición	del	Gobierno,	la	Iglesia	y	la	sociedad	y
acabó	con	la	abdicación	del	monarca.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Hay	un	plato	 tradicional	 francés	que	es	 tripes	à	 la	mode	de	Caen.	Charbonneau
sustituye	Caen	por	Con,	que	significa	«idiota».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 El	 hotel	Caravelle	 era	 el	 favorito	 del	Cuerpo	 de	 Prensa	 de	Vietnam.	AP	 y	UOI
tenían	allí	sus	oficinas,	y	el	bar	de	la	azotea	era	el	lugar	más	frecuentado.	<<
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[7]	Contraté	a	Truong	Ngoc	Thong	mi	tercer	día	en	Saigón.	Había	alquilado	una	Vespa
que	me	permitía	moverme	por	la	ciudad.	Tras	estar	a	punto	de	sufrir	dos	accidentes
en	media	 hora	 comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 terrible	 error	 de	 cálculo.	 Truong
hablaba	inglés	mal;	francés,	mejor,	y	naturalmente,	vietnamina	con	fluidez.	Su	coche
era	un	viejo	Renault	Colorale	azul.	No	habría	sobrevivido	sin	él.	<<
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[8]	Lane	Burrell	cumplió	su	palabra	y	mi	acreditación	llegó	a	su	debido	tiempo.	Tenía
mi	identificación:	mi	certificado	de	identidad	como	«no	combatiente»	emitido	por	el
Departamento	 de	 Defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 me	 describía	 como
«Fotoperiodista	 Británica».	 Tenía	 derecho	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 informativas
diarias	del	Comando	de	Asistencia	Militar	en	Vietnam	(CAMV)	—el	«numerito	de
las	cinco»,	 las	 llamábamos—,	a	obtener	equipo	de	combate,	 raciones	C	y	viajar	en
transporte	militar,	además	del	derecho	a	entrar	en	combate.	<<
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[9]	Un	 peu	 loufoque	 es	 difícil	 de	 traducir,	 pues	 posee	 muchos	 matices:	 burlesco,
extravagante	 y	 gracioso,	 entre	 otros.	Es	muy	desconcertante	 leer	 un	 retrato	 así,	 sin
disimulo,	en	un	libro	publicado.	Es	como	escuchar	a	varias	personas	que	hablan	de	ti
sin	darse	cuenta	de	que	estás	presente.	Te	enfrentas	al	efecto	que	produces:	lo	último
que	uno	sabe	de	sí	mismo.	<<
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[10]	Bao	chi	significa	«periodista»	o	«prensa»	en	vietnamita.	<<
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[11]	Nunca	se	encontró	a	John	Oberkamp.	Después	de	que	el	Viet	Cong	lo	capturase
en	Vinh	Hoa	no	se	le	volvió	a	ver.	No	se	encontró	ni	rastro	de	su	cuerpo.	Su	destino
sigue	siendo	uno	de	los	misterios	de	la	guerra	de	Vietnam.	<<
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